이천이십이년 이월 이십이일

20220222

한창 바쁘게 문서를 작성하다가 전화를 받았다. 통화가 길어질 것 같아서 의자에서 일어서다가, 아, 일단 쓰던 문서부터 저장해야지 생각하고 문서 제목 뒤에 언더바(_)와 날짜를 붙였다. 숫자가 20220222 로 나왔다. 내가 좋아하는 숫자 0과 2로만 이뤄진 날짜라는 걸 문득 깨달았고, 순간 웬지 기분이 좋았다. 전화기 너머에서 한창 얘기 중인 상대의 말을 건성으로 들으며 숫자에 대한 엉뚱한 상상을 하기 시작했다. 이번 달 초에는 20220202 란 날짜도 있었다. 나는 가끔 잊어버리기도 하지만, 부모님과 아이들은 거의 잊지 않는 날이다. 올해는 아직도 종종 연락을 주고받는 유일한 대학 동기가 1월 말에 연락을 해서 저 날짜를 언급했다. 그때까지 나는 그 날짜가 다가온다는 사실조차 모르고 있다가 비로소 깨달았다. 곧 아이들이 갖고 싶은 게 뭔지 물어보겠구나. 곧 엄마가 김치와 얼린 미역국과 밑반찬 등을 보냈다고 전화를 하겠구나 

암튼 오늘은 재택근무를 하면서 아침부터 몇 개였는지도 모를 문서를 작성하느라 몇 시간인지도 모를 긴 시간을 책상 앞에 앉아 있었다. 가끔 화장실을 다녀오고, 가끔 전화를 받느라 좁은 방을 빙빙 돌면서 대화를 하기도 했지만, 거의 하루종일 책상 앞에 앉아 있었다. 덕분에 오늘 난 저 왠지 기분 좋아지는 숫자 20220222를 여러번 두드릴 수 있었다. 간밤에 잠을 좀 설쳤고, 머리를 많이 써야해서 피곤하고 힘든 날이었지만, 저 숫자를 쓸 때마다 짧은 순간 기분이 좋았다.

별것도 아닌 날짜 하나로 이렇게 기분이 좋아지기도 한다니. 참 나란 인간 생각보다 단순한 인간이구나 싶다.

자각몽(루시드 드림)

나는 주기를 두고 특정한 패턴의 꿈을 반복해서 꾸곤 하는데, 어떤 때엔 높은 곳에서 떨어지는 꿈을 매일 여러번 반복해서 꾸고, 또 어떤 때에는 누군가에게 쫓기는 꿈을 며칠 연속 계속 반복하기도 한다. 그렇게 비슷한 꿈을 며칠씩 연속으로 계속 반복하다보면 이건 무슨 계시가 아닐까 싶은 생각이 들기도 하지만, 늘 꿈의 내용은 뒤죽박죽 엉망이고, 논리적으로 분석할 수 없다. 현실이랑은 전혀 관계 없는 그저 잡다한 생각의 찌꺼기들일 뿐.

요 며칠은 계속 마치 시간이 정지된 것처럼 느리게 흐르는 꿈을 반복하고 있다. 어제 밤에는 누군가와 바둑을 두고 있었다. 거대한 바둑판 앞에 앉은 나는 상대는 보지 못하고 판 위에 놓인 돌들의 수를 읽으려고 애쓰며 어느 자리에 다음 수를 놓으면 좋을 지를 궁리하고 있었다. 마침내 놓을 자리를 정한 나는 오른손 검지와 약지로 검은 돌 하나를 받치고, 중지를 돌 위에 올려 가운데 손가락 세 개로 돌을 들어올려 앞으로 뻗었다. 그런데 나는 바둑돌을 뻗고 있다고 생각하는데, 손은 전혀 앞으로 나가지 않는 것처럼 느껴졌다. 

어? 왜 이러지? 이건 시간이 멈춘 건가? 아니었다. 손은 아주 느리게 앞으로 나아갔다. 아주 느리긴 했지만 검은 돌을 손가락 사이에 끼운 손은 조금씩 앞으로 뻗어갔다. 얼마나 시간이 흘렀을까? 내가 돌을 놓으려던 자리까지 아직 한참 거리가 남은 상태에서 나는 갑자기 잠에서 깼다. 온 몸은 땀에 젖어 있었다. 나는 이불을 젖히고 일어나 화장실로 가서 따뜻한 물을 틀어놓고 땀을 씻었다. 옷을 갈아입고 잠시 핸드폰을 들여다보다가 다시 누웠다. 피곤했던터라 금방 잠이 들었는데, 도중에 뭔가 다른 꿈을 꾸었던 것 같은데, 문득 나는 아까와 같이 거대한 바둑판 앞에서 수를 읽고 있다는 걸 깨달았다. 아까도 같은 상황이었던 것 같은데, 이거 반복되는 건가 라고 꿈 속의 내가 생각했다. 그리고 또 같은 자세로 검은 돌을 손가락 사이에 끼운 채 손을 뻗었는데, 이번에도 손은 아주 느린 속도로 움직였다. 마치 시간이 멈춘 것처럼. 얼마나 그렇게 있었는지 모르겠다. 문득 장면이 바뀌어 나는 누군가 다른 사람들을 만났다. 아주 어린 시절의 작은 아이를 꼭 껴안기도 했고, 이젠 이름도 기억나지 않는 대학 시절의 친구와 산에 오르기도 했다. 그러다 문득 정신을 차려보니 또 아까와 같은 바둑판 앞이었다. 이번에도 아까와 같은 시간이 멈춘 것 같은 현상이 반복.

이렇게 같은 꿈을 하룻밤 새에 적어도 네 번은 꾸었던 것 같다. 그리고 첫번째와 세번째 꿈을 꾼 후에는 잠에서 잠시 깨었다가 다시 누웠는데 같은 꿈을 꾸었다. 결국 새벽에 일찍 잠에서 깼는데, 잠을 잔 것 같지도 않고 엄청 피로감을 느꼈는데, 이상하게 더는 잠이 오지 않았다. 그대로 일어나 음악을 켜놓고 웹서핑을 하면서 뒹굴거리다가 문득 이게 자각몽인가 생각이 들었다. 분명 꿈 속의 나는 어렴풋이 이게 꿈이라고 느끼고 있었던 것 같다. 자각몽이라면 내가 원하는 대로 꿈 속에서 움직이는 것도 가능하다고 하던데, 아직 난 그런 경지에는 이르지 못 한 것 같다.

확진자와 확찐자

오미크론 변이의 영향으로 매일 코로나19 확진자가 폭증하고 있다. 그래도 아직 내 주위에는 확진자가 한 명도 안 나와서 확진이라는 게 마치 먼 나라 이야기처럼 느껴졌다. 그런데 1월 중순쯤 마을 활동가 선배 한 명이 확진 판정을 받았다는 소식을 들었다. 그와 함께 회의에 참석한 적이 있었지만, 확진 소식을 듣기 일주일도 더 전이었고, 그가 앉았던 자리와 내 자리는 거리도 멀었다. 회의장에 들어서는 순간부터 나가는 순간까지 한번도 마스크를 벗지 않았었다. 

그러고 지지난 주 주말에 아이들을 만나러 갔는데, 큰 아이는 며칠 전부터 감기 기운이 있었다. 학교 선생님이 코로나 검사를 받으라고 해서, 선별검사소에 가서 신속항원검사를 했는데, 음석으로 나왔다고 했다. 암튼 애들을 만나서 잠시 놀고 있는데, 애들 엄마가 내게 작은 아이를 데리고 병원에 다녀와달라고 부탁했다. 큰 아이에게 옮은 것인지 작은 아이도 감기 초기 증상이라 했다.그리고 가는 김에 큰 아이도 데려가서 약을 추가로 받아달라고 했다. 아무 생각 없이 애들을 데리고 병원에 갔는데, 갑자기 의사가 작은 아이의 증상을 듣더니 전형적인 오미크론 증상이라고 신속항원검사를 해야 한다고 했다. 간호사가 아이를 잡고 있는 사이 의사가 아이의 코 깊숙히 면봉을 찔렀고 작은 아이는 처음엔 깜짝 놀라고 눈물을 보이더니 진료실을 나와서는 너무 아팠다며 울었다. 금방 괜찮아진다고 토닥토닥 아이를 달래고 있었는데, 갑자기 간호사가 다가와서 양성이 나왔다고 했다. 양성이 나왔어도 오류의 가능성이 있으니 피씨알 검사를 받으러 가라고 하며, 신속항원검사 양성 판정에 대한 증명서를 떼주었다. 이 병원에서는 피씨알 검사는 할 수 없으니, 가까운 선별검사소를 찾아가라고 했다. 갑자기 날벼락을 맞은 것처럼 정신이 번쩍 들었다.

작은 아이는 다다음날 결국 피씨알 검사에서 확진 판정을 받았다. 이어서 큰 아이도 피씨알 검사에서 확진 판정을 받았다. 애들 엄마는 처음에는 음성이 나왔는데, 아이들의 자가격리를 해지하는 시점에서 다시 받은 피씨알 검사에서 확진 판정을 받았다. 결국 나를 제외하고 세 명이 모두 확진 판정을 받은 것이다. 나는 그 전부터 큰 아이가 아프다고 해서 일주일 이상 만나지 못했다가 토요일 오후에 서너시간 정도 같이 있었는데, 병원에서 그 난리가 난 덕분에 제대로 놀지도 못하고 급하게 돌아와 약국에서 자가검사키트를 구매해 검사했다. 음성이었다. 아이들이 모두 확진 판정을 받은 후에도 두 번 더 검사했는데, 계속 음성이 나왔다. 혹시 검사가 잘 못되었거나, 잠복기일 가능성이 있어서 애들을 만나고 온 후로는 집 밖에 전혀 나가지 않고 자가격리를 시작했다. 사무실에서 해야할 일들은 다른 사람에게 부탁해야 했고, 대면 회의는 온라인 회의로 변경했다. 덕분에 재택근무하면서 문서 작업만 잔뜩 하는 한 주가 되었다.

오늘은 자가격리 11일째. 확진자는 7일만 격리한다는데, 나는 왜 자발적으로 이렇게 길게 격리를 유지하고 있는 것일까. 오늘 큰 아이의 격리가 끝난다고 해서 애들을 보러 가서 같이 저녁을 먹을 예정이었는데, 갑자기 애들 엄마가 확진 판정을 받았다고 해서 또 나가지 못하고 이렇게 책상 앞에 앉아 있다. 내일쯤 나도 다시 검사를 받으러 가봐야겠다. 근데 그 신속항원검사 진짜 믿을만 한거 맞는지 모르겠다. 확신이 서지 않으니 쉽게 격리를 풀 수도 없고 어떻게 해야 하나 싶다.  

확진자는 아니지만 며칠 자가격리하며 배달 음식을 주로 먹었더니 확찐자가 되어버렸다.(아이들은 이런 아재개그 좀 그만하라고 난리인데, 난 확실히 아재가 맞나보다.)

겨울잠을 자고 싶어

배신자

언제인지 기억도 나지 않을 만큼 오래 전부터 삼성 제품 불매를 실천해왔다. 우리 집엔 삼성 제품은 하나도 없었다. 그 흔한 컴퓨터 하드 디스크나 메모리도 삼성 제품이 아니었다. 오랜 삼성 불매를 접은 것은 작년 말이었다. 태블릿이 필요했는데, 아무리 찾아봐도 딱 내가 원하는 제품을 찾기가 어려웠다. 삼성을 제외한 상태에서는. 근데 삼성 제품을 찾아보니 그냥 바로 나왔다. 어떻게 할지 고민을 많이 했다. 15년 이상 어쩌면 20년 가까이 이어왔던 삼성 불매를 중단하고 삼성 태블릿을 사야하나 말아야 하나. 그런데 그 제품을 포기하면 대안이 없었다. 그 가격에, 그 스펙에, 내가 원하는 기능들을 다 갖춘 제품을 찾을 수 없었으니까. 결국 나는 긴 시간 이어왔던 삼성 불매를 그만두고, 삼성 태블릿을 샀다.

어느 회의 자리에서 내가 태블릿으로 회의 안건지에 메모하는 걸 본 지인이 태블릿 샀냐고 물어보더니 내 손에서 태블릿을 뺏어가 살펴봤다. 곧바로 "배신자!" 라는 말이 내 귀에 꽂혔다. 삼성 불매를 자랑스럽게 말하곤 했던 놈이 어느 순간 삼성 태블릿을 갖고 다녔으니 당연한 결과였을 것이다. 그는 눈을 흘겼고, 나는 변명으로 내가 원하는 모델을 찾다보니 이것 밖에 없었다고 얼버무렸다.

아무리 견고한 둑이라도 작은 균열이 생기면 순식간에 무너진다. 20년 가까이 이어왔던 내 삼성 불매는 이후 허무하게 무너져버린다. 한번 삼성 제품을 쓰기 시작했더니 더는 거부할 명분이 사라졌기 때문은 아닐까. 최근 욕실에서 음악을 듣다가 휴대폰에 물이 살짝 들어가는 사고가 생겼다. 알고 있던 상식대로 전원을 끄고 잘 말렸다가 다시 전원을 켰는데, 전화 통화가 되지 않았다. 다른 기능은 다 정상인데 전화만 안 되었다. 전화 통화가 되지 않는 전화기. 이만큼 모순적인 단어가 있을까? 국내에는 서비스 센터조차 거의 없는 희귀한 제품이라 수리는 생각할 수도 없었다. 그럭저럭 나쁘지 않은 성능의 폰을 저렴하게 구매해서 2년 정도 사용했기에 제품에 미련은 없었다. 그냥 새로운 폰을 빨리 알아봤다. 삼성의 대안으로 오랫동안 사용했던 엘지는 휴대폰 사업을 접어버렸고, 애플은 내겐 너무나도 먼 그대였다. 가격을 봐도 그렇고 편의성을 생각해도 그렇다. 그 외에 대안은 별로 없었다. 앞서 쓰던 폰이 가성비는 뛰어나지만, 우리나라에는 드문 제품이어서 불편한 점이 많았다. 또 같은 선택을 하고 싶지는 않았다.

이래저래 고려하다보니 결국 삼성 제품으로 눈이 돌아올 수 밖에 없었다. 작년에 태블릿을 구매했을 때만큼 고민을 많이 했다. 다른 대안이 없는지도 많이 고민했다. 결국 내가 원하는 건 삼성 제품일 수 밖에 없다는 걸 확인하고 구매했다. 이상과 현실 사이에서 결국 현실을 선택할 수 밖에 없다는 건 가슴 아픈 일이다. 패배감을 느끼지만 어쩔 수 없다. 

시리 VS 빅스비

휴대폰을 바꾼 지 얼마 되지 않아 큰 아이가 시집을 사달라고 요청했다. 폰으로 알라딘에서 주문하고 주문 정보 페이지를 캡쳐해서 아이에게 보내주려고 했는데, 바꾼 지 얼마되지 않은 상태라 캡쳐 버튼을 쉽게 찾을 수 없었다. 그 순간 인공지능 빅스비가 있다는 걸 떠올렸다. 빅스비를 호출해서 화면 캡쳐를 요청했다. 빅스비는 곧바로 화면을 캡쳐해줬고, 나는 그 화면을 아이에게 보냈다.

아이는 옆에서 보더니 곧바로 자신의 아이폰을 입 근처에 대고 시리를 불렀다. "시리야, 캡쳐해줘." 시리는 뭐라고 대답을 했는데, 캡쳐는 하지 않았다. 아이는 포기하지 않고 다시 요구했다. "시리야, 화면 저장해줘." 이번에도 시리가 뭔가 답을 하긴 했는데, 캡쳐를 하지는 않았다. 아이는 약이 올라서 계속 시리를 불러 뭔가 명령을 내렸지만, 결국 시리는 캡쳐를 하지는 못했다.

그래서 아이는 시리에게 "빅스비는 캡쳐 할 줄 아는데, 너는 왜 못 해?" 라고 물었는데, 뭔가 맥락도 없는 엉뚱한 답이 돌아왔다. 이어서 아이는 다시 시리에게 "시리야, 빅스비 알아?" 라고 물었다. 시리는 곧바로 "경청은 좋은 습관이며, 남을 돕는 것은 언제나 훌륭하다고 생각합니다." 라고 답했다. 이건 또 무슨 뜬금없는 답변인가! 그러자 아이는 내 폰을 가져다가 빅스비에게 "시리 알아?" 라고 물었다. 빅스비는 "이름을 워낙 많이 들어 잘 아는 사이 같아요." 라고 답했다.

시리는 아예 빅스비의 존재에 대해 무시하는 답변이고, 빅스비는 시리를 알고 있고 친근감을 느낀다고 답한 것 같다.

이후에 아이들은 틈만 나면 시리와 빅스비를 비교하기 시작했다. 비트박스와 랩을 시켜서 비고해보더니, 빅스비의 완전한 승리를 선언했다. 엊그제는 사진을 찍기 위해 각을 잘 맞춰놓고 버튼을 누르려는데 잘 안 눌러졌다. 순간 빅스비가 떠올랐다. 빅스비를 불러서 "찰칵" 이라고 말했더니 잠시 텀을 두고 사진을 찍어줬다. 오! 앞으로 셀카를 찍거나 야간에 사진을 찍을 때는 무조건 빅스비에게 시켜야 할 것 같다. 그걸 옆에서 보고 있던 아이가 또 시리를 불렀다. 시리는 사진을 찍어주지는 못했다.

이 글은 삼성이 좋고, 애플은 별로다 혹은 삼성이 잘났고, 애플은 후지다 등의 주장을 펼치려는 것은 절대 아니다. 그저 아이들과 놀면서 알게 된 사실을 옮기는 것일 뿐.

물론 나는 조건이 맞았다면 당연히 삼성이 아닌 애플을 선택했을 것이다. 돈이 좀 더 많았거나, IT 지식이 조금만 더 많았다면 나는 99.9% 확률로 삼성이 아닌 애플의 아이폰을 구매했을 것이다. 불행히도 나는 경제적 여건이 안 되고, IT 지식이 부족해서 원하는 만큼 활용할 수 없을 것이 분명한 아이폰을 선택하지 못했다.

겨울잠을 자고 싶다

어느새 연말이 다가왔다. 오늘은 크리스마스 이브라고 불리는 날인데, 실제 예수 탄생과는 전혀 관계없는 날이지만, 전 세계 수많은 사람들이 그렇게 믿고 있으므로 마치 그것이 사실인 것처럼 수긍해야 하는 현실을 받아들이며, 나는 절대 예수와 산타와 성모 마리아를 생각하지 않고 이 이틀을 보내는 것으로 작은 반항을 해본다.

연말 연초에 늘 드는 생각은 인간도 겨울잠을 자면 얼마나 좋을까! 하는 공상. 겨울 내내 잠을 자고 봄에 깨어나 다시 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까! 그런데 그 시간이 조금 짧기는 하지만 종종 연말에는 겨울잠을 자긴 한다. 31일 밤에 술을 진탕 마시고 뻗었다가 1월 1일 밤에 정신을 차리니 짧은 겨울잠을 자는 것이 아닌가. 다만 그게 하루가 아니라 한 일주일, 아니 이주일 정도 이어지면 좋지 않을까 하는 쓸데없는 공상을 해본다.

슬픈 사실

슬픈 사실

현실은 바람대로 이뤄지지는 않는다. 어려서부터 늘 내가 친해지고 싶었던 친구는 다른 친구와 더 친했고, 내가 잘하고 싶었던 운동은 늘 일정한 수준에서 더 나아지지 못했다. 내가 짝사랑했던 아이는 다른 사람을 짝사랑했고, 내가 열심히 공부했던 과목은 점수가 늘 평균을 조금 넘길 뿐이었다. 그래도 가끔 생각지도 못한 부분에서 성취감 혹은 만족을 느끼기도 했다. 전학 온 친구가 먼저 다가와 준 덕분에 친해졌고, 생각지도 않았던 운동을 의외로 잘 해서 어깨를 으쓱하기도 했다. 나는 모르고 있었지만, 나를 지켜봤었다는 아이가 뒤늦은 고백을 편지로 전하기도 했고, 공부를 하지않아도 거의 한 문제도 틀리지 않았던 과목도 있었다.

여기서 슬픈 사실은 늘 내가 원했던 것은 결국 얻지 못했고, 생각지 못했던 다른 것들은 다행히도 얻었다는 것. 이 슬픈 사실을 깨닫게 되는 것은 이후로도 오랫동안 반복되었다.

꽤 오래 만났고, 만남과 헤어짐을 반복했던 여성이 전혀 예상하지 못한 이유로 이별을 선언했을 때 느꼈던 감정. 한창 사귀던 여성의 다이어리가 펼쳐진 페이지를 우연히 보았는데, 다른 남성에 대한 이야기가 적혀있는 걸 읽었을 때의 감정. 열정을 다 바쳐서 일을 했는데, 외부적인 요인에 의해 일이 완전히 망해버린 걸 깨달았을 때의 감정. 함께 일하며 호감을 쌓아가고 있던 동료에게 더 친해지고 싶다고 생각했는데, 업무적 관계로만 선을 그어버린다는 걸 깨달았을 때 느꼈던 감정. 등등 나여하자면 끝이 없을 정도로 엄청 많다.

이건 일종의 패배감이다. 겉으로 보자면 나름 능력을 인정받는 중년의 남성으로 문제가 없어보이지만, 속에 있는 나는 수없이 많은 패배감이 차곡차곡 쌓인 나약하고 부족한 인간이었던 것이다.

부러움 혹은 질투

누구나 자신이 가지지 못한 어떤 것을 부러워한다. 그 감정이 좀 더 나가면 질투로 이어질 수도 있다. 예전의 나는 부러움과 질투가 많았다고 생각한다. 그런데 어느 순간부터 조금 바뀌었다. 더는 내가 바뀔 수 없다는 걸 깨달았고, 누구도 모든 것을 다 가질수는 없다는 것을 깨닫고 질투를 그만두게 되었다. 그래도 부러움을 느끼는 것만은 어쩔수 없다.

나를 있는 그대로 인정하게 되면서, 내 보잘것 없는 삶의 흔적의 결과가 지금의 나라는 사실을 깨달으면서 나는 비로소 나를 존중할 수 있었다. 이제 더는 누군가 가진 어떤 능력이 부러울 수는 있어도 그가 되고 싶다고 생각하지는 않는다. 나는 이 부족하고 나약한 내가 좋다. 나라도 나를 좋아해주지 않으면 아무도 좋아하지 않을텐데, 남은 인생 열심히 나를 좋아하며 살아야겠다.

세상에서 시간이 가장 느리게 흐르는 공간

얼마 전 애들과 저녁을 먹고 잠시 놀다가 집으로 돌아오는 길에 잠시 애들 엄마와 단 둘이 머무는 시간이 생겼다. 이혼하고 혼자가 된 이후로 처음이었다. 그 짧은 시간이 무한한 것처럼, 그러니까 마치 시간이 멈추기라도 한 것처럼 느껴졌다. 세상에서 시간이 가장 느리게 흐르는 공간이었다.

한 두해도 아니고 한 두번도 아닌데, 왜 그럴까? 그렇게도 긴 시간이 지났건만, 그렇게도 자주 마주치건만, 왜 나는 매번 애들 엄마와 마주치면 어찌할 바를 모르고 안절부절해야만 하는가. 아마 애들 엄마도 느끼고 있을 것이다. 그러니 내가 와있는 날에는 일부러 늦게 들어오는 것이겠지. 일부러 서로 인사도 안 하고 모르는 척하는 것이겠지.

아, 다시 생각해보니 애들 문제를 상담하기 위해 한 두번 단 둘이 만난 적이 있긴 했었다. 다만 그건 전적으로 애들과 관련해서 꼭 나눌 이야기가 있었기 때문에 만난 것이었지만, 이번에는 아무런 다른 이유가 없이 단 둘이서 한 공간에 머물렀다.

짧지만 내겐 길었던 그 시간이 지나고 그와 헤어지고 나서야 나는 긴 숨을 내쉬며 내 바보같고 한심한 태도를 자책했다. 아마 평생 달라지지 않으리라. 그리고 매번 이런 느낌, 이런 감정이겠지. 싫다! 정말. 나라는 인간.

바로 위에 나를 좋아해야겠다 라고 써놓고 이어서 진심으로 나라는 인간에 대한 싫은 감정을 토로하는 나. 그게 나다.

생신 선물

아직은 내 인생에서 고향 부산에서 살았던 기간이 조금 더 길지만, 이제 몇 년만 더 지나면 고향을 떠나 객지에 머무른 기간이 더 길어진다. 아, 군대에 있었던 기간을 고려하면 이미 비슷할 수도 있겠다.

드라마나 영화에서 가끔 접했던 말, 너도 너같은 자식 새끼 낳아봐야 내 심정을 이해할거다. 이렇게 부모가 철부지 자식에게 말하는 장면을 본 적이 있다.

나는 참 가족(부모님과 동생)에게 정이 없는 무뚝뚝한 놈이었는데, 결혼 후 맺은 가족(아내와 아이들)에게는 그렇지 않았다. 몸에 배인 경상도 남자의 무뚝뚝함을 다 버리지는 못했겠지만, 나름 자상하고 친근한 남편이자 아빠가 되려고 노력했다. 원래 가족은 그걸 어떻게 받아들일까? 어쩔수 없고 당연한 일이라고 받아들이면서도 분명 서운할 것이다. 아이들이 점점 자라며 머리가 굵어졌다는 걸 깨달으면서 자주 서운함을 느끼게 된다. 그때마다 부산에 계신 부모님 생각이 든다. 특히 늘 못난 아들 걱정을 한아름 안고 사는 우리 엄마.

난 어렸을 때 조금 개구진 면이 있긴 했지만, 비교적 말을 잘 듣는 착한 아이었다고 했다. 그러나 사춘기 시절 큰 사고를 친 이후로 부모님께는 늘 불효자로 살아왔다. 긴 시간 타지에 살면서 연락도 자주 드리지 못했고, 자주 찾아뵙지도 못했다. 음력 생신을 쇠는 두 분의 생신도 놓치기 일쑤였다. 그나마 아버지 생신은 여름 휴가와 시기가 가까워 그때 챙길 수 있지만, 엄마는 한창 일이 많고 바쁜 초겨울이라 정신없이 지내다 놓치는 일이 많았다.

사실 내 생일도 모르고 지나친 적도 있을 정도로 나는 생일을 챙기는 일에 관심이 없다라고 스스로 변명을 해보기도 하지만, 엄마 생신을 놓친 건 정말 잘못이긴 하다. 그렇지만 생신을 간신히 기억했다고 해도 뭔가 해줄 일은 마땅치 않다. 부산까지 다녀오는 일은 꿈도 못 꾸고, 늘 용돈을 보내드리는 걸로 때우고 말았다.

올해는 다행히 미리 엄마 생신을 체크해두고 (당연히) 용돈도 보내드리는 것 외에 시집 두 편을 보내드렸다. 생신날 받으실 수 있게 배송했는데, 택배사 사정으로 이틀 뒤에 받으신 건 좀 아쉽지만, 엄마는 시집을 받고 무척 기뻐하셨다. 왜 진작 깨닫지 못 했을까? 왜 더 일찍 생각하지 못 했을까? 영원한 문학소녀인 엄마가 시집을 받고 정말 좋아하실거란 생각을.

멍청한 불효자가 뒤늦게라도 깨달아서 그나마 다행이다. 엄마는 마침 내가 보내드린 두 시인을 좋아하고 이 시집들이 나온 소식을 알고 있었다고 했다. 어떻게 알고 보냈냐고 물었다. 나로서도 어떤 시집을 보낼지 긴 시간 고심하다 결국 내가 좋아하는 시인을 골랐던 건데, 그게 맞아 떨어졌다니 다행이었다. 다음에 부산에 갈 때는 집에 있는 이 시인들의 다른 시집들을 가져가야겠다.

짧고 간단하게 쓰려고 했는데, 또 길어져 버렸다. 역시 사람은 변하지 않는다.

분노와 실망

분노와 실망

아침에 지인이 어떤 기사의 링크를 보내줬다. 이게 대체 뭐냐고, 뭐 아는 것 있는지 묻더라. 왜 그러나 싶어서 기사를 읽어보고 큰 충격을 받았다. 이게 대체 무슨 일이지? 페미니즘을 전면에 내세워 서울시장 후보와 국회의원 후보로 출마했었던 신지예 씨가 윤석열 후보의 무슨 기구에 합류했다는 얘기였다. 제일 먼저 이름이 맞는지 확인했다. 여성정치네트워크 대표라는 직함까지 나와있으니 틀리지 않았음을 확인했다. 그럼 오보가 아닐까 하는 생각이 아주 짧게 들었지만, 곧 요즘 세상에 이런 오보가 나올 리는 없을 거란 생각이 들었다. 그럼 정말로 거길 들어갔단 얘기구나 싶었다. 뭔가 처음엔 머리가 잘 돌아가지 않았다. 이게 대체 뭐야 하는 생각 뿐.

한참 후에 또 다른 지인이 신지예 씨가 직접 쓴 페이스북 링크를 보내줬다. 뭔가 변명을 잔뜩 늘어놓고 있었는데, 도저히 변명이라고 봐줄 수 없는 수준이었다. 내가 아는 신지예 씨가 맞는지 의심스러울 수준이었다. 이런 걸 변명이라고 썼다고? 게다가 공개적으로 게시했다고? 믿을 수가 없었다.

페이스북은 난리였다. 온통 분노와 실망과 조롱이 난무했다. 다른 많은 사람들이 쓴 충격을 토로하는 글들을 읽고 나서야 나도 화가 나기 시작했다. 내가 그를 알고 지낸 지가 몇 년인데, 내가 그의 선거를 도운 횟수가 몇 번인데, 그와 함께 이런저런 고민을 나누고 올바른 정치를 만들어가자고 했던 게 몇 번인데. 어떻게 이럴 수가 있나!

누군가는 민주당도 아닌 국민의 힘에 들어갔다고 화를 냈다. 아니, 나는 만약 민주당에 들어갔더라도 화를 냈을 것이다. 아니 민주당이었다면 더 심하게 화를 냈을 것이다. 둘이 똑같이 나쁜 놈들인 건 맞지만, 나쁘기로 50보 100보이지만, 50보 나쁜 놈들이 자기들은 나쁘지 않은 척, 마치 착한 척 하는 것이 더 기분 나쁘기 때문이다. 오히려 대놓고 나쁜 놈임을 드러내는 것이 오히려 더 올바른 처신이 아닌가. 그래서 오래전부터 제일 먼저 없어져야 할 정당은 신한국당, 새누리당이 아닌 민주당이라고 생각했다. 그들이 솔직하게 자기들이 이 나라 소수 기득권을 위해 정치하고 다수의 국민들은 안중에도 없다는 걸 드러내야 한국 정치가 바로 설 수 있다고 생각한다.

암튼 신지예 씨의 그 소식에 분노하고 실망한 수 많은 사람들의 글을 읽다가 머리가 아파져서 그냥 페이스북을 닫아버렸다. 곧바로 카톡을 열어 신지예 씨를 찾았다. 뭐라고 질문을 쓰려다가 멈추고 스크롤을 올려 그와 나눴던 대화들을 살폈다. 마지막 대화는 그가 먼저 보낸 추석 안부 인사였다. 그 글을 받고 얘가 정치인 다 됐네 하는 생각을 얼핏 했던 것도 같다. 아무리봐도 나한테 따로 보낸 것이 아니라 단체로 여러 사람들에게 보낸 글인 것처럼 보여서. 

제일 화가나는 건 아직 녹색당에 남아있는 어떤 이들의 조롱이었다. 나를 비롯한 여러 사람들이 녹색당을 탈당하는 사건에는 많은 이들이 복잡하게 얽혀있었지만, 그 핵심 당사자는 바로 그였다. 이 일로 인해 불의를 참지 못해 녹색당을 탈당한 여러 사람들이 우스운 꼴이 되어버렸다. 스치듯 읽었던 누군가의 조롱 섞인 문구가 자꾸 머리 속에서 맴돌아서 화를 참기가 어려웠다.

페미니즘을 말하던 사람이 윤석열을 선택했다고? 당신의 페미니즘과 당신의 정의와 당신의 나아가고 싶은 방향이 과연 무엇인지 모르겠지만, 이 막장 선택 이후의 당신을 지켜봐주고 싶은 마음은 전혀 없다. 아! 뭔가 쓰고 싶은 말이 많지만, 지금은 일단 이 정도로 그치고 넘어가겠다.

운동과 뇌 건강

자주 보는 유튜브 운동 채널에서 이 책에 대한 이야기를 다루면서 근육 운동과 뇌의 작용을 설명하고, 정신 건강과 운동의 관계에 대해 이야기했다. 마침 긴 시간 우울감에 빠져 있었던 터라, 그 말들에 무척 공감할 수 밖에 없었다. 다시 운동을 열심히 해야겠다. 이 책을 사서 읽고, 하고 싶은 운동들을 맘껏 할 수 있는 몸을 만들어야겠다.

코로나로 실내체육시설은 방역패스가 없으면 출입할 수 없지만, 다행히도 우리 집은 홈 짐이라고 부를 수 있을만큼 운동기구가 제법 있다. 몇 해 전부터 부지런히 사모은 것이 참 다행이다 싶다.

몇 가지 두드리고 싶은 이야기들이 더 있었지만, 오늘은 더 머리가 돌아가지 않는다. 땀 흘리고 나서 알콜을 섭취해야겠다.

이 글을 쓴게 11년 전이었다니. 마치 바로 엊그제처...

전출처 : 감은빛 > 방랑의 기억을 되찾아 준 행복한 독서

이 글을 쓴게 11년 전이었다니. 마치 바로 엊그제처럼 저 글을 쓸 당시의 기분이 생생하게 기억나는데. 시간의 흐름이란게 참 신기하게 느껴진다.

문득 오래전 그날처럼 아무 목적지도 없이 그냥 떠나보고 싶어졌다가 코로나19를 떠올린다. 망할 바이러스 때문에 뭘 할 수가 없네.

아, 기억을 떠올려보니 목적지 없이 훌쩍 떠나는 여행을 아이들과도 몇 번 했었네. 아이들이 어디가는 거냐고 물으면 몰라 라고 답하곤 했는데, 아이들은 그게 장난인 줄 알았겠지만, 난 진짜 어디로 갈지 몰라서 답했던 거였다. 나중에 아이들에게 물어보면 과연 기억할까?