밤이 지나가는 것이 너무 아까운 토요일

불효

코로나19 바이러스를 핑계로 이번 설 명절은 부산에 내려가지 않고 집에 있었다. 작년에도 설에도 역시 코로나19 핑계로 내려가지 않았고, 추석에는 교통사고 후 회복중이란 핑계로 내려가지 않았으니, 벌써 3번째 명절을 부모님을 찾아뵙지 않고 그냥 보냈다. 우리 부모님께서 내게 뭐 바라는 게 있으시겠나? 그저 몸 건강하고 명절에 내려와서 얼굴 보여주길 바라실 뿐일텐데, 그것 조차 못하고 계속 불효를 저지르고 있다. 작년에 교통사고를 당해 이미 큰 불효를 저질렀는데, 불효는 계속되고 있다.

아이들을 일주일에 두세번 만나긴 하지만, 더 많은 시간을 함께하지 못하니, 가끔 전화할 때라도 아이들과 재밌게 이야기 하고 싶은데, 사춘기 아이가 퉁명스럽게 전화를 받거나, 아직 어린 아이가 뭔가에 정신이 팔려 제대로 듣지 않으면 그게 섭섭하더라. 그런데 나는 정작 내 부모님께 어땠던가? 무뚝뚝한 경상도 아저씨라는 핑계로 부모님께조차 퉁명스럽게 대하거나 일하는 중이라고 제대로 대꾸하지 못하는 경우가 많지 않았던가. 아이들을 만나지 않는 날 밤이면, 아이들이 아빠 보고 싶다고 먼저 전화해주길 바라면서, 정작 나는 얼마나 자주 부모님께 연락드리던가? 생각하면 할수록 나같은 불효자도 없는 것 같다. 늘 반성은 하지만 이놈의 경상도 남자라는 이름으로 내 몸에 딱 붙어버린 행동양식은 쉽게 바뀌지 않는다.

실은 마지막까지도 고민하긴 했다. 전화로는 정부 방역지침을 핑계로 댔지만, 그래도 내려갈까 어쩔까를 계속 고민했는데, 연휴 직전에 몸 상태가 썩 좋지 않았다. 6개월을 넘게 쉬다가 복귀한 상황에서 어쩌면 당연한 일일지도 모르지만, 다시 일을 시작한 후로 쉽게 지치고 피로를 느꼈다. 출근했다가 집으로 돌아오면 죽을 것처럼 피곤해서 뻗어버리곤 했다. 그래서 이번 설 명절이 내겐 그냥 며칠 푹 쉴수 있는 기회로 여겨졌다. 부모님께는 죄송한 일이지만, 이번에는 좀 쉬어야겠다고 마음 속으로 사죄드리며 코레일 앱을 닫았다.

벌써 토요일 밤

집에서 쉬는 내내 나는 시간 감각이 없이 살았다. 하루에도 서너개의 회의와 야근으로 밥 먹을 시간이 없어서 김밥을 사서 길을 걸으며 씹으며 살던 나는 시간에 쫓겼다. 회의 시간, 업무 마감 시간, 원고 마감 시간 항상 분 단위로 일정을 체크해도 일정이 어긋나거나 마감을 못 지키는 경우가 허다했다. 그 반작용으로 쉬는 동안에는 아예 시간을 보지 않고 휴대폰도 들여다보지 않았다. 그런 삶에 익숙해졌다가 다시 일을 시작하면서 겨우 며칠 시간에 매여 살았더니 그 자쳬로 피곤함을 느꼈다. 이번 연휴엔 시계 따위 들여다보지 않고 그냥 먹고 자고만 반복하려고 했다. 그런데 정말 먹고 자고 숨만 쉬었을 뿐인데 토요일 밤이 되어버렸다. 이제 연휴는 겨우 하루 남았다.

물론 나는 책도 읽었고, 영화도 봤고, 아이들과 맛있는 밥도 먹었고, 운동하며 땀도 흘렸으며, 4개의 외국어(중국어, 일본어, 인도네시아어, 터키어)를 조금씩 익혓다. 그냥 숨만 쉬었던 건 아니긴 한데, 뭔가 시간이 너무 빨리 지나가버린 느낌. 나는 아무것도 하지도 못했는데, 벌써 연휴가 끝나간다는 우울감과 조급함이 들었다.

이건 어쩌면 내가 너무 욕심이 많아서 그렇다는 생각이 든다. 하고 싶은 건 많은데, 정작 내가 원하는대로 뭔가가 이뤄지지는 않으니 자꾸 조급해지고 우울해지는 건 아닌가. 그런데 나는 뭘 그렇게 하고 싶은 게 많은 걸까? 자꾸만 내가 뒤쳐진 것 같고, 정체되어 있는 것 같아서, 게으른 삶에서 벗어나야 된다는 마음이 이것저것 하고 싶은 것들을 만들어 내는 건 아닌가. 뭐, 내가 게으른 건 맞는데 그럼 게으른 삶에 적응하고 만족하고 살아야할텐데, 자꾸 부지런해야만 가능한 일들을 머리 속에서 지우지 못하니 현실과 이상 사이에 괴리가 생긴 것이다. 하긴 내가 원하는 걸 다 이루려면 그냥 부지런한 정도만으로는 어림도 없다. 잠도 안 자고 밥도 안 먹고 목표를 향해 나아가도 이룰수 없을 것이다.

운동만이 위안

예전에는 스트레스를 술과 담배로 풀었는데, 사고 이후 그 둘을 멀리하고 나니 이젠 무엇으로 스트레스를 풀어야 할지 모르겠다. 물론 쉬는 동안에는 스트레스를 받을 일이 별로 없어서 잠을 잘 자는 것 만으로도 어느 정도 해결이 되었는데, 일을 다시 시작한 후로는 조금씩 걱정이 된다. 연휴 시작 전날에는 나도 모르게 후배 활동가에게 담배 한 대 달라고 부탁할 뻔 했다. 아, 나는 앞으로 평생 술, 담배 없이 살 생각은 아니다. 필요하다면 언제든 다시 할 수 있고, 이젠 알아서 그 빈도와 양을 조절할 자신도 있다. 그런데 지금은 조금 더 뒤로 미뤄보고 싶다.

그래서 대안은 아마 운동이지 않을까 생각했다. 퇴근하고 돌아와 죽을만큼 피곤한 몸을 바닥에 던져 털썩 쓰러져 있다가 옆에 있는 실내철봉과 바벨과 케틀벨과 불가리안백을 물끄러미 바라봤다. 지금 당장은 손가락 하나 움직일 힘도 없을 것 같지만, 저 철봉에 매달리면 얼마나 기분이 좋을까, 저 바벨을 멋지게 들어올리면 얼마나 짜릿할까 생각하다보니 나도 모르게 억지로 몸을 일으켜 무릎 보호대와 정강이 보호대와 발목 보호대를 착용하고 있었다. 신기했다. 아무것도 못 할만큼 지쳤다고 생각했는데, 막상 바벨을 들어보니 점점 더 힘이 났다. 아니 힘은 딸리지만 의욕이 솟구쳤다라고 해야 더 정확하겠다. 기분 좋게 몸을 움직이고 씻고 간단히 먹을 것을 준비해 배를 채우고 나니 한결 기분이 좋아졌다. 우울감과 조급증도 조금 진정되었다. 역시 운동만이 위안이었다. 예전처럼 힘을 내지 못하는 근육과 삐걱대는 관절과 굳어버린 몸은 너무나도 안타깝지만, 그래도 운동이 답이다.

오늘은 아주 오랜만에 타바타 버피를 해봤다. 이게 얼마만인지 기억도 나지 않을만큼 오랜만에 시도해 본 거였다. 예전에는 허리에 보기 싫은 군살을 빼기 위해 자주 했던 운동이었다. 짧은 시간에 이 만큼의 칼로리를 태울 수 있는 운동은 아마 없을 것이라 생각되는 고강도 운동. 그 효과도 탁월해서 예전에 매일 술과 안주를 밤늦게까지 먹던 시절에도 이 운동 덕분에 복근을 유지할 수 있었다. 누군가 운동이 너무 지겹고 하기 싫다고 말한다면, 다른 운동은 하지 말고 딱 4분 동안 이 동작만 하면 된다고 말하곤 한다. 겨우 4분이지만, 아무 40분 운동한 것보다 더 힘들 것이다. 이건 타바타 방식의 장점이고, 버피의 장점은 맨몸 운도의 종합편이라 할만큼 한번에 여러 동작을 할 수 있다는 점이다. 편히 선 자세에서 몸을 낮춰 스쿼트 자세로 쪼그리고 앉다가 양손을 바닥을 짚고 양 다리를 뒤로 보내 엎드렸다가 그대로 푸쉬업을 하고 일어나는 동작에서 쪼그려 앉는 동작으로 돌아갔다가 다시 일어서고 마지막으로 제자리에서 점프하면 된다. 버피만 해도 다른 어지간한 맨몸 운동을 커버할 수 있다는 점이 내가 버피를 좋아하는 이유다.

암튼 오늘 타바타 버피를 해보고 꽤나 충격을 받았다. 아무리 오래 운동을 쉬었다고 해도 이 정도로 운동능력이 떨어져 있을 줄은 몰랐다. 총 8라운드까지 매 라운드를 전력을 다해 움직여야 하는 타바타 방식의 특성 때문에 아무리 체력이 좋고 운동을 오래한 사람도 적어도 5~6라운드부터는 지친 기색이 드러나게 마련이고, 마지막 7~8라운드는 속도가 확연히 떨어질 수 밖에 없다. 나 역시 예전에 한창 열심히 할 때에도 5라운드부터는 숨이 가빠지고 7라운드부터는 제대로 동작을 구사하기 어려워지곤 했다. 그런데 오늘은 겨우 3라운드부터 속도가 떨어지기 시작하더니 5라운드부터는 완전히 지쳐서 몸을 움직이기 힘들었고, 6라운드부터는 정확한 자세를 취하지 못하고 흐느적거리며 겨우 움직이는 흉내만 내는 수준이 되었다. 이거 보통 심각한 수준이 아니다. 일단은 지금은 버피에 바로 도전할 시기가 아니라고 진단했다. 마치 운동 처음하는 사람이 된 것처럼 개별 운동인 푸쉬업과 스쿼트와 제자리점프를 하나씩 차근차근 다시 해야할 것 같다. 체력을 키워서 다시 도전해야지. 예상은 했지만, 예전처럼 돌아가기 위해 가야할 길이 멀게만 느껴진다.

연휴가 이제 겨우 하루 남았다. 남은 하루는 우울해하거나 조급해하지 말고 느긋하게 즐긴 후 일요일 밤에 기분 좋게 잠들면 좋겠다.

朋友

친구를 만났다. 어쩌다보니 양력으로 2020년 12월 말에 만나고 다시 음력 2020년 12월 말에 또 만났다. 그 친구랑 처음 만난 건 95년 봄이었으니 약 26년 가량 알고 지냈다. 가족을 제외하고 가끔 연락하며 지내는 사람들 중에 가장 오래된 인연이다. 아, 어려서부터 친동생처럼 여겼던 38년된 인연이 한 명 있긴한데, 언젠가부터 거의 연락을 하지 않고 지내고 있다. 아주 가끔 잊을만하면 한번쯤 연락을 하기도 하는데, 그도 나도 별 일 없이 누군가에게 먼저 연락하는 성격은 아니라 자연스레 가끔 연락하는 사이조차 되지 못하고 말았다. 작년에 교통사고 이후 내가 먼저 연락해서 회복되면 얼굴 한 번 보자고 했던 것이 마지막 연락이었는데, 이후로 녀석도 나도 서로 연락을 하지 않고 있다. 생각 난 김에 연휴에 녀석에게 전화나 한 번 해야겠다. 만약 부산에 내려가지 않았다면 얼굴이나 한 번 봐야지.

이야기가 잠시 옆으로 흘렀네. 다시 친구 얘기로 돌아가서 아마 그 친구와 내가 지금까지도 종종 연락하고 지내는 친구가 되리라고는 그도 나도 예상하지 못했으리라. 실은 우리는 서로 그닥 마음이 잘맞는 친구는 아니다. 확실히. 몇 가지 우연이 겹쳐 지금의 관계가 형성되었는데. 되짚어보면 신기하긴 하다. 우선 처음은 대학 동기. 아주 우연히도 그와 나는 같은 대학, 같은 학과, 같은 학번이 되었다. 정확히 처음 만난 시점은 기억나지 않는다. 그는 초기에 과방에 자주 출입하는 편은 아니었던 걸로 기억한다. 초기엔 아웃사이더, 요즘 말로는 아싸라고 부르던가. 과 동기들과 친하게 지내지 않고 바깥을 겉도는 사람이었다. 그에 비해 나는 입학도 하기 전 신입생 환영회에서부터 거의 모든 선배들과 친해졌고, 입학하자마자 학생회 선배들의 러브콜이라고 해야할까 부름이라고 해야할까 그런 걸 받아서, 바로 학년대표가 된, 그야말로 인싸 중의 인싸였다. 이 인싸라는 단어를 최근에 알게되어 이 글에 쓰긴 하지만, 실은 인싸라는 말의 뜻이 잘 와닿지는 않는다. 암튼 초기에 나와 친하게 지낸 사이는 확실히 아니었다. 나중에 그가 말하길 동기들끼리 혹은 친한 선배들과 모여다니는 것이 하나도 좋아보이지 않았고, 아무런 관심 자체가 없었다고 했다.

그에 대한 첫 기억은 1학년 첫 엠티때 역시 동기들과 쉽게 어울리지 못하고 겉도는 장면을 본 것이다. 다른 과는 어떤지 모르겟지만, 신기하게 우리 과 동기들은 대부분 초기부터 엄청 친해져서 첫 엠티를 갈 당시에는 대부분 친한 사이가 되어 있었다. 물론 거기에 쉽게 끼지 못한 아웃사이더들이 몇 명 있었고, 그 친구는 그런 아웃사이더 중 하나였다. 나는 학년대표라는 아무것도 아닌 감투를 썼다는 약간의 책임감에 그런 친구들에게 일부러 다가가 친한 척을 하곤 했고, 당연하겟지만, 그런 친구들은 나를 오히려 더 거부하며 멀리하기도 했다. 암튼 수많은 사건 사고(당시 내 기준으로 이전까지 상상도 할 수 없었던 여러 종류의 사건들)들이 일어나 나를 패닉 상태에 빠뜨린 그 1학년 엠티에서 혼자 겉돌았던 녀석의 모습이 지금도 기억난다.

우리 과는 여성이 훨씬 더 많고 남자동기가 소수였기 때문에 남자애들끼리 일부러 자주 어울리기도 했는데, 친분관계와 상관없이 동기라는 명분 때문에 억지로 그 자리에 앉아 있는 녀석들도 있었다. 그렇지만 그렇게라도 자주 모여서 술잔을 기울이다보면 친해지기 마련인 법. 결국 시간이 흘러 그 친구와 나는 친해지긴 했다. 그 친구는 재수를 해서 대학에 들어왔다. 즉, 나보다 1학년 위였다는 이야기. 게다가 알고보니 같은 국민학교를 잠시 다녔었다. 즉, 내게는 국민학교 선배라는 이야기. 그런데 이미 학년 초에 재수까지는 말을 놓고, 삼수부터는 말을 높이자고 합의를 해서 이미 반말을 하던 사이였다. 이제와서 다시 선배라고 깍듯하게 존대를 하기는 어색한 노릇이 아닌가. 아마 어느 술자리에서 내가 그를 향해 ˝왜? 국민학교 선배도 선배는 선배니 이제부터라도 선배라고 불러줄까?˝ 라고 물었었고, 그는 쓴 웃음을 지으며 아니라고 답했었다. 내가 일부러 그렇게 물었던 이유는 동기 중에 그의 고등학교 후배가 또 있었는데, 그 역시 처음에는 서로 출신학교를 몰랐기에 말을 놓고 지냈었다가 나중에 고등학교 선후배 사이라는 걸 알게되었고(사실 관계를 따지자면 이 부분이 미묘할 수 있는데, 몰랐다고 하는 건 후배인 녀석의 입장이고, 분명 처음 소개할 때 출신 고등학교를 언급했기에 알고도 일부러 모른 척 하고 있었다는 것이 그 친구의 입장), 그럼에도 그 후배가 그에게 선배로서 존대하지 않는 것을 기분 나빠하는 것처럼 보였기 때문이다. 나중에 그는 고등학교 후배는 바로 직전 출신학교이고, 동문으로 서로 계속 엮이는 처지라 기분이 나빴지만, 내 경우에는 아주 오래 전 서로 알지도 못하는 사이였기 때문에 전혀 기분 나쁘지 않았다고 했다.

대학 시절까지도 그는 내가 어린 시절 살았던(국민학교 때 갑자기 전학가기 전까지 살았던) 동네에 살고 있었다.(아마 지금도 그의 부모님께서는 계속 그 동네에 살고 있는 것으로 안다.) 언젠가 한 번 그의 집에 놀러가느라 어린 시절의 추억이 담긴 골목길들을 지난 적이 있었다. 그의 집은 어렸을 때 내가 살던 집과 무척 가까웠다. 어쩌면 둘 다 서로 기억은 못하지만 그 시절 서로 마주쳤을 확률이 높다. 그런 인연이 내겐 그가 약간 특별하게 느껴지게 만든 계기가 되었다.

1학년을 마치고 난 겨울, 삼수생과 재수생들이 차례로 군대에 입대했다. 그 친구는 다른 재수생 동기 한 명과 입대날짜와 입대 장소가 같았다. 12월이었는지, 1월이었는지는 기억나지 않는데, 추운 겨울이었다. 동기 남자애들 몇 명이 논산까지 함께 따라가 술을 마셨다. 싸구려 여인숙에서 모두가 취한 그날 밤 그는 내게 어떤 부탁을 했다. 나는 그때 그가 나를 다른 동기들 보다 조금 더 친한 관계로 여기는 것이 아닌가 생각했다.

그가 입대하고 1년이 조금 지난 후 나도 입대했다. 우리가 다시 만난 건 내가 제대한 후였으니, 그가 입대한 시점으로부터 3년 하고도 몇 달이 더 지나서였다. 그는 휴학하고 바로 군대에 갔다가 제대하고 바로 복학했지만, 나는 휴학하고 1학기가 지나서 입대헸고, 제대 후 1학기를 쉬고 복학했기 때문에 그가 3학년일 때, 나는 2학년이었다. 그래서 이후 학창시절 동안 그와 얽힌 기억은 그렇게 다양하지는 않다. 동기들끼리 어울리는 술자리에서 술을 마신 기억들이 대부분이다. 그 친구는 술을 좋아하지도, 그리 잘 마시는 편도 아니었으니 술자리의 기억이라는 게 그닥 인상적인 것이 없을 수 밖에.

그는 나보다 먼저 졸업해서 서울에 직장을 구해 올라갔다. 나는 나중에 부산에서 활동하던 환경단체를 그만두고 혼자 무일푼으로, 아무 계획도 없이 무작장 서울로 올라갔다. 좁고 더러운 고시원에 짐을 풀고, 미아리 근처 보습학원 강사 자리를 얻어 서울 생활을 시작한 나는 그 친구가 무척 부러웠다. 정장 입고 출퇴근하는 직장인에 번듯한 집을 구해서 살고 있었기 때문이다. 그 시절 그의 집에 두어번 놀러갔던 기억이 있다. 처음에 혼자 살았던 그는 나중에 여동생 중 한 명이 올라와 같이 지냈고, 더 나중에는 그 여동생이 부산으로 돌아가고 막내인 남동생이 올라와서 함께 살기도 했다. 내가 놀러갔던 그 시절에 그 친구는 혼자 살다가 여동생이 막 올라온 시기였다. 그때 나는 언제 돈을 모아서 서울에 방 한칸을 구할 수 있을까 하고 다소 막막한 미래에 대한 걱정을 하기도 했다. 당시에는 고시원을 벗어나는 일이 정말 쉽지 않으리라 생각했기 때문이다.

내가 좋지 않은 일에 휘말려 미아리 보습학원을 그만두고 부산으로 돌아갔다가 다시 평택으로 가서 활동을 시작했다가 여자친구를 만나 연애하고 결혼하는 동안 그와는 자주 소통하지는 못 했던 것 같다. 그 사이 그도 처음 다녔던 직장을 그만두고 뭔가를 하고 지냈었다. 아마 그는 약간 뜬금없다고 여겼을지도 모른다. 내가 결혼식 사회를 부탁했을 때, 흔쾌히 받아들이지 못하고 주저했었다. 자신없어 했던 것과는 달리 그는 내 기대 보다 훨씬 자연스럽게 결혼식을 잘 진행했다. 신랑에게 팔굽혀펴기를 하라고 명령해줘서, 나로서도 약간 긴장을 풀 수 있는 계기가 되기도 했다.

그리고 꽤 오래 서로 왕래가 없었다. 그 친구는 부산으로 돌아갔다가 다시 경기도 어디선가 지낸다고 했다가 다시 부산으로 돌아갔다가 또 어느 순간 경기도로 올라와있었다. 나는 나대로 시민단체 활동과 육아와 집안 일과 돈 버는 일 등으로 바쁜 날들을 지내느라 주위를 돌아볼 틈이 별로 없었다. 그와 다시 친해진 건 한참 시간이 지나서 내가 이혼하고 혼자 나와 살게된 이후의 일이다. 그게 아마 몇 년 만에 다시 만난 것이었던 것인지 기억이 나지는 않는다. 아주 오랜만에 다시 만난 우리는 어느 지하 맥주집에서 맛있는 수제맥주를 발견하고 연거푸 맥주잔을 비웠다. 아마 거의 내 이야기를 했던 것 같다. 아니 생각해보면 거의 늘 그랬다. 그는 비교적 자신의 이야기를 하지 않는 편이었는데, 그나마 나에게는 조금 말하는 편이었다. 만나면 주로 떠드는 사람은 나였다. 친구는 대개 내 이야기를 무척 신기하다는 표정으로 듣곤 했었다. 그의 반응을 보면서 나도 그렇게 생각했었다. 평범하지 않은 삶을 나는 살고 있다고. 그러나 실은 우리 모두는 각자 자기만의 삶을 살아가는 것이고, 각자의 삶을 돌아보면 누구 하나 평범한 삶이란 없는 것이라는 것을 나중에서야 깨달았다.

어느 날 이 친구를 통해 내 단점을 깨달았다. 나는 아주 친한 관계에서 가끔 너무 내 위주로 사람들을 대한다는 것이다. 내 생각에는 격없이 대한다는 것이 어쩌면 상대에게는 실례이거나 상처가 될 수도 있다는 걸 생각하지 못한 것이다. 내 주위엔 아주 친하게 지내는 사람들이 여러 명이어서 그들과 그렇게 지내는 것이 문제가 될 수 있다는 생각을 못 했었다. 친한 사이라도 서로 생각이 완전히 같을 수는 없고, 서로의 취향이나 고민이 제각각일 수 밖에 없으니 역시나 벽은 존재할 수 밖에 없다는 것을 그를 통해 깨달았던 것이다.

그래서 이제 적당한 선을 지키면서 친하게 지내는 관계로 그를 비롯한 다른 친한 친구들, 선배들, 후배들을 다시 바라보게 되었다. 문득 술자리에서 신나게 떠들다가도 잠시 멈춰 내가 너무 일방적으로 혼자 떠드는 것은 아닌지 돌아보고, 내가 너무 오버해서 뭔가를 강요하거나 곤란하게 만든 것은 아닌지 생각해보게 되었다. 살면서 짝사랑하는 여성, 여자친구, 애인, 아내 이렇게 사랑하는 이성에 대한 고민만 많았지, (나이 차를 떠나서) 친구라 여길 수 있는 동성에 대해 어떤 생각이나 고민을 해 본적은 거의 없었다. 그냥 친하고 편한 관계라는 것 외에 다른 생각이 없었다. 어쩌면 그들은 나를 그 정도 친하고 편하게 여기지 않을 수도 있는 게 당연한데도 말이다.

언젠가 그 친구가 결혼한다면 이번에는 내가 사회를 봐야지 라고 혼자 생각하고 있었는데, (물론 그 친구는 너무나도 당연히 나를 전혀 생각하지 않고 다른 친구에게 부탁할 수도 있겠지만) 아직까지 그럴 기회를 주지는 않는다. 앞으로 어찌될지 모르는 것이 인생이지만, 어쩌면 우리 둘 서로 티격태격하며 까칠한 독거노인으로 늙어갈 확률이 높아보인다.

음, 늙어서도 이렇게 티격태격 댈 모습을 상상하는 것은 좀 끔찍하다. 나이 들면서는 서로 좀 안 만나는 관계로의 전환을 모색해보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각을 의식적으로 떠올리려 애쓰며, 어떻게 마무리하면 좋을지 도무지 답을 찾을 수 없는 이 안타까운 상황을 모면해보고자 한다. 아, 생각해보니 이 글 너무 끔찍한 느낌인데, 올리지 말까 싶기도 하지만, 두드리느라 애쓴 시간이 아까워 일단 등록 버튼을 누른다.

9년전 오늘 쓴 글. 노원 지역 시민신문에 기고한 글...

전출처 : 감은빛 > 체르노빌과 후쿠시마를 기억하라.

9년전 오늘 쓴 글. 노원 지역 시민신문에 기고한 글이다. 노원 아스팔트 방사능 오염 사건을 계기로 글을 쓰려했는데, 너무 심각하고 장황한 글이 되어버렸다. 지금 읽어보면 아주 약간 사실관계가 미묘한 부분도 눈에 띈다.

2011년에 후쿠시마 사고가 났으니, 올해로 10주년이 된다. 아직도 4기의 핵발전소 뚜껑은 열려있고 매순간 방사능은 새어나오고 있다. 열을 식히려고 쏟아부었던 방사능 오염수를 더는 저장할 공간이 없다고 일본정부가 끊임없이 오염수 방류를 주장하며 전세계를 상대로 협박하는 모양새도 우습고 슬프다.

최근에는 사고 부지 내로 사람들이 들어가서 폭발했던 핵연료봉 다발이 어떤 상태로 어디에 있는지 찾아보려 했으나 찾지 못 했다는 소식을 들었다. 일본 정부는 지금쯤이면 방사능 농도가 낮아져서 발전소 해체작업이 가능할 것으로 예측했는데, 예상보다 훨씬 더 방사능 농도가 높아서 해체 작업이 적어도 몇 십년 더 연기될 수 밖에 없다는 언론보도도 있었다. 과연 몇 십년 지나다고 방사능 농도가 인간이 작업할 수준으로 떨어질 수 있을지 의문이다. 그때까지 방사능은 끊임없이 새어나와 세상을 오염시킬 것이다.

이 글을 쓴 시기는 한국에서 최초로 녹색당이 창당하려는 때였다. 나는 녹색당만이 희망이 되리라고 믿었다. 늘 운동가로 살아오면서 비관적인 삶의 태도를 견지한 경우가 많았지만, 이 때부터 약 8년간은 정말 녹색당이라는 작은 불씨를 믿고 낙관론에 의지해 활동했다. 이제와 생각하면 허무하기 짝이 없는 일이었다. 창당 작업에 열심히 참여했던 내가 결국 탈당하게 될 거라고는 생각하지 못했다.

과거 오늘 내가 쓴 글 두 편(10년전과 9년전)은 모두 입맛이 쓰다. 뭔가 달달한 것을 먹어야겠다.

10년전 오늘 쓴 글. 제철 꾸러미라는 신기하고 마음...

전출처 : 감은빛 > 기대

10년전 오늘 쓴 글. 제철 꾸러미라는 신기하고 마음 설레게하는 꾸러미를 한동안 받아서 재밌기도 하고 참 좋았는데, 가끔 엄청나게 쌓이는 나물들을 다듬어 무치는 일이 너무 힘들어서, 냉장고에 쌓이기 시작한 것이 문제였다. 조금만 더 부지런했으면 좋았을텐데, 그때나 지금이나 더 부지런해지기엔 이미 벌려놓은 일들이 너무 많았다. 나처럼 정신없이 사는 사람에게 저 꾸러미는 사치ㄱ아니었을까?

얼마나 오래 받았었는지는 잘 기억나지 않지만, 결국 지난번에 받은 나물들이 아직 냉장고에 쌓여있는데, 다음 꾸러미가 도착했을때 아내에게 한소리 듣고 꾸러미를 중단시켰다. 나중에 조금 여유가 생기면 다시 신청해야지 마음 먹었었지만, 여유는 생기지 않았다. 그 뒤로 더 바빠졌으니까.

저 책 [식품주식회사] 서평을 잡지에도 실어서 잘 쓴 글이라고 여러 사람들에게 칭찬을 받았던 기억이 난다. 책과 환경단체 활동 경험을 엮어서 쓴 것이 읽는 사람들에게 인상적이었을 것이다. 그땐 그런 서평을 가끔 쓰기도 했는데, 이젠 그렇게 쓰지 못하고 있다.

과거를 회상하면 왠지 씁쓸한 뒷맛이 느껴지고도 하는데, 이 책에 대한 내 느낌이 그렇다. 시간이 많이 흘렀어도 책에서 지적했던 식품산업의 전반적인 문제들이 그닥 해결되지 않았다는 현실 때문에 더욱 그렇다.

[회복일기05]어떤 변화들

변화

사고 이후 삶의 많은 부분들이 바뀌었다. 6개월 하고 2주 이상이 지난 지금은 다시 예전처럼 되돌아간 것들도 있지만, 그렇지 않은 변화들도 있다. 비록 다쳐서 바꾸긴 했지만, 변화 자체에는 옮고 그름의 가치나 좋고 나쁨의 취향도 관계없다. 그 변화를 지켜보고 판단의 대상으로 놓았을 때 그와 같은 잣대를 들이대는 것이다. 변화는 어쩌면 긍정적인 이미지를 가졌다고 생각이 든다. 반대라고 볼 수 있는 정체가 부정적인 느낌이라 그런지도 모르겠다. 사람을 포함한 세상 만물은 끊임없이 변하게 마련이다. 그런 의미에서 이 변화들이 유별난 것이 아닐수도 있다. 어쨌거나 작년 사고 이후로 생긴 변화들이니 회복일기를 통해 살펴볼 필요는 있다.

외모 변화

- 근손실

가장 큰 변화이자, 쉽게 느낄수 있는 변화는 사람들이 보는 내 모습, 즉 외모 변화일 것이다. 일단은 여러 사람들이 깜짝 놀라며 지적하는 말. "살이 너무 많이 빠졌다."에 대해서부터 살펴보자. 

나는 고등학생 무렵부터 거의 몸무게 변화가 없는 편이다. 물론 살이 좀 쪘을 때도 있었고, 살이 확 빠졌을 때도 있었지만, 그 차이가 크지 않다. 대체로는 60대 중반. 병원에 입원해 있을 때에는 간호조무사가 매일 새벽마다 몸무게를 재도록 시켰다. 그래서 사고 초기에 거의 나흘동안 아무것도 먹지 않았음에도 몸무게 변화가 없음을 알 수 있었다. 병원에서 내내 죽도 아니고 미음만 소량 줬기 때문에 살이 빠질만도 하다 싶었는데, 크게 변화가 없었다. 물론 얼굴은 확실히 살이 빠진 것처럼 수척해 보이긴 했다. 퇴원한 후에는 일부러 몸무게를 재보지는 않았지만, 대체로 먹는 양이 줄어든 탓에 살이 빠진 것처럼 보이긴 했다. 

그래서 만나는 사람들마다 호들갑스럽게 왜 이렇게 살이 많이 빠졌냐고 물을 때마다 살이 조금 빠져 보이긴 할텐데, 실제로 살이 빠진 건 아니라고 설명했다. 그리고 중요한 한 마디를 더 덧붙였다. 실은 살이 빠진 것이 아니라 근육이 빠진 것이라고.

그렇다. 운동하는 사람들은 호환, 마마보다 더 무서워한다는 바로 그 근손실이다. 얼마나 운동을 쉬어야 근손실이 일어나는지는 사람마다 또 상황에 따라 다르겠지만, 대체로는 3주에서 1달 이상 운동을 중단하면 근육이 줄어들기 시작한다고 알고 있었다.

의사가 부러진 갈비뼈가 아물때까지는 무거운 것을 들지 말라고 했고, 몸이 아픈 상황에서 제대로 운동을 할 수는 없었으니, 사고 후 4달 가량을 운동을 아예 못하고 지냈다. 그 이후로는 다친 상체에는 무리가 가지 않도록 하체 중심으로만 아주 가끔, 잊을만하면 한번씩 운동을 하긴 했지만, 운동이라고 부르기 민망한 수준이었다.

지난 1월, 이제 슬슬 사람들도 만나고, 일터 복귀 시기를 조율하고 있을 무렵 샤워 후 거울을 한참 쳐다보고 있었다. 정말 눈에 띄게 상체 근육이 줄어들었음을 알 수 있었다. 원래도 근육의 크기가 큰 편은 아니었지만, 지인들이 인정하는 근육이 둘 있었으니, 승모근과 흉근이었다. 특히 내 흉근은 여름에 유독 눈에 띄어 외모에 거의 자신이 없는 나로서는 거의 유일하게 자신감을 내세울 수 있는 부분이었다. 어려서부터 여름에 몸에 붙는 옷을 입기를 좋아하는 이유도 바로 흉근 때문이었는데, 과장 조금 보태서 그 근육들이 사라졌다고 할만한 상황이었다.

그래서 유난히 체형이 작아 보였다. 남들 눈에는 작아보이는 것이 살이 빠진 것처럼 보이는 것이겠지. 같은 무게라도 근육이 있을 때랑 없을 때랑 차이가 나는 것이겠지 라고 생각했다.

갈비뼈가 거의 아물었다는 확인을 받고 나서도 나는 특정한 움직임이 있을 때마다 조금 통증을 느꼈기 때문에 일부러 조심하느라 운동을 미루고 기다리고 또 기다렸다. 그리고 1월말부터 조심스럽게 다시 운동을 시작했다. 

오래 운동을 해왔는데, 마치 운동을 처음하는 사람처럼 거의 대부분의 동작들이 낯설었다. 게다가 근육이 줄어들어서 힘이 부족했다. 당연하지만 슬픈 현실을 깨달았다. 예전처럼 운동을 할 수가 없었다. 내가 제일 좋아하는 동작인 스내치(인상)를 할 수가 없었다. 가벼운 무게로 시도해도 동작 자체를 할 수 없는 몸이 되어버렸다. 근력도, 유연성도, 순간적으로 폭발적인 힘을 끌어올려야 하는 유기적인 협응력도 다 잃어버렸다. 30년 전인 중학생 때 인상과 용상을 배운 후로 아예 동작 자체를 못할 정도가 된 건 처음인 것 같다.

나는 꽤 충격을 받았지만, 현실을 받아들일 수 밖에. 더 늦기전에 운동을 해서 다시 스내치를 할 수 있는 몸으로 만드는 수 밖에.

사고가 나기 얼마전에 나는 좀 더 다양한 운동들을 해보고 싶어서 몇 가지 운동기구를 추가로 구입했었다. 루마니안 백과 중량벨트 등이었다. 루마니안 백은 막 동작들을 배우기 시작하는 단계였기 때문에 완전히 아무것도 모르는 단계로 돌아간 것이나 다름없었다. 중량벨트는 심지러 조립도 하기 전에 사고를 당했다.

그래도 데드리프트 동작만은 확실히 회복이 빠르다. 지난 2주 가량 케틀벨과 루마니안 백으로 데드리프트를 슬금슬금 해보다가 지난 주에 바벨로 데드리프트 동작을 슬쩍 시험해봤다. 가벼운 무게로 몇 차례 시도해봤는데, 부상 부위 등에 무리가 될 것 같지 않았다. 그리고 오늘 처음으로 제대로 바벨 데드리프트를 했다. 처음에 낮은 무게에서부터 시작해 나중에는 집에 있는 원판을 모두 다 끼웠다. 이 정도면 사고 전에 들었던 무게를 대체로 회복한 셈이다. 어차피 사고 전에도 집에 있는 원판의 무게 만큼 밖에 들어보지 못했기 때문이다. 사실 작년에 루마니안 백을 사지 않고 원판을 늘릴까 생가도 했었는데, 다소 경직된 동작의 바벨 운동에 조금 실증이 났었고, 루마니안 백을 꼭 배워보고 싶었다. 이제 조금 여유가 생기면 원판을 더 늘려야겠다.

요즘은 운동하는 사람들에게 "3대 몇 치냐?"는 질문이 유행이라고 하던데, 여기서 3대는 바벨 운동 중 가장 무거운 무게를 들 수 있는 3가지 운동인 데드리프트와 스쿼트와 벤치프레스를 말한다. 이 3가지 동작으로 들 수 있는 무게의 합으로 그 사람의 운동 능력을 증명하는 개념이라 볼 수 있겠다.

데드리프트는 오늘 확인했고, 스쿼트와 벤치프레스를 해보고 싶긴한데, 스쿼트는 무릎 부상 이후로 몇 년간 무게를 늘리지 못하고 있다. 게다가 스쿼트 랙이 없이 무게를 늘리는 것이 두렵다. 다시 부상을 당할 것 같은 두려움. 스쿼트 랙을 구매하는 건 아마 꽤 오랫동안 어려울 것 같다. 돈도 돈이지만, 집이 좁아서 당장은 들여놓을 수가 없다. 벤치프레스도 바벨을 걸 수 있는 벤치가 필요하다. 집에는 그냥 평평한 벤치가 있지만, 그걸로 가벼운 무게는 어떻게든 혼자 들어볼 수는 있겠지만, 제대로 무게를 들 수는 없다. 역시 집에 벤치프레스용 벤치를 들여놓는 일도 공간의 문제로 당분간 어려울테니 3대를 측정하는 일은 한참 뒤로 미뤄야겠다.

지난 6개월동안 사라진 근육을 다시 회복하는데 얼마나 시간이 걸릴까? 아마 6개월 보다는 더 걸릴 것이다. 어쩌면 1년? 어쩌면 1년 반 정도? 다시 태어난 기분으로 꾸준히 운동을 해야겠다. 

수염 + 장발

요즘 만나는 사람들마다 깜짝 놀라는 또 다른 이유는 수염과 장발 때문이다. 우선 수염부터 말해보자면, 20대 중반 환경단체 활동가로 일하던 시절부터 나는 수염을 기르고 싶었다. 당시에 몇 차례 시도는 했지만, 수염을 깔끔하게 다듬고 유지하는 것이 여간 귀찮은 일이 아니라서 결국 포기했었다.

이번에 오랫동안 집에서 쉬면서 밖에 나갈일이 없는 날엔 당연히 수염을 깎지 않았고, 나갈 일이 있을 때에만 면도를 했는데, 어느 날부터 귀찮아서 나가야 하는 날에도 면도를 하지 않고 지내기 시작했다. 어차피 밖에서는 항상 마스크를 착용해야하니 수염이 눈에 잘 띄지도 않으니 괜찮겠다 싶었다. 그렇게 수염을 다시 기르기 시작한 것이 아마 작년 가을 무렵부터였다. 수염이 많이 길어 지저분해 보일 때쯤, 수염을 손질하기 위해 작은 가위를 구입했다. 그리고 다양한 시도를 해봤다. 남는게 시간이었다. 이렇게도 잘라보고 저렇게도 잘라보고. 

나는 얼굴이 긴 편인데, 턱수염의 길이가 길면 얼굴이 훨씬 더 길어보여서 아쉽지만 턱수염의 길이를 비교적 짧게 유지하는 것이 좀 더 보기에 좋은 것 같았다. 많이 길었던 수염을 자르는 것이 조금 아깝기는 했지만, 조금이라도 더 깔끔하게 보이도록 자르고 다듬었다.

안그래도 요 몇 년 사이에 팍삭 늙어버려서 원래 나이보다 더 늙어보이는데, 수염을 기르는 것 역시 나이들어 보이는 데 일조했다.

그래도 의외로 수염이 잘 어울린단 얘기를 종종 듣는다. 오래 전 드라마 [다모]가 한창 방영 중일 때에는 [다모]에 나오는 등장인물 누군가와 닮았다(수염을 기른 얼굴이)는 얘기를 듣기도 했었는데, 최근에는 선배 한 분이 드라마 [추노]에 나오는 추노꾼과 닮았다고 했다. 또 다른 선배는 영화배우 같다고도 했다. 딱히 누군가를 닮았다는 것이 아니라 그냥 수염을 기른 분위기가 사극에 나오는 사람들 같다는 뜻이라 여긴다. 

일터에 복귀한 지 얼마되지 않았고, 사고 후 다시 얼굴을 본 사람 숫자가 아직은 많지 않다. 이제 서서히 더 많은 사람들을 만날텐데, 그들이 내 수염을 보고 어떤 반응을 보일지 기대된다.

내 수염을 가장 오래 지켜본 사람은 나 자신과 아이들이다. 아이들은 지난 가을부터 지금까지 쭉 수염을 기른 내 얼굴을 봐왔다. 처음에는 그저 잠시 면도를 안 하는 거라고 여겼겠지만, 이젠 아니라는 걸 깨달았겠지. 며칠 전에 작은 아이는 "아빠, 수염 없는 얼굴이 이젠 기억이 안나요." 라고 말했다. 나도 그보다 며칠 전에 거울을 보면서 같은 생각을 했었다.

다음은 머리카락에 대해서 살펴보자. 나는 반곱슬이라 머리칼이 조금 길면 밖으로 뻗치면서 무척 지저분해 보인다. 그래서 비교적 짧은 머리를 오랫동안 유지해왔다. 

살면서 머리카락을 길러본 적이 딱 두 번 있었다. 처음에는 학교를 휴학하고 군대가기 전이었다. 입대하기 전에 머리카락을 아주 짧게 잘라야 하기 때문에 일부러 그 전에 한번 길러보자 생각했었다. 그때 내가 머리칼을 길게 기를수 없는 이유를 처음 깨달았다. 밖으로 뻗치는 머리카락을 어떻게 정리할 수가 없어서 스스로 참지 못하고 결국 잘라버렸다. 

기억나는 에피소드 하나는 당시 가수 김원준이 머리를 길러서 밖으로 뻗치는 스타일을 하고 방송에 나왔었다. 어느날 외출하려는 나를 동생이 보더니 "그러고 나갈끼가? 일로 와봐라." 라고 부르더니 빗과 드라이기로 내 머리를 만지기 시작했다. 당시 나는 어떻게든 꼬부라지는 머리를 반듯이 펴고 싶었지만, 머리 만지는 재주가 없어 포기하고 밖으로 말려 올라가는 이상하게 보이는 대로 그냥 돌아다녔는데, 동생이 뒷머리를 전부 밖으로 말아 올려 마치 김원준의 머리 스타일처럼 만들어줬다. 그 때가 처음이자 마지막으로 동생이 내 머리를 만져준 날이었다. 그러고 학교에 무슨 행사가 있어서 갔더니 다들 내게 '머리만 김원준'이라는 별명을 붙여줬다. 이왕이면 입대 전까지 머리를 더 길러보고 싶었는데, 나는 동생처럼 그렇게 머리를 만질 수 있는 기술이 없어서 얼마 지나지 않아 그냥 잘라버렸다.

두 번째는 큰 아이가 아직 어렸을 때, 출판사 영업팀장으로 일하던 시절이었다. 왜 그랬는지는 기억나지 않지만, 다시 머리카락을 길러보고 싶었다. 근데 반곱슬이란 체질이 바뀌지 않았으니 예전과 같은 경험을 되풀이 할 것이 당연했다. 그리고 실제로도 그랬다. 그래서 이번에는 아예 파마를 해보면 어떨까 하고 상상을 해봤다. 어쩌면 잘 어울릴지도 모른다는 생각을 하면서 미용실을 향했다. 딱 마음 먹었을 때 저지르지 않으면 평생 못해볼 것 같았다. 파마를 해달라고 했더니 무슨 파마냐고 물어보거나 어떤 스타일이라고 묻지도 않고 그냥 파마약을 바르더라. 나중에 거울을 보니 흔히 아줌마 파마라고 부르는 뽀글뽀글한 모양이 되어버렸다. 

그 순간 얼마나 후회했는지 모른다. 다시 시간을 돌릴 수만 있다면! 집으로 돌아갔는데, 아내가 내 얼굴을 보고 처음에는 놀라더니 곧 웃음을 참지 못했다. 아직 어렸던 아이는 아빠를 알아보지 못하고 울었다. 거울을 보고 또 봐도 그 우스꽝스러운 모습은 어쩔수가 없었다. 도저히 집 밖으로 나갈 자신이 없었다. 나는 한동안 그 우스운 모양을 하고 거래처를 돌아다니며 영업을 했다. 그때 각 거래처에서 내가 유명해졌다.

아마 한달 정도 지나면서 서서히 파마가 풀려, 적당히 웨이브가 진 머리칼로 바뀌었는데, 그때 상태가 딱 맨 처음 내가 파마하려고 마음 먹었을 때 떠올렸던 그런 스타일이었다. 하지만 그 상태는 잠시였다. 금방 파마는 완전히 풀려버렸고, 나는 다시 머리를 짧게 잘랐다. 다시는 파마를 하지 않겠다는 다짐과 함께.

그러니까 이번이 내 인생에서 세 번째 장발 시도다. 사고 이후로 6개월 하고 2주 가량 한 번도 머리칼을 자르지 않았다. 딱 지금 상태가 지난 두 번의 시도 때와 길이가 비슷한 정도이거나 조금 더 긴 상태인 것 같다. 당연히 엄청 지저분해 보인다. 단정하지 않고 정돈되지 않은 상태.

이번에는 밖으로 나갈 일이 많지 않았고, 나갈 일이 있어도 그냥 모자를 푹 눌러쓰고 다녀서 남들의 시선을 별로 신경쓰지 않아도 괜찮았다. 나 혼자만 거울을 보면서 괴로워하면 될 뿐이니. 아, 아이들이 계속 지켜보긴 했다. 근데 아이들은 수염에는 주목하며 자주 언급했지만, 기르고 있는 머리칼에는 크게 신경쓰지 않았던 것 같다. 최근에 큰 아이가 이제 머리 한 번 잘라야 하지 않냐고 물어본 적이 있긴 했다. 머리를 좀 더 길러서 묶을 거라고 했더니 고개를 절래절래 흔들긴 했다.

지난 주에 다이소에서 검은색 머리끈을 사왔다. 딸 둘을 키우면서 머리칼을 묶는 솜씨 하나는 제법 익혔다. 애들 엄마는 자신보다 내가 애들 머리칼을 잘 묶는다고 감탄하곤 했다. 아이들이 머리를 묶어달라고 하면, 늘 아빠한테 말하라고 했다. 본인이 머리칼을 기른 기억이 별로 없어서 그런 것 같다고 생각했었다. 

암튼 그래서 내 머리칼을 묶는 것도 그리 어렵지 않을거라고 생각했는데, 아직은 머리칼이 짧아서 쉽지 않았다. 짧아서 묶이지 않는 일부를 제외한 머리칼을 묶어 꽁지머리를 만들고 화상회의에 참여하거나 운동을 하거나 했다. 아직은 그러고 밖에 나가지는 않았다. 외출할 때는 여전히 모자를 푹 눌러쓰고 있다.

이대로 좀 더 지나면 편하게 묶고 다닐 정도로 기를 수 있을 것 같은데, 과연 그때까지 버틸수 있을까? 나 스스로 못 견디고 잘라버리지는 않을까? 주위에 긴 머리를 묶고 다니는 아저씨들이 몇 명 있는데, 그들과 너무 똑같은 스타일이면 재미가 없으니 뭔가 다른 포인트를 줘야 할텐데, 어떻게 할까? 아직은 잘 그려지지 않는 모습을 상상하면서 시간을 보내본다.

하나 걱정은 부쩍 줄어든 머리숱 때문에 길러서 묶고 다니는 스타일이 별로 어울리지 않으면 어쩌나 하는 것이다. 머리를 기르면서 짧을 때보다 관리를 잘 못해서 더 많이 빠지면 어쩌나 걱정도 했는데, 다행히 그렇지는 않았다. 그래도 내 머리숱은 거의 위험수준에 도달했다. 몇 년 사이 부쩍 늙어보이는 원인 중 흰 머리가 늘어난 것이 가장 크겠지만, 숱이 줄어든 탓도 크다. 아마도 업무 스트레스가 가장 큰 원인일텐데. 이 일을 하면서 스트레스를 안 받기는 어려우니 답을 찾기가 쉽지 않다. 조금이라도 덜 받으려고 노력하는 수 밖에.

외모 변화 이야기만 두드렸을 뿐인데, 상당한 시간이 흘러버렸다. 남은 이야기는 다음에 다시 해야겠다. 일요일 저녁이 빠르게 지나간다. 내일은 출근해야 하는 월요일. 그동안 잊고 살았던 월요병을 다시 앓기 시작할 것 같다. 아니 월요일이 다가오는 일요일 저녁부터 우울해지는 것이니 일요병이라고 불러야 할까?

저녁이 되면 이렇게 우울해질 것 같아서, 일부러 힘들게 운동 했으니 이제 쓰러져 자야겠다.