20250225

과거 오늘

북플의 지난 오늘 게시판은 가끔 북플에 접속할 때마다 가장 먼저 보는 곳이고, 이때 글이 적으면 다 읽는 편이고, 글이 좀 많으면 최근 글들과 가장 오래 전에 쓴 글을 중심으로 읽는다. 예전에도 그리고 지금도 알라딘에 글을 자주 쓰는 편은 아니라 대개 글이 적고, 아예 없는 날들도 제법 있다. 오히려 오늘처럼 글이 여러 개인 날이 드물다. 오늘은 아주 오랜만에 페이스북에도 잠시 들어갔었는데, 여기에도 과거 오늘 작성한 글들을 보여주는 메뉴가 있다. 아마 페이스북이 먼저였고, 그 뒤에 북플에도 이 기능이 나왔었다. 페이스북에 뭔가를 쓰지 않은 지는 벌써 5년도 넘었다. 가끔 접속해 지인들의 소식과 에너지 전문가들이 공유해주는 소식들을 알아보려고 남겨뒀을 뿐. 그런데 과거에도 아주 적극적으로는 아니었지만, 간간히 짧은 소식들을 공유하긴 했었다.

페이스북을 통해 알게되었는데, 13년 전 그러니까 2012년 오늘 나는 아이들과 애들 엄마를 처가에 데려다주고 인천 배다리 헌책방 골목으로 책읽기 모임을 하러 갔었다. 그 시기에 내가 참여했던 책 모임은 주로 생태운동을 했던 구성원들이 매달 모였던 모임으로 제법 역사가 있는 것이었다. 지금은 제주로 내려가셨지만, 당시 성균관대학교 앞의 유명한 풀무질 책방 지기인 은종복 형님도 그 모임에 계셨고, 과거 초록정치연대 회원이었거나, 녹색연합 회원, 녹색평론 읽기 모임 분들이 중심이었다. 또 기억나는 중심 인물이 배다리에서 긴 시간 헌책방을 운영했던 분이셨다. 이날 모임 장소는 그 헌책방이었다. 그 장소는 내가 출판계에 들어오기 전부터 알던 곳이었고, 출판계에 들어와서는 거래처로서 더 의미가 컸던 곳이기도 했다. 이 당시는 녹색당 활동을 활발하게 하느라 인천 녹색당에도 아는 사람들이 제법 있었고, 그 분들과도 함께 어울렸던 날로 기억한다. 워낙 거리가 먼 곳이라 그날 책 모임을 마치고 길게 뒤풀이를 가졌고, 그곳에서 잠도 잤던 것으로 기억한다. 아직 2월 말이라 제법 추웠는데, 헌책방 2층을 게스트하우스 처럼 운영할 예정이라며 우리가 일종의 시범 운영 고객 같은 느낌이었다.

이런 저런 독서모임을 많이 나갔었고, 꾸준히 나간 곳과 금방 그만둬버린 곳들이 있었는데, 내가 기억하는 한 여기 독서모임이 가장 재미있고 좋았으며 그래서 가장 오래 열심히 참여했던 기억이 난다. 지금도 그 당시 구성원들 중 몇몇 사람들의 얼굴과 말투가 기억난다. 12년 전이면 30대 후반이었는데, 그럼에도 내가 거의 막내였다. 환경운동가의 경험과 책을 많이 읽었던 이력 덕분에 형님들, 언니들에게 과하게 애정을 받았던 것 같다.

이렇게 페이스북 과거 소식 하나로 긴 시간 추억에 잠기는 나를 보면 확실히 나는 늙었다. 앞을 보고 살아야 할텐데, 자꾸만 뒤를 보고 있으니. 물론 일을 중심으로 어떤 측면들에서는 분명히 앞을 보는 지점들이 있는데, 개인적인 측면에서는 그저 아무생각없이 현재를 살 뿐, 그다지 앞 날에 대한 계획이 없다. 무계획도 계획이라는 말을 가끔 생각하곤 하는데, 그건 계획이 아니라 태도라고 봐야 하겠지.

튿어진 옷

지난 주말에 일정들이 있어서 여기저기 다니다가 저녁에 돌아와 옷을 벗는데, 두터운 겨울 솜잠바가 튿어져 있었다. 어깨와 팔을 연결하는 바늘질 일부가 튿어져 안에 하얀 솜이 보였다. 기억을 더듬어봐도 이렇게 옷이 튿어질만한 일이 생각나지 않았다. 한 칠팔년 전쯤에 사서 매년 겨울 잘 입었던 옷으로 안감이 부들부들해서 입었을때 더 따뜻하게 느껴지는 옷이라 좋아하는 옷이기도 했다. 저렴하게 구매했는데, 훨씬 비싼 오리털 파카 같은 옷들보다 이 옷이 더 좋다고 느꼈던 옷이다. 작년 겨울에는 오른쪽 옆 주머니 안감이 터져서 속에 솜이 보이긴 했는데, 어차피 주머니 안감이라 밖에서는 안 보이기도 하고, 주머니에 손이나 물건을 넣고 빼는 동작만 좀 조심하면 문제가 없어서 꿰매지도 않고 그냥 입고 지냈었다. 이번에 팔 연결 부위가 튿어져, 뒤에서 사람들이 보면 흰 솜이 삐져나온 것이 보일 것 같아서 도저히 그냥은 입고 다닐 수가 없게 되었다.

마침 친한 지인이 재봉틀을 갖고 있다고 얘기했던 것이 기억나서 전화를 걸었다. 재봉틀은 작업실에 있는데, 본인은 지금 감기몸살에 심하게 걸려서 당분간 작업실을 못 나간다고 했다. 그리고 재봉틀 보다는 손바느질로 꿰매는 것이 더 낫다고 나중에 본인이 꿰매주겠다고 당분간만 다른 옷을 입고 다니라고 했다. 앞으로도 매년 겨울을 이 옷으로 버틸 생각이었는데, 적어도 10년은 더 입을 생각이었는데. 벌써 이렇게 문제가 생기면 안 되는데. 옷장에 누군가 옷이 너무 커서 못 입는다고 준 오리털 잠바가 있고, 작년 겨울 아버지가 본인이 받았는데 흰 옷이라 못 입겠다고 주신 롱패딩이 있다. 둘 다 따뜻하기는 하지만, 좀 불편하고 거추장스러워 훨씬 가볍고 간편한 저 옷을 늘 입었던 것이다. 어쩔수 없이 옷을 수선할 때까지 둘 중 하나를 입어아겠지.

옷을 오래 입는 편이어서 낡은 옷들이 많다. 10년 넘은 옷들도 제법 있고, 20년 넘게 입고 있는 옷들도 있다. 나는 낡은 옷을 입는 것이 아무렇지도 않은데, 다른 사람들의 시선은 그렇지 않은 경우가 많은 듯하다. 하긴 장발에 수염에 낡은 옷까지. 어디 산에서 내려온 사람이라고 생각할 만하겠다. 그것도 흰머리와 흰 수염이라니. 아, 흰 머리에 흰 수염에 흰 롱패딩은 또 나름 괜찮은 조합이 될 수 있겠다. 롱패딩이 불편해서 안 입고 다녔는데, 또 흰 색이라 막 입기에 부담스럽기도 하고. 당분간은 어쩔 수 없겠네. 잘 부탁한다. 롱패딩.

장발 + 수염

진보와 보수

이재명이라는 정치인이 자신의 정당인 더불어민주당을 보수정당이라고 말했다는 것이 한동안 사람들 사이에서 회자되고 있다. 나는 오래전부터 민주당이라는 정당이 가장 싫었다. 자꾸 이름을 바꾸는 현재의 빨간당, 요즘 이름이 새누리당이던가? 아! 아니구나. 국민의힘인가 그런 이름이었지. 새누리당은 옛날 이름이었지. 아주 오래전 자유당이었고, 민정당이었다가 한나라당이었던 바로 그 정당은 민주당 다음으로 싫어한다. 민주당이 가장 싫은 이유는 그들이 거짓으로 자신들이 마치 진보인 것처럼 위장하고 있었기 때문이다. 민주당은 태생부터 보수 정당이었다. 단 한번도 진보였던 적이 없었다. 그들은 돈과 기득권을 지키는 것에만 열중했을 뿐, 국민을 위한 정당이 아니다. 이재명이 이제 드디어 그들이 지금까지 거짓 태도를 취해왔음을 인정했다. 이건 뭐 당연한 말을 했을 뿐인데, 그동안 사람들이 알면서도 모른 척하며 마치 진보인 것처럼 속아주거나, 속아주는 척 해왔는데, 이제와서 저 당연한 말이 이슈가 되는 것도 웃기긴 하다.

지금 이 나라에는 제대로 된 진보 정당은 없다. 아니 없는 것이나 마찬가지다 라고 쓰려다가 없다고 썼는데, 미묘한 차이가 있기는 하지만, 뭐 지금 현실에서는 그거나 그거나 마찬가지인 것 같다. 며칠 전에 나온 기사에 "민주당, 혁신당, 진보당, 기본소득당, 사회민주당이 내란종식 민주 헌정 수호 새로운 대한민국 원탁회의 결성에 합의하고" 라는 문구가 있었다. 예전에 한때는 진보당과 기본소득당을 진보의 입장으로 보았던 시절이 있었다. 그들이 민주당이라는 보수 진영의 그늘 안으로 들어가 구걸하듯 의석을 얻어 먹었던 위성정당이 되기 전에 말이다. 위성정당이 된 이후로 그들에게 진보라는 이름을 붙일 수는 없다. 게다가 의석을 얻어먹으려고 보수정당인 민주당에게 붙었던 정당을 어디 감히 진보라 칭할 수 있으랴. 그런 의미에서는 녹색당도 마찬가지다. 비록 녹색당은 민주당에게조차 배신당해서 위성정당이 되고 싶었으나, 결국 실패했지만. 녹색당이 위성정당이 아닌 것은 아니다. 살인미수도 범죄이듯이 위성정당이 되려고 시도한 것 자체만으로도 녹색당은 녹색당의 정신을 배신했다. 정의당은 음 조금 애매한 지점이 있지만, 나는 사실 정의당의 탄생을 진보에서 조금 더 오른쪽으로 가기 위한 시도라고 보았다. 민주당에 비하면 당연히 왼쪽에 서 있는 것이 맞지만, 그렇다고 확실히 왼쪽으로 와 있다고 보기엔 조금 무리가 있는 거 아닌가 하는 생각을 계속 했었다. 지난 총선에서 정의당이 녹색당과 손을 맞잡고 민주당을 비롯한 패거리들이 하는 짓과 비슷한 짓을 했고 처참하게 무너졌다. 그리고 노동당. 아직 당이 남아 있기는 하지만, 존재감이 거의 없어진지 오래다. 기본소득당이 빠져나가버리고 나서 뭐랄까, 껍데기만 남았다고 표현하기에는 비유가 적절치 않은 것 같고. 음, 적절한 비유가 생각나지 않는다. 암튼 노동당은 지금 상태로 보면 회생할 가능성이 별로 없어 보인다. 단 하나 밖에 없는 진보 정당이 없는 것이나 마찬가지인 상태로서 요 문단의 맨 앞 문장을 없다 라고 쓰려다가 아니 없는 것이나 마찬가지다 라고 쓰려다가 다시 그냥 없다 라고 쓴 것이다. 사실 저 위에 인용했던 언론 기사 문구를 보면서 제법 웃었다. 더불어민주당이 깡패 두목이고 그 나머지 똘마니들이 큰 형님을 모시는 깡패들처럼 느껴졌기 때문이다. 보수정당의 우두머리와 그 밑의 졸개 보수정당들.

이재명이 보수 정체성을 고백하는 바람에 문제가 생겨버린 사람들이 있다. 자신이 운동권 출신이고 마치 진보인 것처럼 코스프레를 해온 수많은 민주당 지지자들 혹은 민주당을 통해 정치를 하고 있거나 하기 싶어하는 수많은 86세대 기득권들이다. 내 주위에 정말 많았고 지금도 꽤나 많다. 정말 꼴보기 싫은 사람들이다. 자신이 과거에 운동권이었던 것을 무슨 벼슬이나 되는 듯 떠들고 다니면서 현재 자신이 보수 꼰대라는 것을 절대 인정하지 못하는 족속들이다. 그런데 어쩌나! 그렇게 찬영해 마지않았던 이재명이 보수라고 밝혀버린 걸. 다음부터 그들이 자신을 진보라고 또 떠들면 이재명이 뭐라고 했는지 물어보리라. 그러면 과연 뭐라고 답할지 궁금하다.

최근에 고 박원순 씨와 관련해 논쟁이 일어난 것을 목격했다. 누군가 오세훈이 박원순의 업적을 지우고 있다며 박원순을 찬양하는 것 같은 글을 썼고, 거기에 다른 누군가가 성폭력 가해자 박원순을 옹호하는 것은 성폭력 피해자에게 2차 가해를 하는 일이라고 썼다. 그랬더니 몇몇 사람들이 나서서 사실은 성폭력이 있었는지도 알 수 없는 일이라는 둥, 그 피해자가 피해자 답지 않다는 둥의 2차 가해를 다시 저질렀다. 그리고 다른 사람들이 나서서 그들에게 2차 가해를 멈추라고 하는 등. 갑자기 여러 사람들이 글을 올리고 또 올렸다. 이 지점에서도 민주당 지지자인 보수 세력들이 자신을 진보인 것처럼 거짓으로 말하고 행동한다는 점이 명백히 드러난다. 아무리 본인이 박원순을 좋아한다고 해도 성폭력을 저지른 범죄자인 박원순을 옹호하며, 피해자에게 피해자답게 행동하라고 2차 가해를 저지르는 것은 본인도 박원순과 똑같은 범죄자가 되는 것이다. 그러면서도 부끄러운 줄도 모르고 본인이 진보랍시고 떠들어 대는 꼴이라니. 윤석열을 욕한다고 다 진보가 아니다. 진보가 아니어도 사회 정의를 말할 수 있고, 다수의 시민들을 위해 행동할 수 있다. 그들이 그들의 정체성에 따라 자신의 안위를 위해 행동하는 것에 대해 뭐라고 할 생각은 없다. 다만, 자신의 그런 행동을 마치 진보인 것처럼 거짓으로 꾸며내는 짓은 그만뒀으면 좋겠다.

나는 하루라도 빨리 윤석열이 저지른 범죄의 정당한 댓가를 받아 탄핵이 확정되고, 유죄 판결을 받아 평생 감옥에 갇혀 있기를 바라지만, 그로 인해 다시 대선을 치르고, 그 과정에서 이재명이 대통령이 되는 것은 또 문제라고 생각한다. 그리고 대선 국면에서 김문수, 홍준표, 오세훈, 이준석 이런 인간들이 설치는 꼴을 보는 것이 너무 싫다. 이재명 말고 다른 대안은 없을까? 과연 언제쯤 나는 투표장에서 무효표 외에 다른 올바른 선택을 할 수 있을까?

장발 + 수염

머리카락을 길게 기른지 4년 정도 되었다. 그리고 요즘 다시 수염을 기르고 있다. 면도를 안 한지 3달 정도 되었다. 장발에 대한 사람들의 반응은 그냥 대체로 크게 거부감이 없는 정도의 놀람이었지만, 수염에 대한 반응 중에는 거부감을 드러내는 사람들이 제법 있었다. 나는 젊은 시절, 그러니까 20대 때부터 잊을만하면 한번씩 수염을 기르곤 했었다. 무슨 특별한 이유가 있어서는 아니고 그냥 문득 길러보고 싶어서가 대부분이었다. 그리고 다행히도 나는 수염이 제법 잘 어울리는 편이라고 스스로 생각한다. 내가 수염 기르는 것을 무척 싫어하는 우리 부모님도 이 부분은 인정했다. 썩 안어울리지는 않는다 뭐 이런 정도의 표현이었던 것 같지만.

이번에 수염을 기른 것은 아마도 4년 만이었을 것이다. 처음 머리를 기르기 시작했을 무렵에 수염도 같이 길렀었다. 그땐 아마 6개월 가량 기르다가 면도를 했었던 것 같다. 이번에는 얼마나 갈지 모르겠다. 그런데 이번에 느낀 것은 흰 수염이 꽤 많아졌다는 것. 흰 머리가 빠르게 늘었던 것이 아마 30대 후반이었던가, 40대 초반이었던가 그랬다. 그러다가 요즘은 비슷한 수준을 유지하는 것처럼 느낀다. 나는 가끔 아예 흰 머리가 더 빨리 확 늘어서 검은 머리가 없어졌으면 좋겠다는 생각을 한다. 수염도 그렇다. 지금 좀 애매하게 흰 수염이 많아지고 있는데, 아예 흰 수염으로 전체가 뒤덮이면 더 나을 것 같다.

흰 머리와 흰 수염 때문에 원래 나이보다 훨씬 더 많아 보이는 얼굴이 되어버렸다. 30대 중반까지만 해도 항상 동안이란 소리를 듣고 살았는데, 이젠 노안이 되어버렸다. 뭐, 늙어가는 처지에 노안이 되어버린 것이 문제겠나. 이 나이에 젊어보이는 것도 문제가 아니겠나. 이런 생각으로 포기하고 살고 있다. 가끔 아주 가끔 아직 젊었던 시절의 사진을 보면서 나도 저렇게 파릇파릇하던 때가 있었지 하는 생각을 하곤 한다.

4년 전에는 수염에 대한 부정적인 반응이 엄청 많았었다. 그런데 요즘은 긍정적인 반응도 꽤 많다. 특히 장발에 대해 강한 거부감을 드러내시는 한 사람이 최근에 내 수염이 무척 잘 어울린다고 해서 좀 의외였다. 본인 표현으로 장발은 불호였는데, 수염은 호라고 했다. 그 분의 말에 이어 동네 언니들이 잘 어울린다고 막 이참에 이 동네 남성들에게 수염을 좀 유행시키라는 등 말들을 이어갔다. 물론 여전히 펄쩍 뛰면서 반대하는 사람들도 있다. 얼른 깎으라고. 왜 기르냐고 막 어깨를 때리며 말리는 사람도 있었다. 암튼 이대로 몇 달을 더 지나면 그런 반응들도 서서히 없어지겠지.

외국어와 달리기

작년 봄부터 나는 영어와 일본어를 꾸준히 익히고 있다. 북플 지난 오늘 메뉴에서 엊그제였던가, [아무튼, 외국어]를 읽고 쓴 글을 확인했다. 그 글에서 나는 다양한 언어를 조금씩 맛만 보는 정도로 손을 댔다가 말았다가를 반복하고 있다고 썼더라. 그 글에 언급한 외국어는 무려 11개였다. 사실 프랑스어, 러시아어는 딱 그 시기에만 아주 잠깐 들여다 보았고 거의 곧바로 포기했었다. 도저히 발음의 한계를 넘어서기 어렵다고 생각했다. 그리고 몽골어도 마찬가지였다. 사막화 방지 운동 차원에서 몽골에 한 번 다녀온 경험 때문에 몽골어를 배워보고 싶다는 생각을 오랫동안 했지만, 발음의 한계를 깨닫고 포기했었다. 

요즘은 영어와 일본어는 매일, 중국어는 일주일에 서너번, 독일어와 스페인어는 일주일에 한두번 정도 빈도로 들여다보고 있다. 지금은 딱 여기까지. 힌디어와 인도네시아어도 잊을만하면 한번씩 들여다 본다. 아마 이렇게 한다고 어느 것 하나 제대로 익히지는 못하겠지만, 그래도 이게 나에게는 쉼이고 놀이라고 생각하며 재미있게 놀고 있다. 앞으로 평생 이렇게 야금야금 외국어로 노는 시간을 가져갈 생각이다.

작년 여름부터 본격적으로 시작한 장거리 달리기 덕분에 최근 삶이 많이 바뀌었음을 느낀다. 1월부터 최근까지는 장거리를 달리지는 못하고 조금씩 달리고 있는데, 조금만 더 날이 풀리면 다시 장거리를 시작할 예정이다. 마침 4월에 또 대회 하나를 신청해 놓았다. 세번째 대회인데, 이번에는 목표를 어느 정도로 정할지 고민이다. 나를 장거리 달리기의 세계로 끌어들인 친한 형은 오늘 대구마라톤 풀코스를 뛰었더라. 아직 날이 제법 쌀쌀한데, 이 날씨에 마라톤을 뛰었구나. 말로는 늘 자기는 이제 늙었다고 하면서, 또 언제 풀코스를 준비하고 뛰었나 하는 생각을 하며 참 대단한 사람이다 라고 속으로 감탄을 했다. 나는 올해는 두번에서 세 번 정도 대회를 나가볼까 생각 중인데, 가을쯤에는 하프 코스에 도전해 볼 수 있을까 하며 즐거운 고민에 빠지곤 한다. 기록을 신경쓰지 않는다면 지금도 하프를 뛰는 것은 가능하지만, 페이스를 어느 정도 유지하면서 뛰려면 봄부터 여름까지 꽤나 훈련을 해야 할 것이다. 올해는 딱 그 정도를 목표로 하자. 달리기도 이제 앞으로 평생 할 일이 되어버렸다. 물론 더 나이가 들어서 무릎이 지금보다 더 나빠지면 달리고 싶어도 못 달리는 날이 올지도 모르지만.

지금 내가 자주 책을 읽고 가끔 글을 쓰는 것은 중학생 시절부터 굳어진 습관이다. 잊지 않고 몸을 움직여 운동을 하는 것도 그 즈음부터 시작한 습관이다. 그리고 중년이 되어서 외국어와 달리기라는 새로운 습관 두 개를 더 추가했다. 앞으로 또 어떤 재미있는 일들을 매일 혹은 자주 하게 될까? 어떤 새로운 즐거운 일이 나에게 생길까. 

짝짓기, 먹거리, 태어남과 죽음에 대한 최신 기술

즐거운 모임, 좋은 사람들

어제 오랜만에 SF읽기 모임이 열렸다. 작년 연말에 세번째 책 모임이 예정된 때에 갑자기 다들 바빠졌고, 그 뒤로 약 3달간 모임을 열지 못했다. 처음 두 번의 모임이 너무 좋았기 때문에 우리는 늘 얼른 다음 모임을 해야지 생각은 하고 있었지만, 몸과 마음의 여유가 없었다. 시간은 늘 그렇듯 빠르게 흘렀고, 이러다 이 모임이 흐지부지 없어져 버릴지도 모른다는 위기 의식이 생겼다. 그때 즈음에 모임의 다른 친구도 비슷한 생각을 했던 것인지 아래 책을 추천하면서 얼른 다음 모임 날짜를 정하자고 했다. 어렵게 정한 모임이 바로 어제였다. 이번 주는 화요일부터 토요일까지 하루도 빼놓지 않고 일과 시간 이후에 일정이 있었는데, 유일하게 비는 날짜가 월요일이었고, 다행히도 그날 다른 사람들도 비어있었다. 언제나 제일 어려운 일은 시간을 정하는 일인 듯하다.

왼쪽이 개정판이고 오른쪽이 구판이다. 제목과 표지 디자인이 상당히 다르다. 겉만 보면 누가 봐도 같은 책이라고 볼 수 없을 것이다. 우리 모임 구성원 상당수는 대체로 도서관에서 책을 빌려 읽는 편이다. 나와 또 한 사람만 주로 책을 사서 읽는다. 어떤 이는 책이 도서관에 없어서 못 빌렸다고 책을 못 읽은 변명을 밝혔는데, 다른 이가 구판은 여러 도서관에 있다고 했다. 이 말에 구판이 있는 줄 몰랐던 이들이 다소 놀랐다.

나는 전철에서 이 책을 읽으려고 꺼내다가 제목과 핑크색의 묘한 느낌을 주는 표지 때문에 망설이다가 결국 다시 가방에 집어넣은 적이 있었다. 누가 봐도 나이 든 남성인 내가 대중교통에서 이 책을 아무렇지도 않게 꺼내서 읽기는 어려웠다. 구판이었으면 아무렇지도 않게 읽었을텐데. 개정판이라고는 하지만 책의 내용은 하나도 바뀌지 않은 것 같았다. 꼼꼼하게 대조해보지는 않았지만, 내용이 바뀐 점은 눈에 띄지 않았다.

원서의 제목은 섹스 로봇과 비건 고기이다. 다소 모호한 구판의 제목과 달리 개정판은 책의 내용을 직관적으로 나타낸다. 이 책에는 섹스의 미래, 식량의 미래, 탄생의 미래, 죽음의 미래 이렇게 총 4개의 장이 있다. 이는 인간이 탄생에서부터 죽음까지 반드시 필요한 네가지 일이 과학 기술의 발달에 따라 어떻게 달라지고 있는지를 다룬 것이다. 어느 뉴스에서 단신으로 들은 내용이나 어딘가에서 읽은 적이 있는 내용들이 있는가 하면, 처음 접하는 신기한 내용들도 제법 있었다. 

우리 모임이 이번에 과학소설이 아닌 이 책을 선택한 이유는 최신 과학 기술을 소개하는 이 책을 통해 현재의 상황을 살펴보고, 미래로 향한 흐름을 짚어보기 위해서였다. 마침 모임이 세 달 가량 끊어진 틈에 적절한 내용으로 잘 연결한 것 같았다.

모임에 참석한 사람들은 대체로 총 4개의 장 중에서 제목에 쓰인 1장과 4장이 가장 흥미로웠다고 했다. 사실 섹스라는 주제는 누구에게나 흥미로울 수 밖에 없을 것이다. 다만, 이 책에서 주로 다루고 있는 섹스 인형의 미래에 대한 관심은 사실 사람 마다 다르겠지만, 내 기준에서는 별로였다. 엄밀히 말하면 나는 이 책의 서술 방식이 조금 문제라고 생각했다. 저자는 기자이자 다큐멘터리 제작자인데, 이 책은 기자로서 기사를 쓰는 방식이라기 보다는 다큐멘터리를 찍는 카메라가 세상을 비추듯이 쓰여있다. 문제는 이것이 효율적이지 못하다는 것이다. 저자는 실제로 독자들에게 크게 중요하지 않은 정보들을 산만하게 나열하고, 중요한 정보나 사건들을 압축적으로 담아내지 못하고 있다. 그래서 초반에 이 책을 읽으며 뭔가 불편하고 내용이 쉽게 머리에 들어오지 않았다. 아마 어제 모임에 참여한 사람들도 비슷한 느낌을 느꼈을텐데, 내가 이 부분을 조금 신랄하게 비판하자 한 분이 크게 공감했다.

이 책에서 저자가 찾아가 조명하고 있는 업체들은 나름 각자의 영역에서 가장 빠르게 성장하고 있는 최신 과학 기술을 반영했다고 소개하고 있지만, 모두 소규모 사업장들이다. 이 저자가 주목하고 발굴해 낸 이 아이템들이 정말 최신 기술로서 우리 삶을 바꾸려면 아직은 갈 길이 많이 멀어 보였다. 그리고 저자는 대체로 비판적인 시선으로 이들을 소개하고 있다. 

다만, 나는 저자가 단순히 각 아이템들을 소개하는 것에 그치지 않고, 이것이 가진 사회적, 철학적, 윤리적, 역사적 의미와 가치에 대해서도 다뤘으면 훨씬 더 좋았을텐데 하고 아쉬움을 느꼈다. 책은 조금 아쉬웠지만, 모임은 너무나도 좋았다. 나는 정말 훌륭한 사람들, 좋은 사람들과 함께 있어서 좋았다. 다른 이들도 오랜만에 모임을 가져서 다행이고 좋았다는 얘기들을 했다. 다음 책은 다시 과학소설로 돌아갈 예정이다. 다른 사람들이 추천을 안 하길래, 내가 필립 케이 딕 소설을 읽자고 추천했다. 워낙 유명한 작품들이 많은데, 그중 아래 책을 선택했다.

집에 필립 케이 딕 책들이 있을 줄 알았는데, 하나도 없었다. 예전에 한창 읽을 당시에는 도서관에서 빌려 읽었었나 보다. 이번에는 저 책 뿐 아니라 다른 책들도 더 구해서 읽어볼 생각이다. 다음 모임에서 어떤 이야기들을 나눌지 벌써부터 기대가 된다. 

2월과 3월에는 많은 시민단체와 협동조합 등의 총회가 몰려있다. 많은 단체의 후원회원이자 많은 협동조합의 조합원인 나는 참석해야 할 총회도 많다. 물론 내 기준에서 중요도에 따라 어떤 곳은 반드시 참석해야 하고, 어떤 곳은 꼭 참석하지 않아도 되는 곳들이 있다. 오늘은 꼭 참석해야 할 단체의 총회가 있다. 얼른 가서 행사 준비부터 도와야 한다. 자, 출발하자.

추위, 취업 사기, 불행한 삶

일자리 사기

쿠팡 물류센터 일이 안정적이지 못해 대안을 찾고 있다. 초기에 갔던 부천센터는 앱에서 단기직 업무 지원하면, 거의 매번 출근 확정 연락을 줬었다. 아마 업무량에 비해 사람이 부족해서 그랬겠지. 그땐 흔히 상하차 라고 부르는 좀 더 몸을 많이 쓰고 힘든 일을 하기도 했고, 쿠팡 프레쉬 새벽 배송을 위해 딱 새벽 2시 반까지만 일하는 중간조 였는데, 이게 시간이 참 애매하기도 하고, 일하는 시간 자체가 짧아서 일급이 적기도 했다. 제일 문제는 새벽 3시 반쯤 합정에 도착해서 집으로 돌아오는 길이 너무 멀어서 힘들었던 것이다. 결국 나중에 집에서 가까운 고양센터를 나가게 되면서 다시 부천으로 지원하지 않았다. 문제는 고양센터는 이미 일할 사람이 많아서 그런지 몰라도 한 열 번 업무 지원하면 세 번 정도 밖에 출근 확정 연락이 안 온다. 나머지는 이미 마감되었다고 다음에 다시 지원하라는 연락이다. 절반이 넘는 확률로 일을 못 가게된다. 부천에서는 초반에 그러니까 첫 출근해서 신입사원 교육을 받기 전에만 그랬기 때문에 좀 당황스러웠다. 그래도 다시 불러주겠지 하고 계속 업무 지원을 넣었는데, 시간이 지나면서 별로 상황이 나아지지 않을 거라는 것을 깨달았다. 심지어 나는 크리스마스 이브와 당일에 사람이 없을 거라고 생각해 이틀 연속 지원했다가 두 번 모두 마감되었다는 답을 받고 좀 허탈했다. 다른 평일은 몰라도 저 이틀은 꼭 불러줄거라고 확신하고 있었기에 실망도 컸고, 충격도 컸다. 게다가 설 연휴도 마찬가지였다. 갑작스레 지정된 임시 공휴일이었던 월요일을 포함해 긴 연휴 내내 업무 지원을 넣어놓았었는데, 모두 마감이란 연락만 돌아왔다. 이 정도면 이 일을 바라고 지원을 넣을 이유가 없다는 생각이 들었다.

사실 쿠팡이라는 유통업체는 문제가 많은 곳이다. 새벽 배송을 위해 노동자들에게 가혹한 노동 조건을 강요해왔고, 그래서 과로사나 자살 등의 사고도 많았다. 게다가 최저가 제공 업체에 기존 리뷰와 사진 등의 정보를 다 몰아주는 상식적으로 도저히 납득하기 어려운, 거의 사기에 가까운 운영 방식은 문제가 심각하다. 이래저래 쿠팡을 절대 좋아할 수 없는 입장에서 쿠팡 물류센터에 일을 하러 갔던 이유는 두 가지였다. 하나는 상대적으로 간편하게 업무 지원을 할 수 있는 시스템이 이미 갖춰져 있었기 때문이고, 두번째는 매일 일을 하기 어려운 상황에서 일주일에 두세번 혹은 서너번 각기 다른 요일에 불규칙하게 일할 수 있는 곳이 거의 없었기 때문이다. 나는 딱 일주일에 서너번 정도 일을 하기를 원했고, 쿠펀치 앱을 통해 매일 지원할 수 있는 이 방식이 마음에 들었다. 물론 노동 강도에 비해 턱없이 부족한 듯 느껴지는 급여는 좀 아쉬웠지만, 그래도 일단 돈을 벌 수 있었고, 일도 처음이라 재미있게 느껴졌었다. 그래서 다음 일터를 적극적으로 알아볼 여건이 만들어질 때까지 한동안 쿠팡에서 일을 하면 괜찮겠다 라고 생각했었는데, 일을 하러 가는 것이 이렇게 어려운 일이 될지는 몰랐다.

최근에 다른 구직 앱들을 깔고 이력서를 등록하고 희망 직종 등을 올렸다. 당근 앱에도 알바 메뉴가 있길래 거기도 자세히 살펴보았다. 어느 구인 공고를 보아도 나와 맞지 않는 것처럼 느껴졌다. 나는 적어도 서너달 동안은 이래저래 맡아버린 (무급) 역할들이 있어서 풀타임 정규직으로 취직하기는 어려운 상황이다. 시간이 날 때마다 불규칙적으로 일을 할 수 있는 쿠팡 같은 곳은 아예 존재하지 않았다. 어쩔 수 없이 파트 타임을 알아보니, 대부분 식당이나 카페 같은 곳이었는데, 여기는 또 일하는 시간이 적어서 일을 해도 손에 들어오는 돈이 너무 적은 경우가 대부분이었다. 게다가 이 나이에 서빙을 하겠다고 지원해봐야 그쪽에서 나를 뽑아줄 확률도 낮다고 생각했다. 젊은 사람들이 얼마든지 있을텐데, 굳이 나이 많은 사람을 뽑을 이유는 없겠지. 암튼 며칠에 걸쳐 많이 알아보고 많이 고민해서 한 두군데 지원을 하긴 했다. 그리고 전화가 오기 시작했는데, 어이가 없게도 내가 지원했던 곳이 아닌 엉뚱한 사람들이었다.

처음에는 삼성생명 이름을 대면서 중소기업을 상대로 영업하는 일이라고 했다. 내가 정확히 어떤 업무인지 알려달라고 했는데, 제대로 설명하지 못하고 빙빙 돌려 말하듯 하는 태도를 보아 이건 취업사기이거나, 정당한 일자리가 아닐 확률이 높다고 생각했다. 그래서 채용공고문이 어디있는지 알려주면 살펴보겠다고 했더니, 이번에는 상시 채용이라 공고문이 따로 없다고 했다. 여기서 확신했다. 이건 사기일 확률이 매우 높을 거라고. 사실 아무리 작은 일터라도 사람을 뽑을 때는 거의 무조건 공고를 먼저 내도록 되어있다. 하물며 삼성생명에서 공고 없이 사람을 뽑는다는 건 무조건 거짓말이다. 나는 먼저 연락주셔서 고맙지만, 나와는 안 맞는 것 같다고 거절하고 끊었다. 그 다음에는 또 다른 곳에서 전화가 왔다. 여기도 정확하게 어떤 일이라고 딱 특정해서 말을 못 하는 느낌이었다. 조금 설명을 듣다가 또 거절하고 끊었다. 이게 다 구직앱에 이력서를 등록하고 연락처를 남겨서 벌어진 일인데, 취업 사기와 거짓 정보들에 고스란히 노출되어 버렸다. 내 스스로 내 정보를 사기꾼들에게 내 준 것이나 다름 없었다.

어제 뭔가 수상쩍은 전화를 걸었던 사람은 분명 내가 관심 없다고 말했는데, 몇 시간 후에 또 두 번이나 전화를 걸었더라. 어제 오후 늦게 내가 뭔가 일을 하느라 서너시간 폰을 다른 방에 두고 집중하고 있어서 한참 후에 확인했었다. 무시할까 하다가 그래도 두 번이나 부재중 전화가 찍혀있으니 확인이라도 해보자는 마음에 전화를 걸었다. 받지 않았다. 나는 문자를 남겼다. 일 때문에 연락을 못 받았다고 용건을 물었다. 상대는 한참 후에 답을 보냈는데, 자신이 연락을 했던 건 아닌 것 같다고 했다. 이건 또 무슨 말이지? 분명 휴대전화 번호였기에 문자를 남긴 것이고 그쪽에서 먼저 전화를 걸어와서 통화도 했고, 몇 시간이나 지나서 다시 부재중 전화도 두 번이나 걸었던데, 자신이 연락하지는 않았다고. 이건 뭔가 같은 번호를 여러 명이 쓴다는 얘기인 것 같기도 하다. 피싱이나 스미싱을 위한 조직에서 연락을 한 것이라는 생각이 들었다.

일자리는 누구에게나 시급한 사안이다. 당장 먹고 살 걱정에 얼마나 마음이 급할까! 그런 와중에 교묘하게 접근해 거짓으로 사람들을 현혹시키면 넘어갈 사람들이 분명 있을 것이다. 왜 다들 이렇게 남들을 속여가며 돈을 벌려고 난리인지 모르겠다. 언제가 보이스피싱 현금 수거책을 검거해보니 알바로 채용되었는데, 시간 장소 알려주고 돈 받아오라 했다고 진술한 경우를 보았다. 제대로 된 멀쩡한 일터인줄 알고 지원했는데 사기 조직에 가담해 범죄를 저지르게 된 것이다. 에휴! 진짜 이런 세상에 살고 있다는 사실을 늘 생각하고 있어도 피해가기 쉽지 않다.

무기수 김신혜 씨의 불행

지난 달에 재심에서 무죄를 받고 석방된 김신혜 씨 이야기가 그것이 알고싶다 프로그램에 방영되었길래 찾아보았다. 두 가지 충격적인 사실이 있었다. 하나는 검찰이 항소를 했다는 것이고, 다른 하나는 김신혜 씨가 심각한 망상에 시달리고 있으며, 신변 보호를 위해 부득이하게 정신병원에 긴급 입원을 시켰다는 것이다. 25년 동안 억울하게 감옥에 갇혀있다가 겨우 나왔는데, 이제는 다시 정신병원에 갇혀 있어야 한다니. 이 사람은 왜 이렇게 불행한 삶을 살아야 하는가.

이번 프로그램에서는 초기 수사 과정에서 담당 형사 둘이 저지른 폭언과 폭행 그리고 협박에 대해서도 다뤘다. 폭언과 폭행은 그렇다고 치고, 협박은 뭔가 궁금할 것이다. 형사 둘은 당시 어린 김신혜 씨의 남동생을 강압적으로 데리고 김씨의 서울 자치방을 뒤졌다. 압수수색영장도 없이 남의 물건들을 함부로 가져왔었다. 이때 영장 없이 가져온 공책은 재심 때 제대로 된 증거로 인정받을 수 없다고 판명되어 김씨의 석방에 도움을 주기도 했다. 암튼 형사들은 임의로 김씨의 물건들을 많이 가져왔는데, 그중에는 연극배우로 일했던 김신혜 씨의 세미누드 사진이 있었다고 했다. 형사들은 그 사진을 포함해 김씨의 사진들을 대부분 가져와 김씨 앞에서 다른 형사들과 함께 외모 평가하는 발언들을 하기도 했고, 특히 그 누드사진으로 자백하지 않으면 이 사진을 퍼뜨려버리겠다는 협박을 했다고 한다. 형사라는 것들이 성범죄자들이나 할 짓거리를 저질렀다는 뜻이다.

이 사건에서 가장 의문이기도 하고 가장 핵심이 되는 고모부라는 인간에 대해 이번 프로그램이 좀 밝혀주길 바라는 마음이었는데, 지난 2014년 당시의 발언을 다시 담고 있을 뿐, 추가로 의미있는 증언을 듣지는 못했다. 그는 25년이나 지나서 하나도 기억나지 않는다고 말하더라. 멀쩡한 아빠를 두 딸을 성폭행한 악마로 만들고, 거짓말로 속여서 조카를 존속살해범으로 만들어버린 장본인이 할 수 있는 말인가! 이 인간이야말로 이 사건에서 가장 악독한 범죄자이고, 그 다음이 담당 형사 두 명이고, 그 다음이 아마 담당 검사와 그 직원들일텐데. 왜 법치국가라는 이 나라에서 이 범죄자들이 아무런 벌도 받지 않는 것일까?

또 하나의 의문점은 왜 유독 이 건은 재심 절차가 그렇게 오래 걸렸을까 하는 점이다. 2015년에 재심이 가능하다는 판단이 나왔고, 재심이 확정된 것이 2018년이라고 했다. 그리고 재심의 첫 판결이 지난 달인 2025년 1월에 나온 것이다. 이게 이렇게 오래 걸릴 일인가! 안그래도 나는 이 재심이 어떻게 진행되고 있는지 궁금해서 중간에 몇 번이나 검색해보곤 했었는데, 매번 아무런 정보가 없어서 이상하게 생각하곤 했었다. 김신혜 씨는 혹시나 재판을 준비하는 과정에서 기록을 잃어버리거나 문제에 휘말릴까 두려워 독방을 고집했다고 했다. 그 긴 시간 홀로 독방에 갇혀있는 동안 마음의 병을 얻었을 거라고 전문가들은 추측했다. 재심 전문 변호사로 불리는 박준영 변호사도 2015년 재심 시작 이후 대략 2018년 즈음부터 김씨에게 망상 증세처럼 보이는 현상이 나타났다고 했다.

가장 안타까운 장면은 김신혜 씨가 자신의 남동생을 알아보지 못하고 의심하며 슬퍼하는 모습이었다. 왜 그런지 모르지만, 그는 자신의 남동생이 정신병원에서 죽었고, 지금 자신을 챙겨주는 사람은 가짜 남동생이라고 믿고 있었다. 출소하면 남동생에게 맛있는 밥을 해주고 싶었는데, 이제 남동생이 없다며 슬프게 눈물을 흘리는 장면이 방송에 그대로 나왔다. 이 안타까운 장면을 지켜보는 것은 너무 힘든 일이었다.

이 무슨 아이러니인가! 25년만에 기적적으로 육체는 자유를 되찾았는데 이제 정신이 마음의 감옥에 갇혀버렸으니. 방송 마지막에 진행자 김상중 씨는 김신혜 씨가 다시 건강을 되찾아 항소심에 정상적으로 참석할 수 있기를 바란다고 했다. 과연 그는 회복할 수 있을까? 항소심은 또 어떻게 흘러갈까? 아무쪼록 억울함이 없는 판결이 되어야 할 것이다.

0202

일본 여행담 듣기

작은 아이가 애들 엄마랑 일본을 다녀왔다. 둘이서만 간 것은 아니고, 친한 친구와 그 친구의 엄마까지 넷이서 갔다 왔다. 아이 둘, 엄마 둘. 아이들이야 친한 친구니 상관 없겠지만, 애들 엄마가 그 친구 엄마랑 평소 아는 관계는 아니었을텐데 좀 어색하지 않았을까 싶다. 큰 아이는 그 기간에 계속 일을 해야했다. 일을 하지 않았더라도 따라가지 않았을 확률이 높다. 저번에도 한 두세번 가량 제주 여행에 작은 아이와 엄마만 가고, 큰 아이는 혼자 남아있곤 했다.

작은 아이는 여행 가기 한참 전부터 일본 여행에 대한 기대가 컸다. 본인 스스로 덕후 라고 생각하는 아이라, 아키하바라를 비롯해 가고 싶은 곳이 많다고 했다. 그리고 오늘 나를 만나자마자, 계속 일본에서 있었던 일들을 조잘재잘 얘기해줬다. 음식은 생각보다 너무 느끼했다고 한다. 김치가 그리웠다고 했다. 일본에서 먹은 김치는 원했던 그 김치의 맛이 아니었다고. 아이는 자신이 찍은 사진들도 다 보여줬다. 도시의 건물들, 거리 풍경들, 야경들도 있었고 절과 신사의 모습들도 있었다. 그리고 자연을 담은 사진들도 있었다. 나는 멀리 후지산을 두고 찍은 사진이 가장 멋있다고 말해줬다. 그 사진의 중간쯤에 큰 구름이 드리워 후지산의 일부를 가리고 있었다. 후지산이 멋있게 나온 것은 아니지만, 구름에 대부분 가려진 후지산이 재미있다고 느껴져 좋았다.

나는 어렸을 때 일본에 대한 막연한 거부감이 있었다. 임진왜란과 일제강점기를 생각하면 일본이 무조건 싫었다. 그 시절에는 일본 문화를 직접 수입할 수 없었기에 일본 문화를 접할 일도 없었다 라고 생각했으나, 사실 그것은 아니었다. 금지된 상황이었기에 오히려 뒷구멍으로 몰래 들여오곤 했다. 내가 어린 시절 재밌게 보았던 만화들이 사실은 거의 대부분 일본 만화였다는 걸 나중에 깨달았을 때는 배신감과 더불어 좀 허무한 생각이 들었다. 우리나라 만화들도 대부분 일본의 영향을 받은 것들이었다는 것도 나중에 알게 되었다. 비단 만화 뿐만이 아니다. 드라마를 비롯해 다양한 쇼 프로와 예능 프로그램들도 일본 방송을 거의 베껴서 갖다 썼고, 가요계의 일본 노래 표절은 정말로 비일비재했다. 아주 잠시만 가요계 표절 얘기로 살짝 발을 빼보면, 그 시절 그러니까 80년대 말에서 90년대 중후반에 인기 있었던 많은 스타들과 그들의 노래가 표절이었다는 것을 나중에 알게 되었다. 서태지가 밀리 바닐리의 곡을 그대로 훔쳐온 것은 너무나도 유명한데, 윤상도 그렇게 남의 곡을 훔치곤 했다는 사실은 좀 많이 충격이었다. 누군가 이렇게 말했다. 90년대에는 대부분 국민들이 알지 못하는 외국의 좋은 곡들을 그대로 가져다가 발표해도 그걸 알 수 있는 방법이 거의 없었는데 나중에 인터넷이 발달하고 영상을 주로 소비하는 시대가 되고 나서는 전세계 어떤 나라의 어떤 곡이라도 대부분 찾아볼 수 있기 때문에 과거의 그런 스타들이 이젠 활약할 수 없는 것이라고. 서태지가 그렇게 젊은 나이에 일찍 은퇴를 했던 것도 더는 표절하기가 어려운 시대가 되었기 때문이라는 이야기를 들었었다. 그런데 서태지는 은퇴 후 다시 복귀해서 낸 노래들도 표절이라고 했다. 특히 소격동이란 곡은 아이유의 목소리와 잘 어울려서 자주 들었던 노래였는데, 알고보니 원곡 가수의 음색이 아이유보다 훨씬 더 좋더라. 문득 궁금했다. 그렇게 남의 곡들을 훔쳐서 유명해지고 막대한 부를 쌓은 그 자신들은 스스로가 부끄럽지 않을까? 왜 뒤늦게라도 아무도 인정하고 사과하거나 하지 않을까?

암튼 나는 어른이 되고 나서 어렸을 때 내가 읽었던 조잡한 해적판 만화책들과 티비로 보았던 애니메이션들이 대부분 일본 작품들이라는 것을 알게 되었다. 그중 어떤 것들을 다시 찾아보기 시작했다. 그렇게 일본 문화를 자주 접하기 시작했고, 따로 공부를 하지 않았어도 일본어가 점점 익숙해졌다. 물론 나는 막 그렇게 일본 문화를 좋아했던 건 아니어서, 일본어에 익숙해지는 것에도 한계가 있었다. 요즘은 일본어를 조금 더 잘하고 싶어서 일부러 일본 드라마를 자주 본다. 작은 아이는 주로 애니메이션을 본다. 나도 어느 시기까지는 애니메이션을 좋아했다. 어른이 되고 나서도 꽤 오랬동안. 그런데 요즘은 확실히 애니는 못 보겠더라.

일본 문화 특히 애니나 게임을 좋아해서 일본어를 잘하게 된 사람들이 제법 많다. 내 주위에도 꽤 많았다. 절친까지는 아니지만, 그래도 제법 친했던 친구도 있었다. 지난 번에 히가시노 게이고의 소설 [비밀]과 영화에 대한 글에도 언급했던 몽골에 갔을 당시에 제일 어린 참가자가 부산에서 함께 간 고등학생이었는데, 이 친구는 학교나 학원에서 일본어를 배운 적이 없는데도 너무 잘 했다. 일본인들과 소통하는데, 크게 어려움이 없는 것처럼 보였다. 그리고 그 친구와 몽골을 다녀온 후에 부산에서 함께 노래방을 간 적이 있었는데, 일본 애니 주제가들을 정말 유창하게 잘 부르는 걸 보았다. 그제서야 나는 어떻게 저 친구가 일본어를 배운 적도 없으면서 그렇게 잘 하는지를 이해했다. 그냥 푹 빠져들어서 헤어나오지 못하는 시간을 보냈어야 했다. 내가 다른 언어를 그렇게 제대로 배우지 못하는 이유도 여기에 있을 것이다.

생일

나는 가족 이외의 그 누구의 생일도 모르고 챙기지 않는다. 가족들의 생일도 종종 잊어버리기도 하고 어떤 경우에는 내 생일도 잊은 적이 있었다. 부모님은 음력으로 생신을 지내시니, 음력 생일은 매년 날짜가 바뀌어 신경을 쓰지 않으면 지나칠 수도 있다. 그래서 부모님께서 섭섭해 하셨던 날들이 제법 있었을 것이다. 그런데 살면서 절대 잊을 수 없는 건 아이들의 생일이다. 당연한 일이겠지만, 내 새끼들이 태어난 날인데 어찌 잊겠는가. 아이들도 다른 건 다 안 챙겨도 아빠와 엄마의 생일 만큼은 꼭 챙기곤 했다.

오늘은 내 생일이고, 작은 아이는 오늘 일본에서 돌아와 피곤한데도 내게 꼭 와달라고 했다. 큰 아이는 아직 일을 하고 있는데, 조금 있다가 데리러 갈 생각이다. 아이들은 늘 뭐 갖고 싶은 거 있어요 라고 물어본다. 나는 거의 매번 없다고 아무것도 준비 안 해도 된다고, 그냥 너희가 아빠한테 선물이라고 한다. 작은 아이는 일본에서 두어가지를 사왔다고 주었다. 큰 아이는 선물 대신 맛있는 걸 사겠다고 했다. 그래 그런 마음이 다 너무 고맙다.

내 생일은 사실 내가 축하받을 날이 아니라 나를 열 달 동안 품고 있다가 산고 끝에 낳아주신 엄마에게 감사해야 할 날이다. 나는 거의 매년 생일 아침에 깨자마자 이런 내용의 감사의 표현을 엄마에게 보낸다.

이제 큰 아이를 데리러 갈 시간이다. 생일이 끝나기까지 약 한 시간 남았다. 아이들과 그 시간을 함께할 수 있다는 것이 정말 좋다.