나는 하나의 레몬에서 시작되었다

나는 하나의 레몬에서 시작되었다
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2002년 7월

기억들은 더 많은 나이를 먹고 추억이 된다. 그리고 추억들은 하나의 마을을 이루기도 한다. -15쪽

당신이 나의 추억들을 가지고 갔다. 당신이 나의 꿈을 가지고 갔다. 당신이 나의 운명을 가지고 갔다. 당신이 나의 별들과 달과 해를 가지고 갔다. 당신이 나의 무지개와 나의 꽃들과 나의 바다를 가지고 갔다. 당신이 나의 자유를 가지고 갔다. 당신이 나의 사랑을 가지고 갔다. 한번도 나의 허락을 구하지 않고.-58쪽

오랜 시간이 흐르면, 지금의 이 슬픔도 사라질 것이라는 것을 나는 알고 있다. 결국 내가 영원히 소유하고 싶었던 것은 처음부터 이 세상에 없었던 것이 될 것이다.-59쪽

당신은 운명을 믿는가. 나는 운명을 믿는다. 나는 이 세상의 모든 것들이 저마다의 운명을 타고난다고 생각한다. 사람마다 다른 운명이 있고, 모든 생명과 무생물, 물체와 기체와 액체들, 관념과 수많은 단어들조차 어떤 운명이라는 것을 지니고 있다고 생각한다. 이 세상에 존재하는 혹은 존재하지 않는 모든 것들은 세상으로 내려오기 전에, <운명의 백화점>같은 곳에 들러서, 자신의 운명을 하나씩 손에 쥐는 것이라고 생각한다. 그들이 어떤 운명을 손에 쥐느냐는 운명이 아니고 우연이지만, 운명을 쥐는 바로 그 순간부터 그들은 운명으로부터 벗어날 수 없는 필연에 처해지는 것이다.-185쪽

존재하는 혹은 존재하지 않는 모든 사물들은 각자 운명을 타고나며, 그들이 서로 만날 때 다른 운명들도 서로 만나게 된다. 그렇게 해서 운명은 변화하는 것이다. -185쪽

이 세상에서의 사랑일나 한번도 가보지 못한 낯선 곳으로 여행을 떠나는 것과 같다. 눈 앞의 풍경들이 바뀌고 모든 일상이 변화한다. 한 걸음 한 걸음 옮길 때마다 낯선 선택을 강요받고, 그 선택에 따라 세계는 어느 한쪽으로만 열린다. 당신을 도와주는 사람은 아무도 없고 길을 가르쳐주는 지도도 없다. 가슴은 쉬지 않고 뛰고 기쁨은 너무나 순식간에 지나간다. 그리고 그런 여행이란, 당신도 알고 있겠지만, 언젠가 끝이 난다. 여행이 끝나면 피로함과 추억만 남는다. 사랑은 그렇게 지나가버리는 것이다. 집으로 돌아와 이제는 떠나지 말아야지, 하면서도 어느 순간 또다시 짐을 꾸리고 있는 당신을 발견하게 되는 것이다.-186쪽

사랑은 축제 같은 것, 어느 날 우연히 이루어진 소풍과 같은 것, 한껏 흥이 올랐다가 저절로 사라져버린다. 사라지고 나면 그것으로 그뿐. 처음부터 사랑은 그렇게 사람과 상관없이 흘러가는 것이다.-188쪽

나는 하나의 레몬에서 시작되었다

나는 하나의 레몬에서 시작되었다
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2002년 7월

　이 책의 지은이는 황경신이다. 아는 사람은 알겠지만, PAPER라는 잡지의 편집장인 그녀는 그녀 특유의 감성으로 이 책을 만들어냈다. 단순히 글만 있는 것이 아닌 사진과 함께. (그림과 사진은 PAPER 발행인인 김원이 맡고 있다.)

　PAPER를 좋아하는 독자라면 이 책은 최고의 선물이 될 수 있을 것이다. 또 하나의 PAPER를 보는 것처럼 내용도, 구성도, 분위기도 비슷하니까 말이다. 하지만, 마냥 좋다고만 하기에는 뭔가 부족한 느낌이 든다. 표지에 그려진 레몬처럼 상큼한 향은 나지만, 맛은 시큼한, 그래서 그다지 마음에 들지 않았던 책이었달까. 여튼 감성적인 글이긴 하지만 읽는 내내 뭔가 부족하다는 생각이 들어서 아쉬웠다.

죽은자들은 토크쇼 게스트보다 더 많은 말을 한다

죽은자들은 토크쇼 게스트보다 더 많은 말을 한다 - 마이클 베이든의 법의학 이야기
마이클 베이든 지음, 안재권 옮김 / 바다출판사 / 2005년 1월

　이 책의 부제는 표지를 보면 알 수 있듯이 '마이클 베이든의 법의학 이야기'이다. 물론 책의 제목을 보고도 어느정도 내용을 짐작했겠지만, 이 책은 법의학에 관한 이야기이다.

　요새 보기 시작한 C.S.I뿐만 아니라 각종 소설을 통해서 많이 접하는 것이고, 게다가 믿을지 모르겠지만, 어릴 적 한 때 꿈이 법의학자이기도 했으니 내가 이 분야에 대해서 얼마나 관심을 가지고 있는지는 더 긴 말이 필요 없을 것이다. 그렇게 관심을 가지고 있었다고 해도, 실질적으로 법의학에 관련된 '나름대로' 전문적인 책은 이 책이 처음이다. 앞으로도 법의학에 관한 몇 권의 책들을 더 읽어볼 참인데, 이 책이 첫 스타트를 잘 끊어준 것 같아서 고마운 마음이 든다.

　이 책은 크게 11개의 부분으로 나뉘어져있다. 죽은자와 대화를 나누는 법, 피의 흔적을 찾아서, 감정증언, 죽은자의 내부를 들여다보다, 실존하는 셜록홈즈 헨리 리, O.J 심슨 사건에서 잃은 것과 얻은 것, 살인사건 속의 벌레들, 진실은 무덤 속에 있다, 인간의 머리 그 불가사의, 쓰레기 과학이 남긴 것, 리노에서 만난 사람들. 이렇게 각각의 소제목안에는 법의학에 문외한인 사람들이 이해하기 쉽게, 그리고 흥미를 가질 수 있게 적절한 사례를 들어서 설명해주곤 한다. (여담이지만 C.S.I에 나왔던 사례도 있어서 왠지 반가웠다.)

　C.S.I에서는 물론, 드라마의 특성상 극적인 모습들이 많이 담겨져있다. 하지만, 이 책에서는 '진짜' 법의학의 세계에 대해서 보여주고 있다. 법의학에 관심이 있는 사람, 혹은 C.S.I를 재미있게 보는 사람 등이 이 책을 본다면 반갑지 않을까 하는 생각이 들었다.

　아, 다만, 재미는 있는데 이상하게 읽는데 시간은 오래 걸리는 편이고, 또 한 가지, 작자가 예를 들어주는 것(예를들어, 부검하는 모습이라던지, 책 속에서 실험하는 어떤 것들.)을 상상할 수밖에 없는 나름의 고통(실제로 눈으로 보는 것보단 상상하는게 훨씬 잔인하기 마련이다.)만 감수한다면 좋은 책이라고 생각한다.

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

　이 책에는 레이먼드 카버의 17편의 단편이 실려 있다. 어떤 이야기는 어찌보면 굉장히 일상적이며 우리가 알고 있는 그 누군가의 이야기일 법한 이야기이고, 어떤 이야기들은 우스꽝스럽고, 엽기적이라고 할 수 있을법한 이야기들이다.

　카버의 소설을 읽으면서 얼마전에 읽었던 <체호프 단편선>이 문득 떠올랐다. 책에 작가 소개에도 나와있듯이 레이먼드 카버는 체호프와 비슷한 양상을 보인다. 대화로 이야기가 진행되어 간다는 점, 짧은 이야기를 통해서 인간을 고찰하고 있다는 점, 그리고 갑작스럽게 이야기가 끝나버린다는 점에서. 이러한 그들의 방식은 독자로 하여금 단순히 작가가 이끄는 방향으로만 가게 하는 것이 아니라 독자 스스로 한 번쯤 이후의 상황에 대해서 생각해보게 해준다는 점에서 특별하다고 할 수있다. 어찌 소설 속의 등장인물들이 작가가 내리는 방향으로만 간단 말인가. 그런 면에서 이 책은 그간 작가가 이끄는 방향에 불만을 가진 독자라면 좋아할만하다.

　이 책 속에 등장하는 인물들의 외로움과 쓸쓸함을 이해할 수 있는 사람. 그 약함에 대해 경험해본 사람이 이 책을 읽는다면 자신의 일면을 보는 것 같은 기분을 느낄지도 모르겠다. 오늘처럼 비가 오는 날에 읽는게 어울릴 것 같은 느낌이다. 맑은 날에 이 책을 읽는건 왠지 모르게 반칙같다.

사형수의 지문

	확대		사형수의 지문 1
				지은이:
				옮긴이:홍성영
				면수:264쪽
				출간예정일 : 2005.05.12
				가격:8,000원

법의학 스릴러
사형수의 지문
원제 : Cruel & Unusual
전 2권 / 2005년 5월 15일 발행
신국판변형/ 각권 264쪽/ 각권 8,000원

영국추리작가협회 최우수 작품상 수상작!
올 여름 최고의 스릴러와 만나다

이 책은 처녀작인《법의관》으로 에드거 앨런 포 상 등 전 세계 주요 추리문학상 5개를 휩쓸며 혜성처럼 등장한 퍼트리샤 콘웰의 네 번째 작품이다. 여성 법의국장인 주인공 스카페타가 등장한다고 해서 통칭 ‘케이 스카페타’라고 불리기도 하는 이 시리즈는 ‘법의학 스릴러의 개척자’라는 작가의 칭호답게 법의학 스릴러의 진수를 보여준다. 이를 입증하듯 이 작품《사형수의 지문》은 영국추리작가협회의 신인상을 받은 지 3년 만에 최우수작품상을 받는 파란을 일으켰다. 데뷔작으로 신인상을 받은 지 3년 만에 최우수작품상을 수상한 작가는 아직까지 단 한명도 없었다. 그것도 영국 작가가 아닌 미국 작가가.
한 죄수가 사형된 날부터 시작된 연쇄살인. 사건 현장에서는 죽은 그의 지문이 발견되고, 기록보관소에서는 그의 지문 기록이 삭제된다. 사형된 죄수가 진짜 죽어야할 사람이 맞는지를 증명할 수 없는 상황에서 계속되는 살인을 추적하는 법의국장 스카페타의 활약상을 콘웰은 세밀하게 그려내고 있다.
이 작품의 원제는 이다. ‘잔혹하고 비정상적인’이라는 뜻의 이 구절은 본문에도 나오는데, 사형제도에 대한 작가의 거친 외침을 담고 있다. ‘살인은 또 다른 살인을 부른다’는 사형수의 음울한 시구처럼, 콘웰은 사형제도에 대한 섬뜩한 질문을 독자에게 던진다. 사형은 또 다른 형태의 살인이기도 하지만, 쉽게 옳고 그름을 가릴 수 없는 제도가 분명하다. 사라진 사형수의 지문을 둘러싸고 펼쳐지는 다양한 사건과 주변 인물들을 추적해 나가는 이 작품을 통해 작가는 사형제도라는 무거운 질문을 독자들의 몫으로 남겨 놓고 있다.

사형수의 지문이 살인을 저지른다
죽은 자의 지문이 도시 전체를 공포로 몰아넣는다

10년 전 한 여성을 잔혹하게 살해한 로니 조 워델은 긴 복역 생활을 마치고 사형된다. 워델이 사형되던 바로 그날 리치먼드의 조용한 마을에서 10년 전의 살인 사건을 재현한 듯한 사건이 발생한다. 마치 사형수가 도시에 저주를 내린 것처럼…. 희생자는 열세 살의 에디 히스. 어깨와 다리의 살점이 예리한 도구로 도려지고, 머리에 총을 맞아 의식을 잃은 채 발견된 에디 히스의 모습은 10년 전 워델이 저지른 살해 수법과 거의 완벽하게 같다. 그리고 뒤이어 발생한 또 다른 살인 사건 현장에서는 사형된 워델의 지문이 발견된다. 이런 상황에서 워델의 지문 기록과 그의 신원을 증명할 모든 자료가 감쪽같이 사라진다. 사형된 죄수가 워델임을 증명할 근거가 없어진 가운데 살인은 계속되는데…. 과연 진짜 범인은 누구일까? 법의국장 스카페타와 잔혹한 살인마의 피할 수 없는 대결이 펼쳐진다.


살인마 템플 골트 시리즈
스카페타에게 시체를 바치는 살인마 템플 골트가 등장하는 첫 작품

《사형수의 지문》은 스카페타 시리즈 속의 또 다른 시리즈의 첫 작품이다. 《사형수의 지문》의 뒤를 이어 발표된《바디팜》《카인의 아들, From Potter's Field》에는 희대의 살인마 템플 골트가 등장한다. 스카페타 시리즈의 백미라고도 불리는 이 세 작품은 모두 가 선정한 ‘최우수 미스터리 베스트셀러 25선’에 뽑히기도 했다.《사형수의 지문》과《바디팜》에 등장했다가《카인의 아들》에서 정체가 완전히 밝혀지는 템플 골트는 이제까지의 작품들에서 등장한 어떤 살인자보다도 잔혹하고 냉정하다. 다섯 살에 고양이의 목을 부러뜨려 죽일 정도로 잔인성을 보였던 그는 누구보다도 냉철한 두뇌로 스카페타와 수사진을 함정에 빠뜨린다. 피해자를 가장해 거짓 제보를 하고, 경찰의 네트워크를 역이용해 수사진을 조롱하는 등 스카페타와 진정한 두되 게임을 즐기는 인물, 게다가 살점을 물어뜯고 머리를 자르는 등 범죄 수법 또한 상상을 초월할 정도로 잔인성까지 진정한 살인마라 할 만하다. 템플 골트가 스카페타에게 하나 둘씩 시체를 보내며 그녀에게 서서히 접근하는 과정을 지켜보는 것은 손에 땀을 쥘 만큼 흥미진진하다. 살인마와 법의국장, 템플 골트와 케이 스카페타, 이들의 숨막히는 추격전을 지켜보는 것만으로도 올 여름은 더위를 잊은 채 보낼 수 있을 것이다.