"계속 노력해야 한다. 우리는 모두 성장하고 있다. 지름길은 없다. 방문객을 확보하려면 시간을 들여야 한다." (존 그루버)
"가시에 찔리지 않고 장미를 모을 수 없다."
몇 개월에 한번씩 아이디/비번 찾아 들어가는 비공개 트위터에 이런 글이 저장돼 있었다. 하는 일이 기대치에 도달하지 못할 때 가끔 읽는 문구다. 평균 이상의 위치(지위)에 올라 특권을 누린다고 생각하는 사람에게도 간절한 처음, 낯선 시작이 있었을 것이다. 크게는 지금 핫한 본회의장의 국회의원들에게도, 작게는 한낱 블로거인 나에게도. 고작 인터넷 서점 블로그 방문객도 고정 확보하려면 기본(2-3년) 이상의 꾸준한 운영이 필요한데, 하물며 타인을 만족시키는 글에 대한 기대감, 타인의 기대치에 부응하는 글솜씨, 아니 타인을 주객으로 둔 것들을 다 논외로하고도 나를 주객으로 하는 개인 지성의 확보에는 얼마나 많은 시간을 들여야할까. 한 국가의 흐름이 흘러가는 부정과 비리를 한번의 노력으로 퇴치할 수 없는 것처럼, 1을 잘하는 사람이 2를 잘할 가능성도 큰 것처럼 자연스러운 것들이 흐름을 거스르는 기운이 가득한 나라에서. 어떤 일을 진지하고 꾸준하게 하는 사람의 성장을 누구도 하찮게 여기거나 비난할 수 없다.
개인적으로 서재가 만드는 논쟁에서 항상 떨어져있는 이유는 정말 어느 쪽이 옳은지 잘 모르는 경우가 많기 때문이다. 아무리 상대가 잘못했던들 버젓한 수사로 논리있게 꽤 잘 쓰여진 기승전비방글을 옹호하는 게 옳은지, 그렇다고 잘못된 걸 잘못됐다고 하지 않으면 또 어떻게 되는지, 전세계가 지켜보는 아카데미 시상식장에 한국 유일의 시상자로 나선 이병헌이 뿌듯한지 멋있는지. 옳고 그름의 잣대를 들이댈 기준이나 지적질을 시원하게 하지 못하는 용기보다 중요한 건 이대로 계속 가도 되는지에 대한 강도 높은 고민과 성찰과 행동이다. 앞만 보고 나가는 편이고 낙천적인 성향을 갖고 있어서 불평을 글로 만들어 늘어놓는 데 사실 흥미가 없다. 그래도 북플이 생기고 나타난 좋아요 하향평준화와 인플레이션이 잔혹하게 느껴지는 건 사실이다. 호흡이 긴 글을 잘 쓰지 않게 되었고 읽고 싶은 글을 찾기 힘들다보니 책에 더 집중한다. 가끔 서재 친구의 문을 두드리며 떼쓴다. 글 좀 써달라고. 나를 앞으로만 미래로만 끌어당기던, 남몰래 자극 당하고 부러워하던 그런 글들을 많이 써달라고. 맹목적이고 까다로운 독자가 되겠다며.
읽지 않고 책에 대해 말하는 글에 읽고도 그럭저럭 쓰는 글까지 보태지 말자면서도 한 달에 한두 편 정도를 애써 기록하는 것 같다. 이게 최선인지는 모르겠지만 꼬박꼬박 발자국 찍는 서재 친구들과 이름 모를 이웃들을 위해, 정확히는 아무리 보잘 것 없어도 일 년에 열두 번 정도는 독서의 발자국을 찍고 싶은 나를 위해. 12월에 중단된 희망도서 신청분들이 속속 도착하고, 어쩌다 책에 쫓기고 시간에 쫓기고 내 생각에도 쫓기고는 있지만 전부는 아니라고 생각한다. 내가 여기 무언가를 끄적이는 일이, 어쩔 땐 정말 무언가 이상이라는 생각을 하기도. 일상이 즐겁지만은 않고 책이 많고 생각은 부족하고 의지는 달리지만 그럼에도 불구하고 옳다고 믿는 만큼 성장하고 있다(고 믿는다).
자서전이 이렇게 재미있을 수도 있구나. 물론 자서전은 거의 재미있다. 『온 더 무브』는 술술 잘 넘어가는 추리소설보다 더 빨리 넘어간다. 자칫 관심 없는 자에 대한 일대기처럼 보일 수 있는 사건들조차도 대체로 유쾌하고 즐겁다. 어린 시절의 색스는 무척 흥미롭다. 훈남에다 똑똑하기까지. 의사 부모님 아래 네 형제 중 막내로, 모터사이클을 목숨처럼 좋아했던 것, 너무 똑똑해서 정신분열을 앓는 형을 두려운 동시에 애처로워했으며, 사랑하는 사람-그는 게이였다-에게 정중하게 거절당한 후 육체적 쾌락과 섹스를 인생에서 포기하다시피한 일, 즉흥적 쾌락과 순간적 흥을 위해 마약의 힘을 빌렸지만 헤어진 훗날 중독자로 죽은 옛 연인에게 죄책감을 느끼는 일 등의 에피소드도 다채롭지만 정말 흥미로운 건 하나를 잘 하는 사람이 다른 것도 잘한다는 사실을 증명이라도 하듯 의학, 문학, 수학, 과학에 대한 재능을 여러날 시험하다가 신경학이라는 분야로 접어든 것이다. 누군가 무엇이 되기 전 불확실한 순간을 엿보는 일은 사랑에 빠지기 전의 연인들처럼 두근대는 법이다. 그는 부랑아가 될 수도 있었고 문제아가 될 수도 마약중독자가 될 수도 있었지만 결국 한 분야의 최고가 됐고, 문학가로서도 그이상이다. 의사가 과학에도 뛰어나고 글도 잘 쓴다는 게 문제가 되진 않는다. 하나를 필요이상 잘 하는 사람이 다른 걸 유난히 못하는 게 사실 더 이상하니까. 그가 대단한 이유는 각각의 분야에서 모두 기대이상의 성과(학술적, 연구적, 대중적 측면)를 이뤄낸 점이다.
뉴욕타임스 베스트셀러 1위나 2015 아마존 최고의 책이란 타이틀은 영미소설엔 거의 달려있어서 믿으면 손해다. 찾아봤더니 공교롭게도 1위 기간이 43주간이다. 전반에 보여주는 갈등이 지리멸렬하고 지루하다. 전쟁을 소재로 하는 작품은 무조건 포화속으로 들어가야만 한다(고 여긴 탓일까), 『나이팅게일』은 전쟁 한복판이 아니라 전쟁의 한 귀퉁이 혹은 전쟁의 후면에 있던 사람들의 삶 속으로 느리게 스며들어간다. 긴박한 총탄 현장을 기대한다면 『우리가 볼 수 없는 모든 빛All the Light We Cannot See』이 더 낫지만 느리고 질기게 스며드는 건 마찬가지다. 문학의 힘이라면 기꺼이 견딘다. 하지만 성질 급한 독자는 얼른 클라이맥스나 자극적인 결론을 보고싶어한다. 중반이 훨씬 넘게 어떤 일이 일어날 기미가 없다. 엄마가 죽고 아버지에게 버림 받은 비안느와 이사벨 자매는 언니가 출산의 실패와 죄책감으로 동생을 또한번 버림으로써 가족해체의 본보기가 된다. 그리고 전쟁이 터진다.
전쟁터로 끌려간 남편 앙투안을 기다리며 유일한 친구의 가족을 유대인으로 고발하며 교사로서 딸 소피를 키우며 사는 비안느는 동생 이사벨과 재회한다. 강제로 독일 장교의 숙소로 변한 집에서 그들 비위를 건드리지 않고 어떻게든 살아남으려 전전긍긍한다. 반면 이사벨은 불만과 불평을 거리낌없이 쏟아붓는 유형으로 일상을 유지하고 싶어하는 언니를 늘 불안하게 한다. 사랑과 전쟁 그리고 살아남음. 우연히 접한 지하조직(레지스탕스)에 적극협조한 이후 나이팅게일 작전에 투입되어 물심양면으로 전쟁에 맞선다. 가정을 지키며 두려움에 위축되지 않는 엄마로 딸을 지키는 강인한 삶을 유지하려는 언니 비안느와 굴욕적인 모든 순간을 참을 수 없어 가만히 있지 못하고 위험천만한 시대로 걸어들어간 동생 이사벨의 삶을 조명하는 소설이다. 같은 상황을 겪으면서도 둘은 달라도 너무 다른 자매다. 결국 전쟁을 겪는 중이거나 전쟁에서 살아남은 자들이 어떤 방식으로 소중한 것을 지키며 삶을 구축하고 각자의 방식으로 살아가는가 하는 문제를 다룬다. 식상하지만 영미권이 버리지 못하는 2차대전을 다루는 작품은 늘 일깨운다. 전쟁이 나면 결국 단숨에 죽는 게 더 행운이 아닐까. 전쟁이 일어나도 살아있는 한 살아야 한다. 몸서리치게 전쟁이 두려워도 죽는 것만큼이나 자유를 잃는 게 더 두렵다는 것을 되새긴다. 전쟁 자체가 곧 죽음을 의미하지는 않기 때문이다.
오래 전부터 화제가 되던 <태양의 후예> 시놉시스는 늘 『잉글리쉬 페이션트』를 떠올리게 했었다. 군인과 간호사(의사), 죽음과 사랑은 황홀하고 매력적인 소재다. 사랑이 일상 때문에 깨어지는 것보다 시대상황 같은 거국적 서사로 금이 가는 걸 볼 때 환호한다. 다시 음미하면서 읽었다. 총탄이 날아오는 긴박한 순간은 사실 없다. 이미 폐허로 변해버린 건물과 조종사였던 잉글리쉬 페이션트의 회상 속 사막과 모래먼지 그리고 위험한 사랑만이 보인다. 결국 누구를 잃어야 하는 경험은 알면서도 아프다. 아름다운 문장들은 한줌 잡기도 벅차서 반복하듯 가라앉고 떠오르다 결국 길을 잃게 한다. 내가 어떻게 당신 연인이 되죠? 물음에 가슴이 쿵하던 때가 있었고, 무심한듯 보던 드라마 첫 회에 사랑에 빠지던-서로 호감을 갖는- 그 말도 안 되는 상황을 보며 살며시 포개지는 지점이 있기도 했는데, 모르는 남녀가 만나 사랑에 빠지게 하려면 조금 더 설득력 있는 개연성이 필요했다.
영화 <마지막 사랑>을 참 좋아한다. 돌이 가득한 뜨거운 햇살 아래서의 섹스보다 아름다운 건 상실과 부재와 관능과 환상과 무더위와 파리떼와 끈적임과 불타는 사막이 자동적으로 연상되게 하는 바로 그 이미지텔링이다. 아무것도 확실한 게 없는 환경에서 타인을 사랑할 수 있다는 사실만으로 삶은 거룩하다, 당신이 이 세상에 없는 게 내가 태어나 겪는 가장 아픈 종류의 비극이자 고통이라는 걸 가끔 믿게도 한다. 간혹 액자소설이 아니었으면 하는 의문을 품는다. 이 작품에 관해, 여전히 어설픈 개작의 바람과 욕심이 남아있다.
힐러리 맨틀 다음으로 역사소설을 선택한 맨부커의 주인공은 엘리너 캐턴이다. 북플에 표시한 별점이 최고치인데 아무리 생각해도 수정해야 할 것 같다. 무언가를 이룩했다 치자, 최연소면 천재적인 건가. 상은 언제나 대진운이 결정하는 법. 그녀는 겪어보지 못한 시대를 현대로 불러낼 줄 아는 뛰어난 스토리텔러지만 문체적 특성을 확보하지 못한다. 그녀의 강점은 20대의 젊디젊은 여작가가 역사소설을 써낸 점, 1860년대 뉴질랜드 일확천금을 노리는 남자들의 공간으로 안내하는 점, 살인 미스터리를 소재로 하는 점, 12개의 별자리와 행성(천궁도)을 캐릭터와 연결시켜 암시효과를 주는 점이다. 스물 여덟 살의 작가가 두번째 작품으로 써내기에 수준 이상의 독창성을 갖는 건 사실이다. 별자리와 행성 메타포는 잘 버무려진 소재인가에 대한 평가와는 별개로 자칫 평범해질 수 있는 작품을 면면이 훑고 곱씹어 생각하게 만드는 효과를 준다. 묘사나 문장력은 예상 외다. 대부분의 영미권 문학이 보여주는 문장이 현학적이지 않은 건 그렇다 치자. 하오체가 넘쳐나는 대화 중심에다 캐릭터 중심 서사는 의외로 평범하다.
ebook 『젊은 작가의 책』에서 많이 읽히는데 자신은 왜 인기있는지 모르겠는 책에 2011년도 맨부커 수상작 『예감은 틀리지 않는다The Sense of an Ending』를 꼽은 작가가 많았다. 두번 읽었는데도 여전히 왜 대단한지 모르는 나로선 적잖게 반가웠는데 그래서 내 발언에 어떤 타당성을 얻겠단 얘긴 아니고-남의 의견에 기대 자기 발언 타당성을 얻는 게 천박하다고 평소 생각해왔다-, 맨부커는 언어의 제한이 있는 상이다보니 나로선 제3문학권-인도, 아프리카 대륙 등-이 아닌 경우 제대로 공감을 느끼지 못하는 경우가 많았는데 그게 소거법으로 알게되는 내 취향인가 보다. 반전 서사와 현대사회가 직면한 뻔한 교훈적 주제에 집착한 나머지 잃은 그저그런 문장력에 대한 아쉬움을 조금은 피력해도 좋지 않을까. 힐러리 맨틀이 영국 내밀한 왕실과 정치로 우리를 안내했다면 같은 역사 소설 카테고리에서도 많이 다른 엘리너 캐턴의 소재 발굴은 분명 높이 살 만하다. 인간 최대의 난관인 끊을 수 없는 탐욕과 특별한 시대상황을 인류 보편의 문제로 승화하는 점은 훌륭하지만 『루미너리스』가 가진 단순 문장의 한계에 대한 지적을 포기할 수가 없다는 게 이 긴 글의 설명인데, 중심축 인물이 존재하고 살인사건이라는 중심 사건이 있지만 초점이 여러 번 변하는 탓에 쭉 읽지 못하고 멈추고 나면 다시 읽을 때 앞을 계속 뒤적이게 된다. 선진국 혹은 자본주의가 짙은 국가가 가진 상업주의-반전 욕망 같은-를 맨부커는 버릴 수 없어보인다. 수전 바이어트의 『소유』나 살만 루슈디의 『한밤의 아이들』, 존 쿳시의 『추락』, 벤 오크리의 『굶주린 길』처럼 서사와 문체를 동시에 붙잡는 작품이 2000년 이후 점점 줄어들고 있다. 그래도 여전히 문학상을 수상한 작품을 읽는 건 즐거운 노동이다. 페이지가 아무리 길든, 반복되는 내용이든, 꼼꼼히 보느리 페이지를 들락거려도 여전히 문학은 문학이 할 수 있는, 가장 문학다운 길을 가고 있다.
문학(을 읽는 일)이 시간낭비이며, 인간이 살아가는 전부라는 극단적 평가를 다 이해하는 나는 앞으로도 영원히 문학 편애자 혹은 문학 애호가로 살테지만 요즘은 드라마나 소설보다 더 재미있는 일이 국회에서 벌어지고 있어 하루에 동원가능한 시간을 다 빼앗긴다. <어셈블리>를 봤었다. 진상필 의원이 만 하루동안 연단에서 호소하는 장면은 오래도록 잊히지 않았는데, 물론 보좌관이 자료를 보충해주고 의원이 비오듯 땀흘리며 곧 쓰러질 것 같은 세세한 부분들도 그렇지만 필리버스터라는 처음 들어본 제도를 이해하는 데 큰 도움을 줬기 때문이었다. 이미 공부를 끝냈던 제도를 만 6개월 만에 현실 국회에서 볼 줄은, 그것도 지지하는 위기의 당 의원이 모두 나서서 고생에 고난을 거듭하는 눈물겨운 역사를 체험할 줄은 꿈에도 몰랐지만. 어젯밤 틀어두고 잔 동영상에서 흘러나오는 의원의 호통치는 목소리에 잠이 깼다. 이 상황이 얼른 막을 내리고 우리 모두가 자유를 잃지 않기를 바라면서도 이 역사의 흐름이 국민과 정치 혹은 정의가 하나된 마음이 영원히 끝나지 않았으면 하는 마음이 교차하고 있다. 디카프리오는 동료들의 환호 속에 상을 받고 케이트 블란쳇은 그렇지 않아 아쉬움이 큰 반면, 그 고통과 절망의 체념을 체험하기 위해 애쓰며 연기했다는 브리 라슨의 연기를 한번 봐야겠다는 생각을 한다. 어느 정도 예상은 했지만 그래도 의외라는 작품상 수상작도. 꼬박꼬박 받아보는 씨네21의 도움에도 불구하고 나는 거의 수상작을 맞히지 못했다. 영화는 늘 그자리에 있었는데 영화제만 끝나면 왜 세상 모든 영화가 다 보고 싶어지는지 모를 일이다.