[서평]어두운 숲 - 전건우

어두운 숲
전건우 지음 / &(앤드) / 2025년 12월

이제야 알았네. 왜 작가님의 책들은 속편인 이야기가 없는지 말이다. 이 주인공은 다음 번에 또 나와도 괘찮은데 싶기도 했었는데 이어지는 이야기가 없어서 내심 궁금했더랬다. [어두운 숲]의 작가의 말을 보면 그 이유를 알 수 있다. 왜 속편이 없었는지 그리고 이번에는 왜 [어두운 물]의 후속작인 [어두운 숲]이 나왔는지까지도 말이다. 그렇다. 이 이야기는 어두운 숲의 주인공이었던 민시현과 윤동욱의 일 년 후의 이야기다.

어어.

이 두 글자가 이토록 섬짓할 수가 있을까. 책 속에서는 폰트를 달리 해서 적어 두었는데 이 폰트가 무슨 글자체인지 진심으로 궁금해진다. 그냥 어어 두 글자 적어 두었을뿐 인데 호러감을 품고 있는 그 글자체는 스스로 살아서 움직이면서 어어하는 소리와 함께 공포심을 자아내기에 충분하다. 작가가 어떤 느낌으로 그 글자를 적어두었는지 너무나도 잘 알기에 편집자가 찾은 것일까 아니면 작가가 직접 폰트를 찾은 걸까. 그것까지도 알려주었다면 좋을 뻔 했다. 아니 나만 그게 궁금한 것이려나. 사실 이 글자체는 전작인 [무서운 물]에서도 등장했었던 것으로 보인다.

방송작가였던 민시현은 수귀를 만난 후 아예 일을 그만두고 전직했다. 이제는 웹소설을 쓰고 있다. 편집자와는 동갑으로 처음에는 서먹했으나 지금은 말도 놓고 여름 휴가도 같이 갈 만큼 편한 사이가 되었다. 그들이 휴가 장소로 선택을 한 곳은 전적으로 편집자의 의도가 담겨 있는 이른 바 빨래 숲이다. 빨래가 걸려 있다고 해서 빨래 숲이 아니다. 시체가 빨래처럼 널려 있다고 그런 명칭이 붙은 것이다. 동호회 모임을 하던 편집자가 그곳에서의 캠핑을 추천했고 민시현은 싫으나 좋으나 모든 것을 편집자에게 맡긴 이상 참석하게끔 되어 있던 것이다. 그곳에서는 무슨 일이 일어날까.

제목은 어두운 숲이라고 했지만 무서운 숲 또는 무거운 숲 또는 섬짓한 숲 그것도 아니면 섬뜩한 숲 등 온갖 기괴한 단어는 다 가져다 붙여도 좋을 정도의 이야기다. 어찌 보면 전작처럼 사람과 귀신에 얽힌 이야기인 것 같다가도 이번에는 조금은 더 사람과 자연에 얽힌 것 같다는 그런 느낌이다. 이야기를 읽으면서 내내 생각해본다. 어두운 물 그리고 어두운 숲. 만약 다음 이야기가 또 있다면 무엇으로 삼겠는가 하면서 말이다. 어두운 길, 어두운 땅, 어두운 늪, 어두운 달, 어두운 방, 어두운 현 등등. 한 글자가 아니라면 그 범위는 더욱 넓어질 게다. 제일 먼저 생각한 것은 어두운 도시였으니 말이다. 어차피 도시에서 사는 그들이 살아가는 공간에서 귀신을 마주할 빈도가 더 높지 않은가. 도시라고 귀신이 없으리라는 법도 없으니 말이다. 그러니 부디 작가님은 다음 이야기를 내어줘야만 할 것이다. 네 차례야 라고 적어 놓은 걸 나는 봤으니 이 문장을 작가님께 돌려드리고 싶다. 네 차례야.

[서평]어두운 물 - 전건우

어두운 물
전건우 지음 / &(앤드) / 2024년 6월

딱히 한국식이라고 규정하고 싶지는 않지만 가장 한국인에게 잘 먹히는 호러 작가로 전건우를 꼽는 것을 주저할 수는 없을 것 같다. 삼백 페이지가 안 되는 정도의 책이라서 금방 읽을 수 있을 것이라고 생각했다. 그 생각은 맞아서 침대에 누워서 이쪽저쪽으로 몸을 돌려가며 금새 읽어버렸다. 비단 얇아서가 아니라 이야기가 탄탄해서 그 흐름대로 그대로 따라 읽는 것이 너무 재미가 있고 다음 이야기가 흥미로와서 눈을 뗄 수가 없어서이기도 하다. 가독성 그런 걸 궁금해하는 사람이라면 바로 이 책이 바로미터가 될 수 있을 것 같다.

방송사에서 수귀를 소재로 삼아서 프로그램을 촬영하고 있다. 그들은 전문가와 무속인을 대동해서 수귀가 출몰한다는 그곳으로 향했다. 막내 작가 민시현이 주 등장인물이 되어 이야기를 이끌어 간다. 처음부터 순조롭지 않았던 촬영이었다. 민시현의 선배 작가는 이런 저런 일들이 계속 벌어지고 있다면서 조심할 것을 당부했다. 이 촬영 무사히 잘 마칠 수 있을까.

사람이 사라지고 죽은 채로 발견되고 비가 오고 전기가 나가고 누군가가 문을 두드리고 나무가 쓰러지고 그로 인한 사상자가 발생을 하고 계속적인 사건이 연달아 발생을 한다. 긴장이 고조되는 시기다. 이 마을이 예전에 물이 잠겼던 곳이고 그때 사람들이 많이 죽었다는 것 외에도 이 이야기 속에서는 진짜 원한이 있을 수 밖에 없는 수귀가 등장을 한다. 사실 그 수귀의 복수는 너무나도 당연한 것이어서 그것이 귀신임에도 불구하고 그래, 너 마음대로 해보라고 응원해주고 싶은 생각이 든다. 악한이 있는데 사람이 그 악한을 감당하지 못할 거라면 차라리 귀신이라도 나서서 처리를 해 주는 것이 더 낫지 않은가 말이다. 귀신이라고 무조건 나쁘고 사람이라고 무조건 착한 것이 아니라는 고정 관념을 타파하는 순간이다.

작가는 사이코메트리 능력이 있는 민시현을 내세워 판타지 느낌을 더하면서 무속인인 윤동욱을 내세워서 호러적인 면을 보충했다. 서로 다른 능력이 있는 두 주인공을 기둥으로 해서 착실하게 이야기를 쌓아가고 있다. 굿을 하면서도 너무 세부적인 묘사에 빠지지 않아서 오히려 깔끔한 느낌을 더하고 귀신이 나올 법한 장소의 설명을 하면서도 잡다하게 길게 늘어놓지 않아서 오히려 더 상상을 할 수 있는 여지를 남겨두었다. 호러를 가장 사랑하는 장르라고 말하는 작가의 역량이 고스란히 묻어 나오는 한 편의 이야기다. 이 멋진 캐릭터를 한번만 써먹는 건 좀 아깝다 생각했는데 이 이야기의 속편인 [어두운 숲]이 있어서 다행이다. 사실 두 편도 너무 부족하다는 생각이다. 괜찮다면 같은 주인공으로 몇 편 정도는 더 계속되어도 좋지 않을까.

[서평]크로싱 - 마이클 코넬리

크로싱 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 18
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

해리 보슈 시리즈 열 여덟번째 작품인 이 이야기는 해리가 퇴직을 한 이후의 이야기다. 그렇게 공헌을 많이 했건만 그래도 조직에서 퇴출 당한 심정은 어떨까. 그는 변호사인 미키의 도움을 받아서 소송을 준비하며 대학생이 된 딸 매디에게 조금은 더 다정한 아버지가 되려고 노력 중이다. 형사로 있던 시절에는 그럴 수 없음을 매디도 이해하겠지만 말이다. 그래도 딸과 아버지 사이의 갭은 어쩔 수가 없는 듯이 보이지만 점차 서로를 이해하려고 노력하다 보면 어느 순간에는 더 가까와지겠지.

스릴러 소설을 읽다보면 마지막 장으로 점프하고 싶은 순간들이 있다. 특히 초반부 사건이 벌어지고 난 이후가 그러하다. 범인이 누구인지 알고픈 마음 때문이다. 대체 누가 이런 짓을 저질렀는지 내가 아는 인물인지 아니면 새로운 인물이 나왔는지가 너무너무 궁금하지 않은가. 그 마음을 꾹 참고 추리해가며 읽는 재미가 바로 이 장르소설을 읽는 맛이다. 하지만 이 이야기는 이미 범인이 초반부에 다 나와있다. 누구라도 짐작할 수 있다. 훤히 보이는 이 범인을 두고 작가는 무슨 생각으로 이 이야기를 이끌어 갈까라는 걱정도 잠시 사건에서는 다른 범인이 이미 구속되어 있는 상태고 미키는 그 범인을 변호해야 하는 임무를 맡았다. 원래 그를 도와주던 수사관인 시스코는 사고를 당해서 입원중이고 결국은 가장 뛰어나며 가장 믿을 수 있는 전직 형사인 해리에게 손을 내미는 미키다. 해리와 미키가 공조을 해서 무고한 원고를 구해주어야 하고 동시에 진범을 제대로 엮어야만 한다. 가능할까.

형사들은 아무래도 변호사와는 반대편에 서 있기 마련이다. 더군다나 범죄자들의 편을 들어 변호를 하는 미키의 경우 실력이 좋아서 더욱 문제가 된다. 경찰에서 잡아 넣은 범죄자들을 풀어줘 버리면 그보다 더 허탈한 일이 있겠는가 말이다. 그러니 경찰 쪽에서 미키를 곱게 볼 리가 없다는 것은 자명한 일이다. 그런 미키를 돕는다면 그 역시도 적의 편에 서는 것이기에 해리도 처음에는 나자신에게 도움을 처한 미키의 손을 선뜻 잡지는 않는다. 선을 넘어버리면 자신이 그쪽으로 다시 돌아갈 수 없음을 경험으로 너무나도 잘 알고 있기 때문일 것이다. 하지만 그는 사건 기록을 조사해보고 이것이 잘못된 일임을 깨닫는다. 그렇다면 당연히 정의는 행해져야 하는 법 그렇게 해리는 미키가 청한 손을 잡게 된다.

유명 정치인이 살해당했고 전직 갱단 출신 남자가 유전자 증거로 인해서 이미 구소된 상태다. 경찰은 그 모든 것을 끝내고 이 사건을 덮어버리며 하지만 원죄를 뒤집어 쓰게 된 저 남자가 가만 있을 리는 없지 않은가. 그는 미키를 고용하고 자신의 억울함을 풀고자 한다. 분명 하나의 사건에서 시작한 이야기는 해리가 사람들을 찾아 다닐 때마다 하나씩 더 다른 사건이 발생하는 결과를 낳는다. 아침에 누군가를 만나고 왔는데 그 다음에 바로 죽음으로 이어지는 것이다. 당연히 누군가가 자신을 미행하고 있음을 눈치채야 한다. 그렇게 사건은 사건을 물고 이어진다. 해리는 어디서 이 모든 것의 결정적 증거를 찾아서 내밀 수가 있게 될까.

[서평]고양이의 참배 - 미야베 미유키

고양이의 참배 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2025년 11월

​내가 이런 귀신이나 요괴 같은 것들을 좋아하는 이유의 팔할은 전부 엄마의 조기교육 덕분이다. 내가 열 살때 엄마는 내게 세계 고전 문학전집...이 아니라 세계 요괴 전집을 사주셨다. 엄마가 왜 그런 걸 선택했는지는 지금도 잘 모르겠다. 그 당시 누가 그런 걸 팔고 다녀서 사 준건지 알 수 없지만 전집이 이모네 집에 있다는 것을 알고 일 권을 보니 엄마가 나한테 써 준 글귀가 남아 있어서 들고 왔었다. 그러니 내가 이런 요괴들을 사랑할 수 밖에.

이번에는 총 세 종류의 요괴들이 등장을 한다. 표제작이기도 한 <고양이의 참배>에서는 당연히 고양이가 등장을 하고 <멋쟁이 등딱지?라는 요망한 제목에서는 그런 등딱지를 가진 갓파라는 요괴가 등장을 한다. 아마도 책을 좀 본 사람이라면 잘 알텐데 국제도서전에서 무제의 박정민 대표가 추천한 공출판사의 책인 [조선 궁궐 일본 요괴]에서 등장을 하는 그 요괴 녀석 이름이 바로 갓파다. 일본 사람이라면 다들 알 정도로 유명한 녀석이다. 그리고 마지막 이야기인 <백 자루 부엌칼>에서는 야만바라는 생전 처음 보는 요괴가 등장을 한다. 셋 다 요괴들이긴 하지만 사람들에게 공포감을 조성해서 해를 끼치는 것이 아니다. 오히려 앞의 두 요괴들은 사람들에게 도움을 주는 존재이다.

시댁에서 학대를 박고 아이까지 잃은 오분. 그녀를 위로해 주는 것은 고양이뿐. 고양이의 힘을 빌어서 자신을 괴롭힌 가족들에게 복수를 하게 되는 그녀. 하지만 복수에는 조건이 따르는 법. 그녀는 자신이 한 짓을 깨닫고 후회를 한다. 본문에는 그녀가 묘시에 그곳을 찾아가는 것으로 되어 있다. 고양이의 시간이다. 그곳에서 본 고양이 앞발 모양의 보름달. 이야기는 들은 후 도미지로는 이 모양을 바탕으로 그림을 그린다.

어린아이만 한 체격에 머리에 접시가 있고 등에 등딱지를 지고 있고 몸이 녹색에 손발에 물갈퀴를 가진 것. 갓파를 설명하는 단어다. 생각해 보면 예능 프로그램에선가 거북이 등을 짊어지고 다니는 캐릭터가 있었던 것 같기도 한데 그것이 갓파를 흉내냈던 것인지는 잘 모르겠다. 딱히 괴롭히지는 않지만 괴롭히면 보복을 하는 존재. 본문 속에서는 위기에 처한 마을 사람들을 구해주는 그런 불사신 같은 존재로 등장을 한다.

세 편의 이야기 중에서 가장 인상적이었던 것은 마지막 이야기인 백 자루의 부엌칼이었다. 조용하고 평화롭던 동네에 한 여자가 시집을 오면서 부자가 서로를 향해 으르릉 거리고 형제간에 분열이 일어난다. 결국은 그 저택에 불이 나고 그 불을 피해서 도망친 하쓰요와 마쓰에. 야마모모가 지키고 있는 관에 들어오게 되는데 마친 그날이 딱 요리사가 바뀌는 시점이라 모녀는 백 자루의 칼이 다 닳을 때까지 이곳을 찾는 사람들에게 요리를 해줘야지만 나갈 수 있는 운명이 된다.

무엇보다도 둘의 몸을 빌어 만들어 내는 요리가 너무나도 인상적이었다. 에도 시리즈를 읽다보면 음식도 한 몫을 단단히 한다고 생각하는데 평소에는 잘 먹지도 않으면서 눈으로 읽는 즐거움을 외면할 수가 없다. 한번도 들어보지도 못한 음식들을 상상하면서 읽는 재미라니. 평온하고 어떻게 보면 지루할 법도 할 일상 같지만 죽음을 맞이한 그녀가 요괴가 되면서 이곳까지 찾아오고 한바탕 난리가 일어나게 된다.

이 세가지 이야기는 모두 흑백의 방에서 도미지로가 들은 괴담들이다. 이야기 하고 버리고, 듣고 버린다. 흑백의 방의 규칙이다. 첫번째 청자에 이어서 두번째 청자로 지목된 도미지로. 그는 미시야마의 일을 돕고 있찌만 그림을 전문적으로 그리고 싶다는 마음이 더 커져만 간다. 이번 이야기에서는 본격적으로 그림을 배우러 다니는 이야기가 나오고 형의 사랑 이야기까지 곁들여진다. 마지막에는 파우스트 같은 악마와의 거래 장면까지 등장을 하게 되는데 이러니 이 미시야마 시리즈를 도저히 끊을 수가 없다. 미야베 월드 제2막에도 여러 시리즈들이 있는데 그 중에서도 단연 이 시리즈를 사랑하는 이유다.

[100자평] 이토록 아름다운 영어 문장들

이토록 아름다운 영어 문장들 - 교양과 영어를 한번에 챙기는 영문 필사집
노지양 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 12월

다양해서 쓰는 맛이 즐거운 그런 책이다.