봄에 나는 없었다 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월
평점 :
구판절판


언니가 운영하던 옷가게를 대신 봐주던 시절, 무언가를 사고 싶지만 뭘 골라야 할지 몰라 한참 고민하는 손님들이 가끔 어느 게 좋아보이냐고 묻곤 했다. 그럴 때 나는 대체로 이제껏 시도해보지 못한 옷을 한번 사보라고 권하곤 했다. 내 권유대로 안 입어봤던 무언가를 사는 손님은 적었다고 기억한다. 대체로 익숙한 디자인과 색상을 고른다. 그게 더 편할 것이고 모험에 대한 부담도 적을 것이다. 그런데 나는 가끔 그런 작은 곳에서의 일탈도 필요하다고 생각했다. 사실 우리는 더 중요하고 더 큰 문제에 대해서 쉽게 일탈하기는 더 어렵지 않은가. 그러니까 이런 작은 부분에서라도 좀 변화를 줘 보라는 의미였다. 몇 해 전 내가 일년에 한번 내지 두번도 겨우 신을까 말까 한 빨강색 샌들을 샀던 것처럼. 


앞서 말했듯이, 인생의 더 중요한 부분에 대해서는 훨씬 더 안전한 패를 고르려고 할 것이다. 결혼을 생각할 때, 진로를 결정할 때. 그리고 그런 선택을 하고 난 다음에는 그럴 수밖에 없었던 이유에 대해서 장황하게 설명한다. 누가 궁금해하는 것이 아닌데, 사실은 나 자신을 납득시키고 인정시키는 과정이 필요해서다. 그렇게 스스로에게 나름의 면죄부를 준다. 그렇게 타협을 해가기 때문에, 젊어서 진보적인 태도를 보이던 사람도 나이 들어서 보수적인 관점으로 변해가는 건 아닐까, 문득 그런 생각이 들었다. 이 책의 조앤을 보면서...


조앤은 바그다드에 있는 딸을 만나러 다녀오는 길에 사막의 호텔에서 발이 묶인 영국 부인이다. 평생 제법 돈을 잘 버는 남편 덕에 호강하고 살았고, 자식들도 그만하면 잘 키웠다고 스스로 자랑스러워 하는, 그리고 팽팽한 얼굴과 교양으로 무장한 습관까지 스스로 더할 나위 없이 완벽한 부인이라고 여기는 그녀다. 그러나 폭우로 생긴 와디 덕분에 기차는 오지 않고, 갖고 있던 책도 다 읽어버려서 도무지 '생각'말고는 할 게 없는 상황에 떨어지자 그녀는 이제껏 알지 못했던, 절대 알고 싶어하지 않던 자기 자신의 진면목에 대해서 들여다 보게 되었다. 그리고 인정할 수 없는, 지금껏 상상도 하지 못했던 자신이라는 사람의 진실에 접근해 갔다. 본인이 주변 사람들에게 얼마나 무심했는지, 얼마나 이중적인 얼굴을 했는지, 그 때문에 가족들조차도 얼마나 외로웠는지......


조앤은 바버라에게 애정이 없었다. 이해하려는 마음도 없었다. 조앤은 딸의 취향이나 요구는 전혀 개의치 않았고, 아이에게 좋을 만한 일을 자기 흥에 겨워 이기적으로 결정해버렸다. 그녀는 바버라의 친구들을 따뜻하게 맞아주지 않았고, 그 아이들의 기를 죽였다. 바버라에게는 바그다드로 가는 것이 탈출구처럼 보였을 것이다. -203쪽


세 자녀에게만 그런 것이 아니었다. 집에 고용된 하인들은 칭찬이라곤 없는, 마음에 안 드는 것에 대한 지적질만 가득한 고용주가 힘겨워 그만두기까지 했다. 그녀의 일관된 태도였다. 


바그다드로의 여행도 마찬가지였다. 아픈 딸을 돌보러 온 것이라고 명분을 들이댔지만 진실은 거기서 멀었다.


여행을 한다는 데 마음이 끌렸던 건 아닐까? 신선함에, 새로운 세상을 본다는 사실에? 헌신적인 엄마 노릇을 한다는 데 끌렸던 건 아닐까? 아픈 딸과 심란한 사위에게 환영받는, 매력적이고 모험적인 자신을 기대한 건 아닐까? 이 먼 데까지 달려와 주다니 정말 좋은 분이세요 같은 말을 듣고 싶어서? -204쪽

남편은 그녀가 딸의 집에 가는 것을 적극적으로 말렸다. 딸은 이제 영국으로 돌아간다는 엄마를 형식적으로 안타까워 했지만 그녀가 집에 더 머물까 봐 전전긍긍했다. 그녀의 침범(?)은 오히려 딸 부부의 연대를 돈독히 하게 만들었으니 그녀의 공이 아주 없지는 않지만.


생각은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 농부가 되어 농장을 운영하고 싶던 남편을 설득해서 변호사로 주저앉힌 것이 조앤이었다. 그 덕분에 아이들은 안정적인 교육을 받을 수 있었고, 그녀도 편안하게 살 수 있었다. 하지만 남편은 고단했고 외로웠다. 아빠를 이해하지 못하는 엄마를 아이들은 이해해줄 수가 없었다. 그녀만 몰랐던 사실이었다. 그녀가 몰랐던 건 당연하다. 알고 싶지 않았으니까. 지금 이대로도 충분히 만족스럽고 행복한 것을. 그러나 그녀만 만족스러웠다. 그런 그녀를 떠나고 싶어서 일찍 시집가버린 딸이 있고, 그런 엄마를 피해 멀리 아프리카 대륙까지 건너가 살고 있는 아들이 있다. 그녀는 자기만의 성에서 홀로 행복하고 홀로 만족해 했다. 지금처럼 그녀 자신에게 집중할 시간이, 기회가 오지 않았다면 아마 평생 그런 자신을 알아차리지 못했을 것이다. 그리고 그런 결과는 아이러니하게도 그녀의 가족이 그녀에게 줄 수 있는 단 하나의 사랑의 표현이었다. 


책은 꽤 많은 지면을 덜어서 그녀의 이중적인 모습을 차곡차곡 보여준다. 스스로를 이타적인 인물이라고 여기는 그녀의 지극히 이기적인 삶을, 늘 다른 사람을 돌아보며 살았다고 생각하지만 사실은 남에게 보여지는 체면만 챙겼다는 것을, 자신의 기준으로는 비루해 보이는 다른 사람을 경멸하거나 동정하는 그녀가, 사실은 누구보다 불쌍한 사람이라는 것을 예리한 통찰력을 담아 보여준다. 조앤 말고도 조앤의 친구인 블란치와 로드니가 마음을 준 레슬리 셔스턴 캐릭터도 무척 인상 깊었다. 조앤과 대조적으로 보이면 보일수록 더 돋보이는 것도 어쩔 수 없다. 


애거서 크리스티의 필력이란 이런 것인가 싶어 읽는 내내 감탄했다. 추리 소설의 여왕이 아니라, 인간 그 자체를 꿰뚫어 보는 섬세함이 돋보인다. 작가는 이 작품을 수년 동안 구상했지만, 완성하는 데는 단 삼일만 걸렸을 뿐이고, 단어 하나 고치지 않고 그대로 출간했다고 한다. 세상에, 천재잖아! 


작가가 주장했듯이, 또 나 역시 동의하듯이 인간은 쉽게 변하지 않는다. 그래서 자신과 만나는 시간이 필요하다고 모두들 인정하지만, 정말 그런 시간을 만난다면 누구라도 도망치고 싶을 것이다. 나와 만나다니, 나를 알아차리다니... 세상에, 그건 정말 두려운 일이 아닌가. 한발자국 밖에서 들여다 보는 나라는 인간이, 나의 기대와 달리 아주 후지다면 뒷감당이 쉽게 되지 않을 것이다. 떨치고 일어나 더 나은 나로 발돋움해야 마땅하겠지만, 사실은 그게 아니었어! 내지 그건 다 이유가 있었던 거야! 라며 자기 합리화를 하는 되돌이표를 걷게 되지 않을까. 보통의 사람들이라면 말이다. 


그래서 이 작품의 주인공 조앤이 답답하고 한심하다가도 연민을 느끼게 한다. 봄에, 나 역시 그곳에 없었을까 봐. 앞으로도 거긴 내가 있을 곳이 아닐까 봐 두려워서. 조앤처럼 그런 그녀라도 지켜주려고 애쓰는 사람조차도 없을까 봐. 독자를 자기성찰하게 만드는 작가라니, 애거사 크리스티는 괴물이다. 그녀에게 완전히 포위됐다. 항복!

당신은 외톨이고 앞으로도 죽 그럴 거야. 하지만 부디 당신이 그 사실을 모르길 바라. -261쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
폭포의 여왕 Dear 그림책
크리스 반 알스버그 글.그림, 서애경 옮김 / 사계절 / 2014년 8월
평점 :
장바구니담기



남편을 일찍 잃고 온갖 지역을 여행하면서 아이들에게 춤과 예절을 가르치는 예절학교를 운영하던 애니 에드슨 테일러는 학생 수가 줄어들자 마침내 학교 문을 닫기에 이르렀다. 이후의 노후가 걱정이 되는 것은 당연했다. 자존심이 강했던 애니는 구빈원에 들어가 살고 시지 않았고, 계산대에 앉아 자신이 가르쳤던 아이들에게 사탕을 팔거나, 그 아이들의 부모가 보는 앞에서 마루를 닦고 싶지도 않았다. 앞으로 돈 걱정 없이 살기 위해서는 큰돈을 벌 획기적인 방법이 필요했다.



궁리에 궁리를 거듭하던 어느 날, 나이아가라 폭포에 관한 기사를 보던 애니의 머리 속에 퍼뜩 불이 들어왔다. 마치 샴페인 병에서 코르크 마개가 퐁 빠지듯이 좋은 생각이 떠오른 것이다. 세상 누구도 해내지 못한 일이며, 그 일을 해내면 명예와 재산을 다 얻을 만한 아이템이었다. 


추진력이 있는 애니는 당장 행동에 돌입했다. '폭포 타기' 계획을 세운 것이다. 특별한 나무통을 만들어서 자신이 그 안에 들어간 채 폭포를 타고 내려오는 위험천만한 일을 하려는 것이다. 



바로 그 특별한 나무통을 만들기는 쉽지 않았다. 누가 봐도 위험하며 어리석어 보이기까지 했던 것이다. 하지만 추진력 강한 애니가 아니던가! 애니는 직접 그린 설계도를 들고 가서 끈질기게 공장주를 설득했고, 마침내 자신의 몸에 꼭 맞게 제작된 나무통을 갖게 되었다. 높이 140cm에 무게 73kg이고 입구는 강철 테두리를 두른 나무통이었다. 내부는 애니 몸에 꼭 맞으며 베개를 넉넉하게 채워 넣어서 머리를 보호했고, 손잡이가 될 금속 고리와 몸을 안전하게 묶을 가죽 벨트도 단단하게 고정했다. 


나무통만 가지고서는 부족하다. 애니가 나무통을 타고 폭포를 탈 거라는 것을 사방에 알려주고 홍보해 줄 매니저가 필요했다. 소문은 곧 퍼졌고, 사람들의 관심을 가득 받았다. 나이아가라 폭포 위쪽에서 애니가 탄 나무통을 옮겨줄 뱃사공도 구했다. 기자들과 구경꾼들이 잔뜩 몰려왔다. 누구도 말리진 않았나 보다. 걱정 반 기대 반으로 이 어마어마한 쇼를 기다렸을 테지.



예순 두 살의 나이도 놀랍지만, 젊고 건강한 사람이라 할지라도 쉽게 도전할 수 없는 어마어마한 이 일을 기획한 애니의 담력은 얼마나 큰가. 그야말로 간큰 여자다. 물론, 애니도 아주 겁이 났을 것이다. 자이로 드롭을 탈 때도 천천히 올라가던 기구가 탁하고 멈추는 순간, 이제 곧 어마어마한 속력으로 떨어질 거라는 걸 알아차리는 순간 공포가 극대화되지 않던가. 애니도 그랬다. 절벽 끄트머리에 걸칠 때 물살이 잠깐 잠잠해질 거라고 뱃사공은 일러주었다. 그러면 죽을 힘을 다해 손잡이를 붙잡고 기도하라고 했다. 애니가 기도하며 오 마이 갓!을 외칠 시점이다! 



그리고 바로 이때가 폭포 아래에 모인 사람들의 함성 소리가 커질 시점이다. 이 장면은 색깔을 많이 쓰지 않는 알스버그의 그림으로도 충분히 압도적인 폭포의 위엄을 보여주었다. 이 책의 표지 그림이기도 하다.



함성 소리가 절로 들리는 것 같지 않은가? 그림으로 보아도 손에 땀을 쥐게 하는 풍경이다. 세상에나 네상에나!!!


결과는 놀라웠다. 애니는 살아남았다. 약간의 부상을 입었지만 혼자 걸어서 나올 만큼은 멀쩡했다. 이후 애니의 소문은 파다하게 퍼졌고, 애니는 그 덕분에 큰 돈과 명예를 거머쥘~ 거라고 예상했으나, 그녀의 예상은 빗나갔다.



사람들은 그녀의 이야기를 듣기 위해 몰려들었지만, 기대했던 모험가가 아니라 할머니가 등장하자 실망해 버렸다. 관심은 급속히 줄어들었고, 사기치는 매니저들이 줄을 이었다. '폭포의 여왕'이라는 거창한 제목과, 거창한 모험담에 걸맞는 엔딩이 아니라 급 실망할 것인가?



이 대목에서 이 책의 진가가 발휘된다. 애니도 기대했고, 독자도 기대했던 일들은 일어나지 않았다. 하지만 애니는 누구도 해내지 못했고, 해볼 생각도 못했던 놀라운 일을 해냈다. 그리고 이 이야기는 실화라는 것이 이 책의 가장 큰 충격지점이다. 실제의 애니를 보자. 그녀의 대단한 통과 함께~



무려 100년도 더 전의 이야기이다. 세상에나, 네상에나!!!


애니는 폭포타기를 하고 난 뒤에도 20년을 더 살았다. 그 후로 그녀처럼 폭포타기에 도전한 사람이 더 생겼고, 그 중에는 목숨을 잃은 사람도 있었다. 아무튼 그들 중에 여자 도전자는 애니 뿐이었다. 오늘날까지도 쉽게 깨지지 않을 기록이다.


노년을 구빈원에서 보내거나 모양 빠지는 일을 하고 싶어하지 않던 애니는, 기대했던 명예와 돈 대신 어느 정도 쓸쓸하고 초라한 모습으로 생계를 유지해야 했다. 하지만 이 어머어마한 도전은 애니를 성장시켰다. 그녀가 깨닫지 못했던 가르침을 주었고, 그것들은 애니를 이전보다 분명히 더 빛나게 만들어 주었다. 그 이야기까지는 차마 적지 않겠다.^^


오랜만에 만나는 크리스 반 알스버그의 그림이 반가웠다. 실화를 다룬 이야기에서조차도 특유의 판타지 느낌이 가득했다. 색을 많이 쓰지 않아서 무척 단조롭게 보일 법도 하건만 극사실화를 보는 것 같은 착각마저 느끼게 하는 그림 실력은 여전했다. 이 성실한 할아버지의 다음 그림책을 또 기다려 본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
참호에서 보낸 1460일 - 사상 최악의 전쟁, 제1차 세계대전의 실상
존 엘리스 지음, 정병선 옮김 / 마티 / 2005년 11월
평점 :
구판절판


내가 원한 건 일차 세계대전의 큰 그림을 보는 것인데 이 책은 참호전이 얼마나 끔찍했는지를 한권에 걸쳐 설명하고 있다. 내가 원한 종류의 책은 아니어서 살짝 아쉽지만 사진들은 유용하게 보았다. 이 책보다 다비드 칼리의 `적`이 참호전과 전쟁의 참상을 더 짧고 굵게 설명하는 듯하다. 아무래도 감정과 감성을 건드리기 때문일 테지.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마노아 2014-09-28 20:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사진 찍어 형광펜 사용하는 건 참 편리하다. 사진 가로로 찍어도 제대로 올라가려나? 테스트해봐야겠다.
댓글저장
 
그 책, 있어요? - 우리가 사랑하는 그 사람의 그 책
나승현 지음 / 포북(for book) / 2012년 12월
평점 :
장바구니담기


내가 이 책을 산 이유...
하긴.... 내가 `벡`도 샀구나. 근데 어디 꽂혀 있는지 보이지도 않음....;;;


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마노아 2014-09-28 20:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
가로로 찍는 건 전혀 문제가 안 되는구나. 하긴 `회전`기능 있으니까 상관 없겠다.
비공개로 작성했다가 수정해서 공개로 돌렸는데 오류 없음.

마노아 2014-09-28 20:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
북플에서 처음 사진 등록했을 때 서재의 프로필도 같이 바꼈는데, 지금 북플 프로필 사진 바꿨는데 서재 사진은 그대로다.
댓글저장
 
봄에 나는 없었다 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월
평점 :
구판절판


인간에 대한 섬뜩할 정도의 통찰력! 이것이 애거사 크리스티의 필력이구나.

댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마노아 2014-09-28 20:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
내가 북플에서 추천한 서재 글을, 다시 피씨에서 서재로 들어가 `공감`버튼을 누르면 어찌 되는 거지?
요새 공감처리 시간이 오래 걸려서 확신이 안 서고 있다. 다시 시험해봐야 할 듯!
댓글저장