아름답고 사랑스러운 소설

너 어디 있니?
마르크 레비 지음, 김운비 옮김 / 북하우스 / 2005년 2월

마르크 레비의 책은 전혀 내 취향이 아니다. 난 예쁘고 아기자기하고 희망이 몽실몽실 피어나는 책들에 알레르기가 있다. 이 책은 어여쁘고 아름답고 몹시도 사랑스럽다. 그러나 내가 좋아하는 것은 거칠고 대담한 중남미 문학이다.

여기 책 속의 주인공인 수잔은 온두라스에서 남미의 거역할 수 없는 태풍과 맞서 싸우는 평화단의 멤버이다. 마르케스는 '문학과 현실에 관하여'라는 산문에서 '우리 중남미의 거대한 현실이 문학도에게 제안하는 아주 심각한 문제 중의 하나는 그런 현실에 적합한 단어가 부족하다는 것이다' 라고 말하고 있다. 막상 그 거대한 현실을 중남미 작가의 글에서는 미처 못 느꼈는데 여기 이 곱게 자란 프랑스 작가의 글에서 더 와닿는다.

여기 이 책에서 우리가 보게될  씩씩한 여주인공 수잔이 싸우고자 하는 것이 바로 자기 자신과 태풍이라는 괴물이다.

이야기는 전혀 내가 원하는대로 진행되어가지 않는다. 다만 작가의 처녀작인 '내가 지금부터 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만'이라는 긴 제목의 고스트로맨스 휴먼드라마의 앤딩을 생각해볼때 해피앤딩이려니 편하게 짐작해볼뿐이다.

작가는 루이라는 아들과 둘이 살고 있다. 잠자리에서 읽어주기 위해 쓴 책이 바로 작가의 처녀작이고 가장 센세이셔널한 데뷔작 중 하나가 되었다.  ' 너 어디 있니?' 라는 두번째 작품에서도 어쩌면 작가는 같은 이야기를 전혀 다른 배경에서 반복하고 있다. '신뢰'와 '사랑'

이 작품은 일단 로맨스 소설의 모양새를 띠고 있다. 어렸을적부터 모든 기억을 공유해온 필립과 수잔은 어린시절의 종지부인 고교졸업후, 서로 자기의 길을 걸어간다. 필립은 미술을 전공하러 대학으로 가고, 수잔은 온두라스를 강타한 태풍 피해를 복구하기 위한 평화단의 일원으로 온두라스라는 나라에 간다. 2년 예정으로 가지만, 자신을 필요로하는 그곳에서 필립과의 사랑을 믿지 못하고 '사랑'보다 '희생'을 택한다.

온두라스에서의 처절함은 수잔을 점점 메마르고 황폐하게 하고 필립과 수잔은 서로를 끊임없이 보고파하며 1년에 한번씩 수잔이 워싱턴에 물품 보조를 받으러 오는 틈을 타서 공항 까페의 구석자리. 그들의 자리에서 잠깐씩 볼 뿐이다.

여기까지가 1부라면 1부이다. 소설은 전혀 원치 않는 방향으로 전개되고 그럼에도 불구하고 감동적이고 따뜻한 메세지를 전달한다. 전혀 다른 방향에서 진행되는 2부의 이야기에 대해서는 책을 읽을 사람들을 위해 남겨둔다.

읽는 내내 슬프고 읽고나면 마음에 안드는 결론에도 불구하고 심장이 뜨거워져 있는걸 느낄 수 있게 한다.

사랑으로 가득하고 서로 떨어질 수 없는 그들이 왜 헤어질 수 밖에 없었을까? 이 책이 그저그런 로맨스 소설이었다면 거기까지가 나의 고민이었겠지만, 이 책은 로맨스 소설의 탈을 쓴 몹시 아름다운, 가슴을 꽝꽝 울리는 소설이다.

가슴이 벅차다

악의 경전
패트리샤 콘웰 / 시공사 / 1997년 11월

'악의 경전'  cause of death 는 시공사에서 번역되었던 스카페타시리즈의 마지막편이다. 물론 올해까지도 쭈욱 나오고 있는 시리즈이긴 하지만, 번역서의 마지막이라는 점에서 왠지 대단히 마지막같은 느낌이다. 점심시간에 닭고기덮밥을 먹으면서 이 책을 보고 숟가락 놓은 후에도 마지막의 클라이막스부분에서 차마 멈추지 못해 그릇 다 치운 후에도 앉아서 다 읽고 일어났는데, 코끝이 찡하고 가슴이 벅찼다.

이제 큰 심호흡 한 번 하고 이 시간을 대비해 사 놓은 unnatural exposure 와 point of origin 을 읽어야한다.

이 책은 지금까지의 스카페타 시리즈 중에서 가장 스케일이 크다. 사이비종교집단의 핵테러에 대항하는 스카페타의 이야기이다.

패트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈의 스카페타만큼 감정이입이 깊이 되는 주인공은 없었다. 그녀는 냉정하고 공평하고자 노력한다. 어떤 어려운 상황에서도 자신의 굳은 신념을 밀고나가는 지극히 이성적인 인물이다. 적어도 일적으로는. 죽음과 부자연스러운 죽음에 따라오는 '악' 과 '슬픔' 따위를 언제나 주변 공기에 담고 있는 그녀는 범죄자들을 증오하고 분노하며 희생자들을 동정하고 자신의 환자로 여겨 가슴아파하며 예의를 지키고, 피해자의 가족들에게 최선을 다하고자 한다.

스카페타 시리즈가 좋은 이유는 사건의 발생과 해결보다 주인공인 '스카페타'의 흡입력이다. 결혼에 실패한 그녀. 사랑하는 사람을 어이없는 테러로 잃고 그 사람의 동료였고 유부남인 벤튼 웨슬리와 사랑에 빠지고 항상 투닥투닥하는 그녀를 사랑하는 마리노경감에게서는 가장 친한 친구, 사랑하는 애인 이상의 감정을 느끼고, 못말리는 동생 도로시의 딸이고 천재이고 그녀가 가장 사랑하는 루시 앞에서는 항상 이성적인 그녀의 모습이 무너지며 인간적인 모습을 보여주기도 한다.

그녀와 그녀의 주변인물들에 대한 이야기는 7편에 거쳐 1편에서 고작 열살이었던 루시가 점점 자라서 FBI가 되고 동료적 입장이었던 벤튼과 마초 마리노의 이야기들이 천천히 그러나 절대 지루하지 않게, 과장되거나 통속적이지 않게, 그렇게 딱 이해할만큼으로 진행된다. 실감나는 등장인물들 덕분에 이 시리즈에 그토록 목을 메고 있나보다.

조금 길게 쓸데없는 이야기를 늘어놓는 것은 이 책에서 스카페타와 그녀를 사랑하는 사람들의 이야기가 특히나 이책에서 강조되었기 때문이다. 특히 마지막은 정말 벅찼다. 나는 어느새 루시가 되어 그녀를 구하기 위해 로봇을 조작하고 있었고, 그녀를 죽을정도로 걱정하는 마리노가 되었다가 벤튼이 되었고, 그런 그들을 걱정하고 목숨걸고 일을 하는 스카페타가 되었다.

이 시리즈가 다른 재미있는 시리즈들에 비해 나의 마음을 잡는 이유는 매시리즈마다 꾸준히 나오는 강한 직업여성, 그것도 어느 정도 위치를 가지고 있는 강한 직업여성상들이다.  스카페타 본인도 물론 포함된다. 스카페타가 겪는 남성우월주의사회에서의 불편함들과 그에 대응하는 스카페타의 세련된 태도와 마음가짐들은 찔러서 피 한 방울 안 나올것 같은 그녀의 겉모습에도 불구하고 여리고 분노하는 그녀의 모습을 알기에 더욱 와닿는다.

일곱권 중에서 가장 기억에 남는 것을 꼽으라면 아무래도 처음의 '법의관' 이겠지만 그 뒤로는 주욱 한권의 긴 책을 통해 스카페타를 엿본것만 같다.

내가 아는 시리즈중에서 '손을 놓을 수 없는' 이라는 수식어가 가장 잘 어울리는 시리즈다. 패트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈는.

정리정돈 놀이

 

이것은 정리정돈 놀이.

Wehrli , Ursus

Kunst aufraumen

사고 싶은 책!이 생겼다. amazon.de에서! 다음번에 주문할 책!

[진중권의 놀이와 예술]<15·끝>정리정돈 놀이

《해묵은 싸움이다. 어머니는 도대체 어수선한 것을 참지 못한다. 어린 시절 방에 플라스틱 모델을 늘어놓으면, 가차 없이 빗자루로 쓸어 상자에 털어 넣곤 하셨다.

이 과정에서 불쌍한 나의 병사들은 중상을 입기도 하고, 때로는 행방불명이 되기도 했다. 그렇게 없어진 놈들은 가끔 쓰레기통 속에서 내 눈에 띄어 극적으로 구조되기도 했다.

내게는 그것들이 예술적으로 연출한 전투장면의 미장센이지만, 어머니에게 그것은 기동을 불편하게 하는 거추장스러움일 뿐이다. 싸움은 끝나지 않았다.

전공이 미학이라서 그런지 글 한 번 쓰려면 미학, 철학, 미술사에 각종 화집 등 온갖 책들을 바닥에 늘어놓게 된다. 남들에게는 혼란스러워 보일지 몰라도, 나는 그 카오스 속에서도 어떤 질서를 본다.

그 혼란스런 책들의 배열이 조금이라도 바뀌면 나는 작업하는 데 큰 애로를 겪는다. 하물며 잠시 방을 비웠다가 돌아와서 그 모든 책들이 다시 책장에 가지런히 꽂혀있는 것을 볼 때의 낭패감이란.》

● 어지럽히기와 치우기, 그 해묵은 전쟁

재미있지 않은가? 내게 질서인 것이 어머니에게는 엔트로피(무질서) 상태이고, 어머니에게 질서인 것이 내게는 엔트로피 상태다. 질서를 향한 열망은 모든 인간에게 공통적이되, 무엇을 질서로 보느냐는 사람마다 달라진다. 아니, 이것은 개인적 성향의 문제가 아니라 사회적 역할의 문제인지도 모르겠다. 어쨌든 이 때문에 늘어놓고, 치우고, 다시 늘어놓고, 다시 치우는 실랑이는 영원히 계속된다. 하긴, 그게 또한 자연이 돌아가는 원리가 아닌가.

이 싸움이 내 대에서 끝나는 줄 알았다. 웬걸, 아들과 어머니의 게임은 이제 손자와 할머니의 게임이 되었다. 이제 할머니가 된 어머니는 네 살 먹은 내 아들놈과 그 해묵은 싸움을 반복하고 있다. “야, 이게 사람 사는 방구석이냐?” 할머니의 눈에 손자놈이 밥 먹고 하는 짓이라곤 실내 질서를 파괴하는 것뿐이다. “으앙, 할머니가 다 망가뜨렸어.” 손자의 눈에 할머니가 집에서 하는 일이란 오직 예술작품을 파괴하는 반달리즘뿐이다.

자석으로 된 블록이 있다. 그것으로 여러 가지 모양을 만들어 방바닥에 어지럽게 늘어놓는 것은 꼬마의 ‘놀이’다. 그것을 뜯어서 케이스 안에 다시 차곡차곡 집어넣는 것은 할머니의 ‘일.’ 행여 케이스에서 빈 자리가 생길세라 할머니는 없어진 블록을 찾아 탁자와 소파 밑까지 훑는다. 누군가에게 재미있는 ‘놀이’인 것이 다른 이에게는 번거로운 ‘일’이 된다. 한 사람은 재미있고, 다른 사람은 번거롭고, 이 얼마나 불평등한가? 혹시 어머니를 위한 놀이는 없을까?

● 예술작품을 정리 정돈하는 화가

우르주스 베얼리라는 사람이 있다. 코미디언, 엔터테이너, 디자이너를 겸한 스위스 태생의 예술가다. 최근에 그가 하는 놀이가 어딘지 어머니의 일을 닮았다. 먼저 그림①을 보라. 누구나 다 알다시피 아를르에 살던 시절 빈센트 반 고흐의 침실이다. 작업을 할 때의 내 방만큼이나 화가의 방도 어수선하기 짝이 없다. 베얼리는 이를 참을 수 없었다. 어지러운 방을 말끔하게 치웠다. 의자와 탁자, 그리고 액자는 침대 위로 올리고, 그 밖의 잡다한 물건들은 침대 아래 감추었다. 무엇을 어디에 감추었을까. 찾아보라.

다음 ②번 그림은 피터 브뢰겔의 작품이다. 알 듯 모를 듯 온통 해괴한 장면들로 가득하다. 묘사가 이렇게 초현실주의적인 것은, 네덜란드의 속담들을 글자 그대로 그림으로 옮겨놓았기 때문이란다. 가령 “배보다 배꼽이 더 크다”라는 속담을 글자 그대로 그림으로 옮겨 보라. 그 모습이 얼마나 우스꽝스럽겠는가. 실제로 어린 시절 이 속담을 처음 듣고 머리 속으로 배보다 더 큰 배꼽의 영상을 띄워놓고 배를 잡고 웃었던 기억이 난다.

이 한 장의 그림에 무려 100가지 속담이 들어있다고 한다. 마을광장이 그야말로 장바닥이 되는 것도 당연하다. 베얼리가 장내 정리를 맡고 나섰다. 그러자 마을광장이 썰렁해졌다. 어디서 많이 본 듯하지 않은가. 민방위 훈련 때 공습경보가 울리면 우리의 거리도 저렇게 변한다. 그리고 사람들, 그 많던 사람들은 다 어디에 갔는가. 이들은 한 무더기로 따로 모셨다. 어린 시절, 어머니도 나의 플라스틱 병정들을 저렇게 무더기로 일괄 처리해 버리곤 하셨다.

● 노동이 유희가 되는 세상

베얼리의 이런 작업은 초현실주의 화가 호안 미로의 ‘종달새의 노래’ 같은 추상성이 강한 작품이라고 예외가 없다. ‘종달새의 노래’는 제목과 달리 정작 종달새의 모습은 찾을 수 없는 기하학적 무늬로 구성된 작품이다. 베얼리는 그림을 구성하는 기하학 무늬를 해체한 뒤 형태와 색깔별로 분류해 가지런히 쌓아올린다. 마치 블록으로 만든 조형물을 해체하는 듯한 느낌을 준다. 미로의 그림이 우리 아이가 블록을 가지고 연출한 마루바닥의 광경을 닮았다면 베얼리의 그림은 우리 어머니가 케이스 속에 깔끔히 치워놓은 블록들의 모습을 닮았다.

“예술을 정리한다.” 기발하지 않은가. (우리 어머니도 혹시 방을 정리하는 것을 ‘놀이’로 즐기고 계실까) 베얼리는 겨울이 시작되던 어느 날 아침, 빵을 사러 가다가 이 아이디어를 떠올렸다고 한다. 이렇게 정리해 놓은 것이 이제까지 책 두 권 분량. 하지만 앞으로 그의 길은 아득하기만 하다. 수백 년 동안 예술가들이 작품이라고 어질러놓은 것이 어디 한 둘인가. 그 모든 것을 다 정리하려면 인생을 온전히 바쳐도 모자랄 터. 앞으로 심심할 틈은 없겠다.

울타리에 페인트를 칠하는 ‘일’을 재치 있게 ‘놀이’로 바꿔놓은 톰 소여를 생각해 보라. ‘일’과 ‘놀이’에 뚜렷한 경계가 있는 것이 아니다. 공간을 정돈하는 ‘일’도 이렇게 즐거운 ‘놀이’가 될 수 있다. 하긴, 노동이 유희가 되는 게 바로 칼 마르크스가 꿈꾸던 이상사회가 아니었던가. 그 사회로 가기 위해 혁명이 필요한 것은 아니다. 항상은 아니더라도 아주 가끔은, 세계를 바라보는 관점을 바꾸는 것만으로 노동이 유희가 되는 세상으로 날아갈 수 있다.

진중권 평론가·중앙대 겸임교수

***

정리정돈 사진 몇개 더 추가

풉.

멋져요! 우르주스 아저씨!

 그러니깐 요 책의 마지막 챕터인 것이지.

빨주노초파남보의 향연

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

진중권의 책을 읽기 시작한건 불과 작년이었다. 그의 '미학 오딧세이' 가 새로운 출판사에서 예쁘게 포장이 되어 나오면서야 나는 관심을 가지게 되었고 대학때부터 알고 있던 그 책을 알게 된지 십여년만에 구입하게 된다. 저자도 자신있게 말하듯이 그 많은 이야기들이 굉장히 훌륭하게 구성되어 있는 책이다. 저자가 그렇게 얘기하면 불신감이 들고 좋아보이려다가도 미워보이는데, 그 말에 동의하지 않을 수 없을만큼 잘만들어진 책이었다.

진중권이 ' 놀이와 예술 그리고 상상력' 이라는 제목의 책을 내고 각종 '놀이' 에 대해 이야기했다는 책소개를 보자마자 흥미가 동하여 샀던 책이다.

역시나 기대를 저버리지 않았다.

빨주노초파남보의 일곱빛깔 무지개 챕터를 가진 이 책에서는 주사위, 체스, 카드( 조커) 에서 종이접기, 정리정돈까지 온갖종류의 놀이거리에 대해 그야말로 신기하고 화려한 자료들을 동원해서 그야말로 입담 좋은 저자가 청산유수로 얘기하고 있다.

책에 나온 놀이들을 하던 시절을 그려보며, 놀이의 역사와 기원을 구경하며( 지루한 학술서 느낌 아닌 놀이의 비하인드 스토리 토크쇼같은 느낌이다.) 한바탕 잘 놀고 난 느낌이다.

이 작가 책은 다 살꺼야

1. 마르크 레비. '지금부터 내가 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만' 을 읽고 완전 감동받은 이후로 시간이 꽤 흘렀다. '너 어디 있니?' 를 산지도 오래되었지만, 처음 몇페이지를 넘기다가 팽개쳐둔 상태였다. 오늘 기분도 꿀꿀하고 왠지 감동적인 책이 땡기는 날이어서 집었는데, 재미있고 감동적이고 로맨틱하고, 멋지고 강하고 유머감각 있고 헌신적인 남자주인공과 여자주인공이 나오고. 책 넘긴지 얼마 되지 않아서부터 눈에 물을 달고 보고 있다. 책 뒤표지의 '18세기 프랑스에 알렉상드르 뒤마가 있었다면, 21세기 프랑스 대중소설은 마르크 레비가 이끌어간다' 라는 선전이 있다. 좀 오바인데, 싶었는데, 읽다보니 제발 뒤마처럼 책 팍팍 써주세요. 라는 심정이 되어버렸다.

2. 존 버거. 누군가의 소개로 알게 된 작가도 아니고, 소문을 들어서 사야지 찜해놓았던 작가도 아니였다. 어쩌다가 오프라인에서 그의 책을 집었고, 그의 문장을 읽게 된 바로 그 순간이 내가 존버거에게 반하게 된 바로 그 순간이고, 그와 사랑에 빠지게 된 것도 그 순간이다. 그의 글을 읽게 되는 그 순간. 처음 읽었던 책은 열화당에서 나온 '그리고 사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴, 내가슴' 이었다. 제목부터 시적인 이 책에서 시공간과 전우주를 누비는 그의 철학을 군더더기 없는 유려한 문장으로 접할 수 있었다. 다행히 번역된 책도 많고, 영문권 작가라 주문하기도 좋다. 그에게는 존경을 넘어선 경외감마저 느낀다. 존버거를 알게되서 난 참 행복하다.

  

 

3, 알랭 드 보통. 입소문 듣기 전에 오프라인에서 먼저 '여행의 기술'이라는 책을 사면서 알게 된 작가다. 솔직히 이 작가에 대해서는 질투가 먼저다. '여행의 기술' 에서 나는 여행을 보는 다른 눈을 얻었고, '왜 나는 너를 사랑하는가' 에서는 '사랑론'을 들었다. 근데, 이 멋진 책이 알랭드 보통이 25세때 쓴 처녀작이라는 뒷말을 읽으면서부터 난 이 작가를 시기하고 질투하며 책을 모으기 시작했다. 삶의 철학산책은 못 구한 책이고, 표지가 예쁜 펭귄판 원서를 몇권 더 가지고 있다.

4. 가브리엘 마르께스. 중남미문학을 좋아하는데, 지명도가 높으면서 어렵지 않으면서 읽고 나면 털썩 대단해! 외치게 하는 작가. 그래봐야 난 꿈을 빌려드립니다라는 단편집과 그 외 컴필레이션에 실린 단편들, 그리고 백년의 고독! 을 읽었을 뿐이지만. 콜레라의 사랑과 칠레이야기, 그리고 내 슬픈 창녀들의 추억 세상에서 가장 잘생긴 익사체가 책꽂이에 얌전히 들어가 있긴하다, 사실 '백년의 고독'  이 너무 대단해서 그의 다른 책 읽을 기운이 없을 지경이었다.  책읽고 카타르시스 느끼기는 처음이었다고!

5. 패트리샤 콘웰. 저 위의 책들은 얇게 분권으로 나와서 나홀로불매운동하고 있다. 헌책방에서 혹은 지인들께 부지런히 졸라서 예전 시공사버전으로 일곱편을 다 모았다. 그리고 오늘 마지막 ' 악의 경전'을 보고 울었다. 가슴이 벅차서. 책 속의 주인공에 이렇게 감정이입을 해 본적은 처음인듯. 이제 크게 심호흡하고 아마존에서 사 놓은 unnatural exposure 와 point of origin 을 읽어야겠다. 전문용어가 많아서 겁내고 있었는데, 그렇게 어렵지는 않다고 하니 슬슬 시작해야겠다.

6. 그 외. 폴오스터, 무라카미 하루키, 움베르트 에코, 미셸 푸코등의 책은 꽤나 많이 나와 있어서 덜부지런한 나로서는 다 모아야겠다. 는 정도의 생각은 없지만, 생각날때마다 이름만 보고도 사는 작가들이다.