부엌 창턱에 놓아 둔 구근이 싹을 뻗어내고 있다. 봄이 오면 감자 싹들은 빛을 찾아 마치 송곳인 양 판지를 뚫거나 심지어는 나무도 뚫고 나간다. 창턱에 놓인 구근이 지난 해 그녀가 보내 준 그것이라면 아마 작은 수선화 모양의 꽃을 피우리라. 손톱 크기보다 작은 꽃들. 죽어 가는 짐승의 냄새와도 같은 달콤하고도 얼얼한 향을 지닌. 북쪽의 꽃. 순록의 꽃.
부엌 찬장에는 역시 그녀가 손수 만들어 보내 준 꿀 케이크가 놓여 있다. 아무도 모를 그녀만의 조리법으로 만들어진, 당밀 파이와 비슷하지만 당밀 대신 꿀과 호두 가루를 섞어 만든 것이다. 헤이즐넛일지도 모른다. 어쨌든 스칸디나비아로 여행하는 사람들이 찾아보기 쉽지 않을 그런 호두이리라.
테이블에는 아프리카 사탕과자가 놓여 있다. 아마 아프리카 것이 아닐지도 모른다. 사탕이 들어 있는 작은 버들고리 궤만이 아프리카 것일지도 모른다. (상자 안쪽에는 우간다산이라는 라벨이 붙어 있었다.) 안에 들어 있는 검은색의 부드러운 과자는 일일이 손으로 싼 것으로, 예테보리에 있는 그녀의 부엌에서 만들어진 것이 맞을 것이다.
몇 년 전, 내가 토니 린드그렌(Torgny Lindgren) 을 발견한 것도 순전히 그녀 덕분이다. 그녀가 보낸 소포 꾸러미 중에, 내가 읽은 소에 관한 책 중 최고인[메랍의 미인(Mehrab's Beauth)]이 들어 있었다. 나는 그 이후린드그렌의 모든 책을 찾아 읽었다. 소포에 함께 부친 편지에 그녀는 이렇게 썼었다.
"덴마크행 기선에 앉아 있어요. 석유 저장소가 늘어서 있는 긴 항구를 지나 예테보리를 벗어나는 중이지요. 모든 것이 벼냈어요. 보기에 따라서는 내항(內港)은 죽은 것이나 다름없어요. 조선소는 손을 놓고 있고, 전부 개인 소유인 독일과 덴마크행 호텔급 기선들만 늘어서 있어요. 나는 이런 해상 호텔들이 싫지만 다른 선택의 여지가 없어요. 그리고 난 언제나 공짜로 배를 타요. 떠나기 직전에 자전거를 갖고 티켓 없이 배를 타거든요. 영하 사도의 음울한 날씨예요. 라디오에서 들으니 내가 태어난 저 북쪽은 영하 삼십 도라는군요."
이건 그녀가 4월 어느 오후, 엑스-레-벵에서 멀지 않은 부르제 호숫가로 난 좁은 시골길에서 자전거를 타고 있었다. 라마르틴(Lamartine)의 시로 유명해진 호수였다.
끝없이 다음 기슭으로 내몰리며, / 돌아올 길 없는 영원의 흑암으로 실려 가면서, /이 가없는 시간의 바다에, 우리 단 하루만이라도/ 닻을 내릴 수 없단 말인가.
대학 도시에서 노교수들이 타고 다니는 것 같은, 허리를 펴고 타는 보통 자전거였다. 실제로 그녀는 교사이기도 했다. 이란과 우간다 난민 학생들에게 스웨덴 문학을 가르쳤다. 그런데 자전거는 약간 변형되어 있었다. 핸들이나 안장, 폐달은 그대로였다. 말고삐에서 떼어낸 작은 재갈 조각처럼 생긴 브레이크 장치를 포함하여 모든 부품들 역시 그대로였다. 자전거에 싣고 있는 것 때문에 변형된 것으로 보였던 것이다. 안장 가방이 마치 낙타 허리 살처럼 뒤 흙받이에 늘어뜨려져 있었다. 텐트와 우산, 물병 하나가 뒤 짐칸에 묶여 있었다. 헤드라이트 아래의 앞 짐바구니에는 지도와 로션, 말린 무화과가 든 봉투와 양초, 망치, 그리고 린드그렌의 새 책 한 권이 들어 있었다.
회색 곱슬머리의 여인은 부르제 호숫가로 난 좁은 시골길에서 천천히 폐달을 밟고 있었다. 천천히 그러나 끝없이. 검은 푸조 605 한 대가 자전거를 탄 여인과 같은 방향으로 달리면서 다가왔다. 운젅는 전화를 하고 있었다. 그 남자는 길 너비를 잘못 어림했고 차의 뒷부분이 자전거 안장 가방의 오른쪽을 훑고 지나갔다. 자전거와 사람 모두 길 옆 도랑으로 처박혔다.
차는 서지 않았다. 어떤 무게가 실린 것이라야 사고나 충돌로 기록된다. 아무도 앞 창문에 부딪친 나비 때문에 차를 세우지는 않는다. 차가 받은 충격은 그런 정도밖에 되지 않았다.
여인은 욕을 내뱉으면서 일어나 피해 상황을 살폈다. 자전거 먼저, 그런 다음 자신을. 앞바퀴가 휘었고 페달이 손상되었다. 그녀 자신은 무릎이 약간 베였다. 그녀의 피부는 대리석처럼 매끈했다. 일생에 걸친 바닷물에서의 단련으로 그런 피부를 가지게 된 것이리라. 짙은 피가 흘렀다. 붕대로 무릎을 감고 길가에 앉아 다른 차가 오기를 기다렸다. 빵가게 차였다. 운전수는 그녀를 옌까지 데려다 주었다. 거기서 자전거 수리를 할 수 있었다.
다음 날 아침, 앞바퀴를 새 것으로 갈아 끼고 무릎에는 붕대를 두른 채 북쪽을 향해 길을 떠났을 때, 비가 내리기 시작했다.
마을에 도착한 그녀는 군용 방수 망토 차림이었다. 처음, 그녀의 푸른 눈동자가 인상적이었다. 푸른 눈동자는 검은 눈동자보다 덜 늙어 보인다는 말이 있다. 역경을 지나 온 얼굴이었지만 눈동자는 소녀 같았다. 후에 나는 그녀가 결혼했고 장성한 두 자녀가 있는 것도 알게 되었다. 우리는 그녀의 젖은 옷을 스토브 위에 널어 말렸고 수프와 치즈를 먹었다. 붕대를 푼 무릎에서 작은 상처를 보았다.
사흘이면 나을 거예요. 그녀가 말했다.
밖으로 나가 자전거 앞 바구니를 뒤적이더니 잼이 든 병을 하나 꺼내 들었다. 모과 젤리, 당신 거예요. 이젠 가 봐야겠어요. 하지만 그 전에 조금 걷고 싶어요.
자전거는 층계참에 기대 놓았다. 반시간 남짓 지나자 앵초꽃 한 묶음을 뿌리째 들고 오더니 자전거 앞 바구니에 조심스레 놓았다.
먼 길인데 조금 늦은 게 아닐까요? 내가 말했다.
가끔은 밤에도 타요.
무섭지 않아요?
자전거가 있잖아요!
길을 따라 내려가면서 뒤를 돌아보지 않은 채 손을 흔든다. 천천히 그러나 끝없이 페달을 밟고 있었다. 받지 않고 주고만 싶어하는 방랑자.