존버거 신간

왜 엑박으로 나오는지 모르겠지만 -_-+
무튼, 존 버거의 새 책이 나왔다.
1. 리스본
2. 제네바
3. 크라쿠프
4. 죽은 이들이 기억하는 과일들
5. 아일링턴
6. 퐁다르크 다리
7. 마드리드
8. 슘과 칭
8 1/2.

1926년에 태어나 이제 여든살인 존 버거의 아마도 마지막 작품일지도 모르는 소설이다.
열화당에서 나와 주었다.

이전에 나왔던 두 권의 이 아름다운 책들을 생각한다면,
이 책 열화당에서 나와주어 더 반갑다.

책 vs. 영화

* 영화 / 책 내용 다 나옵니다.

근래에 본 책과 영화 - 브로크백 마운틴
책을 먼저 읽었고, 영화를 봤다.
책도, 영화도 좋았다.

좋은 스토리의 책이 영화화 되는 경우.
영화는 잘해야 본전치기가 아닌가 싶다.

'책'을 읽으면서 상상의 나래를 펼치는건 독자의 몫.
그 '책'을 얼마나 '영화' 로 펼쳐낼 수 있는가.에 대해서는 감독의 역량. 
원작을 가능한 충실하게 펼쳐내는 '해리포터' 와 같은 영화가 있을테고
원작에서 완전히 새로운 스토리를 만들어내는 ' 올드보이' 같은 영화도 있을꺼다.

'브로크백 마운틴'의 경우. 완전히 새로운 영화로 거듭나지 못했으며, 이안 감독이 그 스토리를 읽고 감동받아 만든 독후감 같은 영화가 아니였나 싶다.

영화도 물론 나쁘지 않았지만, 맘에 안 찼던 것 몇가지는,
주인공들의 연기가 평범했다.( 물론 제이크 질렌할은 잘생겼다) 주연은 물론, 조연들의 연기도 그저그런 멜로 스러웠다. 극장에서 영화를 볼 때 심각해야할 장면에서 웃음 터트리는 관객들때문에 몰입 못한 이유도 있을 것이다. 소설은 읽어본 사람은 알겠지만, 단편소설이다. 이 소설 외에도 단편집의 다른 소설들은 극단적으로는  '어느 가족의 이력서' 와 같이 담고 있는 이야기는 가볍지 않지만, 절제되어 있다. 등장인물의 감정을 설명하기보다는 먼발치 떨어져서 묘사함으로써 인정머리 없어보이기도 하고, 냉정해보이기도 하고, 드라이아이스마냥 그 냉랭한 이야기에 닿을라치면 앗 뜨거 하게 되는 그런 느낌. 을 2시간 14분의 영화로 보기에는 질질 쳐지는 느낌이 안 들을 수 없었다.( 그니깐, 영화가 길었단 말이다)
그리고, 나는 너무 설명하거나, 감정을 강요하는 영화나 책이 별로다.
마지막에 엔딩 크레딧 올라갈때 나온 노래 두개는 너무 적나라했으며,
애니 프루의 소설을 읽을때 느꼈던 수많은 가지가지 감정들을 ' 동성애, 우리 사랑하게 해주세요'
로 단순화시키는 것 같아서 별로였다.
책에서는 모호한 부분도 영화에서는 분명하게 보여줘서 별로. 예컨데, 잭이 맞아 죽는 장면 같은거,
모호하긴 하지만, 그래도 읽으면서는 에니스의 어릴적 기억이 그를 극단적으로 몰아갔었을수도.. 라는 여지를 남겨두었는데, 영화에서는 잭의 다른 파트너를 등장시켰고, 에니스가 나중에 집에 찾아갔을때도 잭의 부모, 혹은 전화통화할때 로렌의 뉘앙스, 린치당하는 장면 상상(혹은 실제일어난 일처럼) 을 보여주는데, 그런식으로 정확하게 결말내서 보여주는게 맘에 안 들었다.

결정적으로 원작의 아래 장면을 읽으면서, 심장이 발바닥 근처로 쿵 떨어지는 것 같았는데,
영화에서는 ...
'둘은 악수를 하고 서로 어깨를 툭 쳤다. 이제 둘 사이의 거리는 십 미터로 멀어졌고 반대 방향으로 차를 몰고 가는 것 이외에는 달리 아무 일도 할 수 없었다. 일 킬로미터도 채 못 가 에니스는 누군가가 내장을 손으로 한 번에 일 미터씩 끄집어내는 듯한 아픔을 느꼈다. 그는 길 옆에 멈춰 섰다. 눈송이가 소용돌이치는 속에 토하려 들었으나 아무것도 나오지 않았따. 여태 이렇게 기분이 더러웠던 적은 없었고, 다시 기운을 차리기까지도 한참이 걸렸다.'

뭐, 그런저런 면들덕분에 책이 훨씬 좋았다.

스파이, 그냥 추운 나라에 계속.

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 동서 미스터리 북스 41
존 르 카레 지음, 임영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

추운 나라에서 돌아 온 스파이.
르 카레의 스파이물을 드디어드디어 읽게 되었다.

베를린의 현장첩보 책임자, 리머스가 임무에 실패한 책임을 지고 본국으로 소환당하면서 소설은 시작된다. 첫장부터 매우 스릴감 넘치는 시작이다. 300여페이지의 길지 않은 소설은 처음부터 끝까지 반전에 반전을 거듭하며, 금새 결말까지 치닫는다. 
어느 부분까지는 재미있었으나, 마지막 몇장에서 작가는 긴박한 상황에서, 두 주인공의 대화(다툼? 토론?) 을 통해, 몇장에 걸쳐 사회주의와 민주주의, 그리고 스파이질에 대한 이야기들을 부담스럽게 쏟아놓는다. (리즈가 왜 한번 본 히들러를 그렇게 감싸는지, 도대체도대체 이해가 안감.) 낯익은 미국영화에서( 물론, 이 작가는 영국 작가이고, 영국 이야기이긴 하지만) 뻔한 결말 보는 듯한 드러운 기분.

리즈가 조금이라도 맘에 드는 구석이 있어서, 그 마지막 몇장을 호의적으로 읽을 수 있었더라면, 이렇게까지 맘에 안 들지는 않았을지도 모른다. 난 언제나 대책없는 착함을 재수없어하는 관계로, 게다가 그 대책없는 착함이 주변에 곤란을 주고, 어려움에 빠트리고, 파멸을 가져오는 경우에는 더욱더.

그래도 결말하고 여주인공 빼고는 재미있었으니 별 하나 추가다.

조지 스마일리씨가 나오는 '팅커, 테일러, 솔저, 스파이' 는 좀 더 기대해본다.
근데, 2005년 여름에 19권 전권 계약했다더니, 그 이후로는 나올 기미가 안 보인다.

외로움조차 침범할 수 없는 고단함

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

(WY가 와이오밍)

미국 중서부의 주. 인구 493,782명. 주도 샤이엔. 1890년 7월10일 준주에서 주로 승격. 1869년, 미국 최초로 여성에 참정권을 인정. [뉴 옥스포드 아메리칸 딕셔너리 세컨드 에디션]에 나온 와이오밍의 정의다.
유성같은 불덩이나 비행 원반 등의 미확인 비행 물체가 자주 목격되는 곳으로 유명하기도 하며('외딴 해안'), 1998년 스물두 살의 대학생 매튜 셰퍼드가 동성애자를 증오하는 사람들에게 무참하게 맞아 숨져 미국을 경악하게 했던 사건의 장소도 와이오밍 주의 3대 도시 중 하나며 와이오밍주립대학이 있는 래러미였다.('브로크백 마운틴')
- 옮긴이의 말中-

'브로크백 마운틴(원제 : 와잉오밍 스토리)' 는 이 단편집이 만들어지게 된 계기가 된 뉴요커에 실려 존 업다이크로부터  금세기 최고의 단편으로 꼽혔던 ' 벌거숭이 소' 에서 이안 감독의 영화 '브로크백 마운틴' 의 원작인 '브로크백 마운틴' 까지 와이오밍이 배경이 된 아름다운(?) 단편들로 구성되어 있다.

"이곳보다 더 현실적인 곳은 없다."
-은퇴한 와이오밍 카우보이-

이 소설집의 첫주자이자 대표주자인 '벌거숭이 소' 는 아이슬란드 민간 설화를 바탕으로 한다. '삶의 실타래가 단단히 감긴 애송이가 울 양복을 입고 샤이엔을 떠나는 기차에 올랐을 때부터 그 실타래가 다 풀려나가 절뚝대는 노인이 된 지금에 이르기까지 그 기나긴 이생 내내 메로는 그가 시작한 곳, 빅 혼 산맥의 남쪽 끄트머리 낯선 땅에 있는 소위 목장이라는 곳에 대한 생각을 끊었었다' 라는 유려하고 가슴을 꽉쥐는 첫문장으로 시작한 이 단편은 와이오밍으로 돌아와 장례식에 참가해 달라는 여자의 전화를 받고 60여년만에 고향으로 돌아가는 메로가 그의 캐딜락을 몰고, 와이오밍의 목장에 가며 겪는 그렇고 그런 이야기와 그의 목장에서의 과거의 에피소드 교차된다. 과거와 현재가 만나면서 과거를 떠나온 메로가 과거를 인정하면서 긴 여운을 남긴채 이 단편은 끝이 아닌 끝을 맺는다. 그 다음주자는 '진창'  로데오 선수인 다이아몬드의 이야기이다. 160이 채 안되는 작은 키의 왜소한 그는 180정도 되는 큰 여자들을 좋아한다. 소심하고 내성적이던 그가 용돈 벌기 위해 간 친구의 목장에서 해보게 되는 '로데오 연습' 이 그의 나머지 인생을 결정한다. 다섯장이 채 안되는 짧은 은 분량으로 리랜드의 인생을 요약한 '어느 가족의 이력서', 역시 민간설화에서 아이디어를 얻은 이 단편집에서 그나마 '유머'를 볼 수 있는 '블러드 베이' ' 목마른 사람들', ,,, 그리고 마지막으로 '브로크백 마운틴' 까지.

어느 단편 하나 빼놓을 것이 없지만, '벌거숭이 소' 와 '브로크백 마운틴' 외에 ''아름다운 박차'와 '외딴 해안', 그리고 '진창' 이 깊은 인상을 새겼다.

첫단편'벌거숭이 소'에서 마지막 단편 '브로크백 마운틴'으로 끝나는 애니프루의 이 아름다운 와이오밍에 관한 변주곡을 제대로 감상하려면, 처음부터 끝까지 읽기를 권한다. 단편이라는 것이 중간에 아무거나 펴서 골라 읽을 수 있지만, 이 '와이오밍 스토리'만큼은 첫단편의 첫문장과 마지막 작품의 마지막 문장이 지금까지 열한편의 단편이 아닌 장편 하나를 읽은냥 기가막힌 감정의 카타르시스를 안겨준다.

와이오밍. 에 대해 쥐뿔도 아는 것 없고, 그 동안 그에 관한 실감나는 영화건, 책이건 접해본적이 없다.
이 책에서 처음으로 실감나는 와이오밍을 접하게 되었다.

중남미 작가들은 자연의 거대함에 '마술적/환상적 리얼리즘' 을 만들었지만, 역시 거대하고 손쓸길 없는 자연 앞의 와이오밍에 사는 인간들을 쓴 애니 프루는 '자연' 그 자체가 되어버린 인간들을 그렸다. 돌멩이가 하나 있다. 그 돌멩이가 비탈에서 굴러 흠집이 나고 패였다고해서 그 돌멩이를 위해 아파해주는 사람 없듯이, 담담하기까지한, 발길에 채이는 돌멩이와 같은 무력한 인간존재에 대해 동정심과 연민을 가지는것이 어색하다. 불편해도 읽어내는 수밖에.

아마도 나는 '메뚜기 냄새가 풍겨 오는 뜨거운 어느 여름 정오, 마당에서 낯선 트럭의 모터 소리가 들려왔다. ' 라는 걸 죽을때까지 이해하지 못할 것이다. 하지만, 그럼에도 불구하고, '그가 아는 것과 믿으려 했던 것 사이에는 간극이 있었지만 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그리고 고칠 수 없다면 견뎌야 한다.' 라는 글을 읽을때 와이오밍이건 여기건 과거이건 현재인건 인간을 사로잡는 그 무엇, 인간을 살아가게 하는 그 무엇,  인간을 인간이게 하는 그 무엇 에 대해서 많은 생각을 남기지 않을 수 없다.

첫만남이 아니였던게야... 애니 프루

만치님과 한참 브로크백마운틴 이야기하다가,
브로크백마운틴 상품소개 들어가서 기웃거리다가
저자소개를 보게 되었다.

음.. 음.,, 그래, 그렇구나,

애니 프루 (Annie Proulx) - 1988년 단편집 <하트 송과 단편들(Heart Songs and Other Stories)>로 등단했다. 이어 1992년 발표한 <엽서(Postcards)>로 1993년 PEN/포크너 상을 수상했다. 1993년 작 <항해뉴스(Shipping News)>로 '시카고 트리뷴'의 하트랜드 상, '아이리시 타임스'의 인터내셔널 픽션 프라이스, 내셔널 북 어워드, 퓰리처 상을 받았다. 1996년 발표한 <어코디언 크라임(Accordion Crimes)>은 전미 베스트셀러를 기록했다. 「뉴요커」 지에 게재된 '브로크백 마운틴'은 내셔널 매거진 상과 오헨리 단편소설 상을 수상했다.

앗, 혹시
혹시
내방과 책방의 책더미를 뒤지고 뒤져서 찾았다.

예전책 거의 없다. 고 생각하는데,
이 책 용케 남아있었다.
제목보고 생각났지, 이 책 작가가 애니 프루라는건 꿈에도 생각 못했다구.

위는 '항해뉴스' 책날개의 애니 프루, 아래는 '브로크백 마운틴' 책날개의 애니프루

1994년이라..
고2때다.
내 생애 책 가장 많이 읽던 시절.
이 작가를 서른살에 다시 만나게 되리라는건
열여덟에는 몰랐겠지.

책소개도 없으니, 책 뒤표지의 글을 조금 옮겨보면( 그러니깐, 책 내용은 다시 읽어야 생각날것 같다. 지금으로선 노 아이디어;;)

어느날 문득 목이 부러진 새가 날아가기도 하고,
바다 한가운데 숲이 생겨날 수도 있는 인생....
그리고 고통이나 불행이 없는 사랑도 가끔씩은 있으리라.

울퉁불퉁한 레몬 모양의 머리통에 목은 아예 없고 불그죽죽한 머리카락을 가진
쿼일은 삼류신문사 임시직 기자이다.
그의 바람둥이 아내는 사사건건 그를 무시하고 신경질을
부려대다가 딴 사내와 눈이 맞아 포르노 업자에게 두 딸을 팔아넘기고 집을 나간다.
쿼일은 불행한 과거를 잊고 새출발 하기 위해 애그니스 고모와
함께 두 딸을 데리고 고향 뉴펀들랜드로 떠난다.
혹독한 눈보라와 경기를 잃은 어업, 만성적인 실업난을 겪고 있는 항구도시
킬릭클로에서 힘겨운 새생활이 시작되는데...

뉴욕 브루클린에서 태어나 황량한 변두리 동네의 북새통 속에서 자라난 우리의 쿼일, 여기 그의 인생을 잠깐 소개한다.
쿼일은 두드러기와 배앓이에 시달리며 용케 유년을 견디어내고 주립 대학에 입학, 대학에선 손으로 턱을 가리고 미소와 침묵으로 고통을 감추며 살았다. 이리 걸리고 저리 채이며 이십 고개를 넘어 삼십대에 접어들자 인생에서 자신의 감정을 다스리는 법을 터득하고 아무 것도, 정말이지 아무 것도 기대하지 않게 되었다. 엄청난 대식가인 그는 햄너클과 버터 바른 감자를 즐겨 먹었다.
그는 여러 직업을 전전했다. 자동판매기 캔디 도매업, 편의점 철야 판매업, 삼류 신문사 기자. 그리고 서른여섯 살이 되던 해, 슬픔과 사랑의 좌절로 고뇌하며 방황하다 선조들의 땅 뉴펀들랜드를 향해 인생의 뱃머리를 돌렸다. 가본 적도 없고 가고 싶어했던 적도 없는 머나먼 바위섬으로!

각 장의 시작에 매듭그림과 활용법이 있다. 그냥 인용만 되어 있는 경우도 있고, 아, 이런 매듭도? 싶은 매듭. 매듭 설명서인지 인생 설명서인지 구별 안가는 설명서도 있다. 몇가지 맛뵈기로

저자의 땡스투를 읽다 보면, 맨 마지막으로 나온다.
' 그리고 운 좋게도 재고도서 세일에서 단돈 25센트에 산 클리포드 W.  애쉴리의 1944년작 "애쉴리 매듭서(The Ashley Book of Knots)", 그 작품에서 영감을 얻지 못했더라면 이 글은 아직도 그저 아이디어의 실마리로만 남아 있었을 것이다.'

앞의 몇장을 넘겨보아도 내용이 거의 생각 안난다.
나의 '문학적 건망증' 에 감사해야 하는건지, 좌절해야하는건지는 모르겠지만,
아무튼, 두근두근
읽다보면 분명 생각나리란 믿음 있고,
열여덟에 읽었을때랑 지금 읽으면 또 어떤 다른 느낌일까 궁금하고,
(이 책 몇장 보고, 그리고 줄거리 보고, 혼자 생각했다. 이런, 나 조숙했던거야?
조숙하긴 개뿔, 아직도 철 한참 덜 들었으면서)
첫 몇장 읽어보니, 맘에 쏙 든다. 재밌을 것 같다.

이 봐, 십년도 더 되었네, 반가워.