일본 추리 소설 역사의 발자취

살인의 방 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 3
다니자키 준이치로 외 지음, 김효순 옮김 / 이상미디어 / 2019년 2월

살인의 방. 제목으로 쓰인 표제작 [ 살인의 방 ] 을 비롯하여 여러 단편들이 담긴 단편집이다. 첫번째 단편집이었던 [ 세 가닥의 머리카락 ]에 비해서 스토리의 완성도가 많이 높아진 느낌이다. 사실 [ 세 가닥의 머리카락 ] 의 경우엔 서양의 추리물을 그대로 번안한 것들도 있었으니 비교하기가 좀 그렇긴 하다.    [ 살인의 방 ] 을 읽고 나서 이 시리즈 전체를 구비히야겠다는 마음이 생겼다. 일본 추리 소설 역사의 발자취를 이어가는 책들이라 생각하니 더 갖추고 싶은 욕심이 든다. 그래서 두번째 책인 [ 단발머리 소녀 ] 를 구입해버렸다. 일단 3권 득템.

역시 표제작 [ 살인의 방 ] 의 작품성이 두드러진다. 추리 소설의 특징인 트릭과 반전을 충실히 이용한 작품이다. 책의 주인공을 속였을 뿐 아니라 독자까지 앙큼하게 속여버린 문제작. [ 살인의 방] 으로 한번 들어가보자.

주인공 다카하시는 작가이다. 또다른 주인공인 다카하시의 친구, 소노무라는 약간 기벽이 있는 괴짜이다. 책의 표현을 충실히 담아내자면, 그는 제멋대로 구는 정신병 환자이다. ( 다카하시가 그렇게 생각하고 있는 듯 ).   그는  이상한 흥분 상태에 사로잡혀 다카하시에게 전화를 하고는 다짜고짜 건너오라고 한다. 소설을 집필하느라 짜증이 날만큼 나 있는 다카하시. 안 그래도 폭발 지경인데 남의 사정을 전혀 고려하지 않는 소노무라의 태도에 진절머리가 난다. 그런데 뒤이어서 밝히는 소노무라의 예언에 귀가 솔깃하다. 그의 예언은 과연 무엇일까?

살인의 방이라니, 제목이 자극적이다. 자극적인 제목만큼 내용도... 잔인하다! 어딘가에서 살인이 벌어질 거라는 정보를 입수한 소노무라. 돈도 많고 시간도 많은 한량 소노무라는 친구 다카하시를 데리고 살인이 발생할 방으로 구경을 간다. 긴가민가하면서 따라간 다카하시는 어떤 허름한 방에서 실제로 살인이 발생한다는 사실에 경악을 금치 못한다. 조그만 구멍으로 엽기적인 행각을 지켜보며 덜덜 떠는 주인공들... 혹시나 들킬까봐 찍소리 하나 내지 못한다.

그런데 이 문제아 소노무라 같으니.... 살인을 지켜본 것으로 만족하지 못한다. 엽기적인 살인 행각을 벌인 여성과 우연을 가장한 만남을 가지고 진지한 관계로 발전하기 시작하는데...... 도대체 소노무라는 무슨 생각일까? 살인자라는 것을 알면서도 어울리기 시작하다니... 마음 속을 알 수 없는 소노무라. 급기야 살인자였던 여성의 손에 죽고 싶다는 편지를 다카하시에게 남기고는 자신의 죽음을 지켜보러 오라고 하는데....

도대체... 이 무슨 시츄에이션인지.... 살인행각을 지켜보는 것에 만족 못 하고 스스로 죽음까지 택하는 소노무라. 활동 사진 ( 지금의 영화 ) 을 감상하는 것을 좋아하는 소노무라가, 영화를 지켜보듯, 살인 행각을 지켜본 것은 그나마 이해가 가지만, 그 영화의 주인공이 되겠다는 선택을 하다니... 어이없는 독자의 눈앞에 이 이야기는 앙큼한 반전의 카드를 들이댄다.

이외에도 인상적이었던 작품, [길 위에서] 는 한 마디로 길 위에서 일어나는 두 주인공들의 대화만으로 모든 것을 유추해낼 수 있는 작품이다. 주인공은 유가와라는 이름의 평범한 회사원이다. 그의 눈앞에 나타난 사람은 다름아닌 사립탐정. 그는 솔직하게 자신의 정체를 밝히고 주인공인 유가와의 신원조사를 하러 왔다는 이야기를 한다.

유가와는 전 부인을 병으로 잃고 새 부인과 함께 새로운 삶을 준비 중에 있다. 전 부인을 너무나 사랑했지만, 이미 가버린 사람은 어쩔 수 없으므로 현재 만나는 사람과 결혼을 할 수 밖에 없다고 말하는 유가와.

그러나 길을 걸으면서 유가와와 사립탐정이 나누는 대화가 심상찮다. 사립탐정은 실타래처럼 얽키고 설키어 있었던 실타래를 살살 풀어나간다. 어떤 실타래인고 하니, 유가와의 전 부인의 죽음에 관련된 " 의혹 " 이라는 " 실타래 " 이다. 물론 전 부인의 죽음의 원인 제공자는 " 유가와 " 이다. 사립탐정은 유가와가 어떤 교묘한 방법으로 부인을 죽음으로 몰고 갔는지 하나하나 짚어나간다. 그리고 반박하는 " 유가와 " 의 입을 틀어막아버린다. 논리와 증거로써... 그들의 종착지는 사립탐정의 사무실,,, 거기에 전 부인의 아버지가 기다리고 있다. 얼굴이 파랗게 질려버린 유가와 앞에.

살인의 방은, 1권에 비해 한층 세련되어진 추리 소설 단편들로 독자들을 사로잡고 있다. 독자의 허를 찔러버린 [ 살인의 방 ] 과 대화만으로 범인의 자백을 받아내는 [ 길 위에서 ]. 스릴과 반전으로 인한 재미가 톡톡하다. 쉽게 읽히지만 그렇다고 재미가 떨어지는 것도 아니다. 옛날에 쓰여진 작품이라고 믿기 어려울 만큼 스토리 구성도 탄탄한 편이다. 다른 단편들도 독특한 재미가 있다. 앞으로도 계속 이어질 시리즈가 너무나도 기다려진다.

독특한 사랑 이야기를 읽다

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

상상해본다. 머리 위로 쏟아질 듯 빛나는 별들이 하늘을 가득 메운 장면을. 그리고 떠올려본다. 킬킬대면서 땅 속에 별사탕을 묻고 있는 어린 자매들. 이 아이들은 이런 말을 중얼대며 별사탕을 땅에 묻고 있다.

" 별사탕을 묻으면 그게 일본 밤하늘에 흩어져서 별이 된다고 상상했어. 여기서 보는 별은 이를테면 일본에 사는 누군가가, 어쩌면 우리 같은 아이가 일본 땅에 묻은 별사탕이 아닐까 하는 생각에."

사랑과 연애, 그리고 결혼생활 등에 대한 여러가지 질문을 묻는 듯한 소설 [ 별사탕 내리는 밤 ]. 사실 책을 읽으며 혼자서 이렇게 중얼 거렸다. 참 막장도 이런 막장이 없구나... 혀를 끌끌차면서 읽었는데, 어느새 나는 진지한 얼굴을 한 채 책의 막바지로 달려가고 있었다.

뭐든지 공유하다 못해, 남자 친구까지 공유하던, 어린 시절의 카리나와 미카엘라 자매들. 다소 차분하고 정리된 느낌의 카리나에 비해 자유분방하고 감정적인 미카엘라. 상반된 성격을 가지고 있으나 마치 쌍둥이처럼 서로를 너무나 잘 이해하고 서로의 영혼까지 들여다보는 자매들. 일본 사람이지만 아르헨티나에서 살고 있는 그들은, 타국에서 이민생활을 꾸려가느라 바쁜 부모 대신에 서로를 의지한다. 다른 어떤 자매들보다 각별한 사이이다.

남자 친구를 공유한다고? 뭔.. 이런 개념없는 행동이 다 있냐... 라고 중얼거렸다. ( 책 읽다가 이렇게 많이 중얼거리기도 처음 ). 연예인들처럼 공공재도 아닌데, 사람의 마음을 가지고 노는 발칙한 자매들이로구나.. 라고 또 중얼거렸다. 그런데 사랑을 믿지 않고 남자도 믿지 않는 이 자매들에게는 어쩌면 당연한 일이었을지도 모르는 일.

세월은 흐르고 그들은 이제 각자의 방식으로 잘 살아가고 있다. 아.. 사실 잘 살아가고 있는지는 확실치 않다. 내 눈엔 다소 삐걱거리며 살아가고 있는 자매들.

딸 하나를 키우며 싱글맘으로 살아가는 미카엘라. 자유롭고 독립적인 삶을 살아간다. 그러나 다소 결핍되어 있는 느낌의 미카엘라. 아이는 없지만, 능력있고 잘생긴 남편과 물질적으로 부족함 없이 살아가는 카리나. 그런데 이 남편이... 여자친구가 많다. 흔히 말하는 " 열린 결혼 " 을 살아가는 부부. 카리나는 남편을 사랑하긴 하지만 ( 미카엘라와 공유하기를 거부했으니 진정한 사랑이 맞을 듯 ) 다른 많은 여자들과 그를 공유해야 하는 고통을 매일 느껴야 한다.

이 책을 읽는 내내, 카리나에게 꽂혀서 그녀의 미묘한 심리 변화 포착에 온 신경을 기울이게 되었다. 곁에 있으면 한 대 때려주고 싶은 그녀의 남편 " 다쓰야 ". 뭐가 그리 당당한지... 다른 여자들과 사랑을 나누고 온 날에도 아내인 카리나에게 로맨틱한 사랑의 언어를 들려준다. 카리나가 느낄 비참한 기분에 자꾸 공감하게 되었다. 마치 해맑은 다쓰야가 수집한 여러 장난감에 불과하다는 느낌? 물론 장난감 중에서 가장 사랑하는 장난감이겠지만, 그런 느낌이 계속 들지 않을까? 라고 또 혼자 중얼거려본다.

이해할 수 없는 사랑은, 그런데, 또 있었다. ( 이 책엔 정상적인 연애를 하는 듯한 사람들이 없는 듯... ) 바로 미카엘라의 딸인 아젤렌의 사랑 이야기. 그녀는 엄마의 상사와 사랑에 빠지게 되는데, 나이 차이가 30살이 넘고 엄연히 가정도 있는 유부남이다. 일반적인 상식으로는 이해할 수 없지만,, 그러나 책을 읽다보니까.. 어쩌면 진정한 사랑의 언어를 아는 아이가, 아젤렌 혼자가 아닌가? 라는 생각이 들기도 했다.

사실 첨엔 아젤란의 연인인 파쿤도가, 자기 감정 하나 컨트롤 못 하는 어린 아이를 데리고 연애 놀이를 하고 있는 것은 아닌가? 아빠 없는 아젤렌이 그 결핍을, 나이 많은 파쿤도와의 사랑으로 메꾸려고 하는게 아닌가? 라는 생각에 좀 착잡함마저 들었는데,, 그런데 책을 읽으면 읽을수록 " 사랑 " 을 제대로 아는 커플이라는 생각마저 드는 건... 뭘까?

파쿤도와 헤어질 것을 종용하는 엄마 미카엘라에게 던지는 아젤란의 한 마디,

395쪽

" 엄마가 불쌍해. 제대로 된 남자에게 제대로 사랑받은 적이 없는 걸 "

파쿤도와의 사랑을 다시 한번 확신하는 아젤렌의 말.

405쪽

" 오늘 파쿤도에게서 문자 메세지가 왔다. 사랑한다고 쓰여 있었다. 나는 내 인생을 포기할 생각이 없다, 라고도. 그래, 인생이다. 파쿤도는 내 인생이고, 나는 파쿤도의 인생이다. 따라서 포기한다는 건 생각할 수도 없다 "

여전히 남편을 사랑하면서도 도피하듯이 그를 떠난 카리나. 사랑 자체를 믿지 않는 냉소적인 미카엘라. 다른 듯 비슷한 자매들 사이에서 순수한 사랑을 믿는 마젤렌의 모습이 빛나 보였다. 세속의 잣대에 상관없이 그녀를 응원하고 싶다는 생각마저 들 정도로.

[ 별사탕 내리는 밤 ] 은 소재 자체도 신선하고 내용도 파격적이어서 처음엔 어리둥절할 정도로 내용에 적응을 못 했다. 카리나와 미카엘라, 이 두 자매가 너무 친해서 마치 카리나의 남편인 " 다쓰야 " 가 이 둘 사이에 뛰어든 느낌이 들기도 하고, 여러 여자와 자유 연애를 하는 " 다쓰야 " 가 미워 죽겠고, 유부남과 불륜을 저지르는 " 아젤렌" 의 아슬아슬한 사랑이야기에 손에 땀을 쥐기도 했다.

그러나 결론은... 모두들 자기에게 맞는 옷을 찾아서 입을 거라는 사실을 믿을 수 있었다. 막장 같은 이야기 속에, 사랑에 대한 진지한 질문을 던지고 해답을 찾아나가는 사람들의 모습이 있다는 것도 알게 되었다. 연애 소설의 대가인 에쿠니 가오리님 작품 답게 너무나 쉽게 술술 읽혀나갔던 작품이다. 사랑과 연애 그리고 결혼 등에 대해서 여러 진지한 질문을 마음 속에 품고 있는 사람이라면 깊이 공감하면서 읽을 수 있는 작품이 아닌가 싶다.

쓸쓸한 오후 꺼내어 읽고 싶은 책

나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니? (벚꽃 리미티드 에디션)
송정림 지음, 채소 그림 / 꼼지락 / 2018년 11월

한번씩 그럴 때가 있는 것 같다. 자꾸 한숨만 나오고,, 웬지 울고 싶어 지는 나날들. 열심히,, 그 누구보다도 열심히 살아가고 있다고 생각하는데 내 맘대로 살아지지 않는 인생. 일과 인간 관계는 꼬이기만 하는 것 같고 내 편에 서서 나를 지지해주는 사람이 한 명도 없는 것 같은 이 느낌적인 느낌.......

위에 든 사례처럼, 너무 바빠서 내 자신을 돌볼 틈도 없이 허겁지겁 살아가는 현대인들은, 밥이 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 살필 겨를도 없이 그냥 하루하루를 버티고 있는 듯 하다. 그러다 문득 새벽에 잠을 깨고서는..... 이상한 감정에 휩싸여 이렇게 자문한다.

" 나 지금 뭐 하는 거지? 왜 살아가는 거지? 어떻게 하면 잘 사는 걸까? 누가 있어도 외롭다.... "

이러한 다급하면서도 절박한 물음에 화답이라도 하는 듯한 책을 만났다. [ 나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니? ]. 열심히 살기만 하면 인생에 대한 고민이 많이 사라질 거라고 생각했었는데.. 웬걸 밑빠진 독에 물 붓듯, 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯, 아무리 노력해도 제자리에 머물고 있는 것만 같은 삶. 제대로 돌아가지 않던 직장일과 인간관계 때문에 너무 힘들어서 울고 싶었던 나날들이 있었다...

그럴 땐, 멈추어 서서 차분하게 나를 돌아볼 시간을 갖는 게 정말 중요한 것 같다. 그런 순간에 함께 하면 좋은 이 책. 때로는 엄마처럼, 때로는 언니처럼, 다정한 목소리로 힐링의 시간을 가져다주는 좋은 책이다.

읽으면서 좋았던 대목들

52쪽 : 스스로를 인정해주기

어떤 일을 해냈는데 그 일이 세상 사람들에게는 아무것도 아니어서 박수 소리 하나 들리지 않는다고 해도, 누구 하나 나를 알아주는 사람도 없고 대단한 일을 했다고 칭송해주는 사람이 없다고 해도, 스스로 그 일에 만족한다면 그것은 분명 성공이다.

[ 나 자신에게 가장 엄격한 사람들이 한번쯤 읽어볼 만한 글인 듯 하다]

70쪽 : 너와 나누고 싶은 일상

둘이서 카트를 끌고 다니며 시장을 본다.. ( 중략) 휴대폰이 뜨끈뜨근 달궈지도록 밤새 통화한다 ( 젊으면 가능하다 ㅎㅎ )

" 나에게 희망사항은 오직 당신과 둘이서 하고 싶은 아주 사소한 일상 "

[ 정말 평범한 일상을 사랑하는 이와 나누고 싶다는 마음 ]

74쪽 : 도대체 이게 뭐 하는 짓이냐?

연애란, " 도대체 이게 뭐 하는 짓이냐? " 한탄이 절로 나오는 것.

[ 정말 공감가는 대목이다 ㅋㅋ .. 한번씩 내가 제정신인가? 라고 생각하게 만드는 어이없는 연애가 있다 ]

132쪽 : 생각의 마법

생각은 신비롭다.

인체의 시스템마저 바꿔놓는다.

그리고 운명의 방향도 바꿔놓는다.

[ 모든 것은 생각에서 시작되는 거구나.. 항상 긍정적인 마음 자세를 가져야하겠다 ]

책 속에는 불안한 마음을 진정시켜주는, 격려와 응원의 글이 가득하다. 안 그래도 힘든 세상 누군가를 위해서 손을 내밀어주고 안아주는 그런 책이라는 생각이 든다. 중간 중간 파스텔 톤의 삽화들이 들어가서 좀 더 따뜻한 느낌을 풍기는 이 책. 책장에 그냥 꽂아 놓기 보다는, 힘들고 괴로운 날에 꺼내보기 쉽도록 나만의 특별한 미니 책장을 만들어 꽂아놨다가 그때 그때 꺼내봤으면 좋겠다는 생각이 든다. 겨울이 가고 봄이 왔지만,, 나의 마음에는 언제 봄날이 찾아올까? 이 책을 읽다보면 언젠가는 꽃들로 가득 찬 새로운 마음을 만날 수 있겠다는 확신이 든다.

[100자평] 안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

중고로 구하려고 했는데 절판이어서 아쉬웠어요. 이번에 새롭게 출간되었다니 너무 기대가 됩니다.

헤븐 조선을 꿈꾸는 양쓰남의 희망적 이야기

양산 쓰는 남자 - 헤븐 조선을 꿈꾸다
채종은 지음 / 지식과감성# / 2018년 12월

우리가 살아가는 세상은 양성평등을 만들어가기 위해 노력을 하고 있는 사회이므로 남자가 양산을 쓴다고 해서 문제가 될 것은 없지만,  아직까지 내 주위에서 양산을 쓴 남자를 보지 못해서 신기하기도 하고, 이런 남자가 어떤 이야기를 풀어낼까 궁금하기도 하였다.

그리고 솔직히 글자 폰트가 큼직해서 좋았다.

< 파란 나라(Ep.1) >

구름과자와 막대사탕은 둘 다 기호품이지만, 구름과자를 물고 있는 것과 막대사탕을 물고 있는 것은 완전히 다른 일이다. 막대사탕을 입에 문 사람들은 즐거운 표정을 짓고 있고, 누구도 막대사탕을 입에 문 사람들을 피하지 않는다.

담배의 가격이 상향조정되었지만 여전히 사무실 밀집지역이나 역 주변에는 담배를 태우는 사람이 즐비하다. 요즘은 건물 내 금연이니깐 겨울에 건물 밖으로 나와서 담배 하나를 태우고 들어가는 모습에 애처롭게 보이기도 하지만, 구름 없는 하늘을 눈에 담고 싶다.

< 진보와 빈곤(Ep.2) >

뉴스에 땅값, 건물주, 임대, 임차료 같은 부동산과 관련된 단어들이 심심치 않게 언급되고 있다. 우리 사회의 모든 문제는 부동산에서 시작되어 부동산으로 끝나는 것 같다는 느낌마저 든다.

조물주 위에 건물주라는 말이 유행이다. 얼마 전 뉴스에 모 학교에서 학생들 반 배정을 공지하면서 학생이름 옆에 아파트 명을 적어서 공개를 해 수정을 하고 사과문을 낸 뉴스를 본 적이 있다. 부모의 성함도 아니고 아파트에 따라 나누다 보니, 경제규모에를 예상할 수 있는 민감한 개인정보를 공개한 샘이 되어 버렸다. 아파트 시세에 의해 서열이 정해져 버리는 것이다.

< 조직에서 가장 뛰어난 자를 찾는 방법(Ep.4) >

조직에서 진짜 뛰어난 자를 찾고 싶다면, 타인의 성과에 신경 쓰지 않고 비난받지 않을 정도 또는 그보다 약간 나은 정도의 성과를 내고 있는 자들 중에서 말과 행동에 항상 여유가 있는 사람을 눈여겨보아야 한다. 그런 자야말로 당신이 찾고 있는 인재일 가능성이 크다.

나의 능력은 크게 드러내지 않고, 뒤처지지만 않게 생존하는 전략. 이런 조직생활을 하는 자가 있다면 대단한 처세술을 가지고 살아가는 사람일 것이다.

< 자문자답(Ep. 8), 국민과 민중(Ep.15) >

선거철이 되면 후보자들은 선거 운동을 할 때 상위 20%를 버리고, 나머지 80%의 평범한 사람들을 설득하기 위해서 무진장 노력을 한다. 그러나 당선이 되고 나면 국정을 운영함에 있어 선거운동 때 무시했던 20%에 신경을 집중한다. 왜냐면 그들이 국가와 사회, 정당과 정치인들에게 미치는 영향력은 80%에 달하기 때문이다.

민주주의가 성공하기 위해서는 주의 자리에 걸맞은 의식을 갖춘 민이 많아야 한다. 나는 자신의 권리를 바르게 행사하며 의무와 책임을 다하고, 자신의 모자람을 알고 그것을 채우려 노력하는 국민이지 스스로에게 자문자답을 해야 한다.

< 헤븐 조선을 꿈꾸다(Ep.11) >

타인을 불편하게 하는 것이 일상인 나라. 남 탓하는 소리로 가득 찬 나라. 가해자가 더 잘 사는 나라. 헬 조선이다.

저자보다 조금 더 욕심을 내어 보자면 이 사회에 이기적인 사람은 줄어들어도 괜찮을 듯 하다. 왜냐하면 그런 사람 중에 책임감이 있는 경우는 매우 희박하기 때문이다. 타인에게 피해를 주지 않고 내 언행에 책임을 지며 자신의 주변까지도 돌아볼 수 있는 사람들이 많이 사는, 살기좋은 세상이 오기를 기원하며 헤븐 조선을 꿈꿔본다.