기억이 남아 있는 한...

로라, 시티 - 죽은 자의 두 번째 삶이 시작되는 시티!
케빈 브록마이어 지음, 김현우 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

지구에 바이러스가 퍼져 전 인류가 순식간에 멸망한다. 단 한명만 남겨둔 채. 코카콜라사의 남극의 얼음을 이용한 제품을 만들기 위한 사전 답사 내지는 홍보전략으로 보내진 로라만이 유일한 생존자다. 이제 시티에는 로라가 기억하는 이들만이 남아 있고 세상에는 로라 혼자 남아 있다. 산 자의 기억에 의지해서 살아하가는 시티 사람들과 그들의 기억을 가지고 남극을 벗어나 자신만이 유일한 생존자가 아님을 알려고 애를 쓰는 로라의 이야기가 시작된다. 

처음 이 세상의 축소판같은 시티라는 죽은 자들이 산 자의 기억에 남아 있는 한 머무르는 곳이 있다면 그곳 참 좋겠다고 막연히 생각했다. 그렇다면 시티에 가서 이승에서 못다한 사랑도 해볼 수 있는 사람도 있을 것이고, 이승에서 하고 싶었던 일을 하는 사람도 있을 것이고, 이승에서 못다한 무언가를 시티에서 할 수 있는 기회가 주어지니 얼마나 좋을까 이런 단순한 생각을 했다. 

그런데 그게 아니었다. 마지막 맹인의 생각처럼 나쁜 기억만을 가지고 그곳에 남아 살게 되는 사람도 있을 것이다. 퍼켓의 형처럼 어린 나이에 죽은 아이들은 그 나이에만 머물러 있어야 한다. 자신을 기억하는 모든 사람들이 죽을 때까지 그렇게 산다는 건 어떤 의미가 있을까. 좋은 사람만 생각하면 좋지만 그렇지 않은 사람에게 시티는 좀 더 가혹한 곳은 아닐까 하는 생각이 들었다.  

책을 덮은 지금 그들의 그 뒤는 알 수 없다. 하지만 내가 누구를 기억하고 있는 지에 대해 생각하는 계기가 되었다. 퍼켓은 인간이 몇 만명은 기억을 한다고 수를 세었지만 나는 얼마나 많은 사람을 기억하는 지 모르겠다. 가끔 생각지도 않던 사람이 떠오를때도 있고 아무리 생각해도 생각나지 않는 이도 있다. 자꾸 기억은 소멸되는 것 같다. 하지만 만약 이승과 저승 중간에 시티가 있어 이런 일이 일어난다면 나쁜 기억보다 좋은 기억만을 가지고 가고 싶다. 상처는 이승에 두고 미움과 원망도 두고 고마움과 따뜻함만 갖고 가고 싶다. 남은 날들이 그렇게 될 수 있는 기억으로 가득 차기를 바란다. 

표지의 저 빈 외투와 그 외투를 잡은 손이 인상적이다. 시티는, 인간의 기억은 저 빈 외투를 말하는 것일까? 아니면 빈 외투만 남기고 떠난 인간을 말하는 것일까? 저 손이 움켜 잡은 것은 빈 외투일까? 아니면 외투에 남은 기억 한 자락일까? 자꾸만 표지를 보면서 생각하게 만든다. 저 표지가 말하고자 하는 기억은 어디에 있는 것일까? 떠난 뒤 남은 인간인 생존자 로라를 상징하는 것일까? 로라만 남기고 떠난 시티 사람들을 말하는 것일까? 저 빈 외투를 잡은 손이 기억하라고 말하는 것만 같아 눈을 뗄 수가 없게 만든다. 

독특한 구성의 작품이었다. 바이러스에 의한 멸망은 그다지 새로운 것은 아니지만 그 바이러스가 퍼지는 과정은 작가의 대담함이 아니라면 불가능하지 않았을까 싶다. 그렇게 그리지 않아도 무관했지만 아무것도 모른 채 멸망하는 지구인들이라는 설정은 정말 그럴 수도 있지 않을 까 하는 생각이 들게 만든다. 더욱 독특한 시티는 오히려 너무도 죽은 자들이 살던 세상과 같아서 놀라지 않을 수 없었다. 인간의 기억은, 인간의 상상력은 이렇게 자신에게 익숙한 것에 안주하고 싶어 하는 것이라고 작가가 이야기하는 것 같다. 로라가 세상에는 무엇이든 버리는 사람과 어떤 것이든 간직하는 사람이 있는데 자신은 후자라고 한 말에서 시티의 성격이 잘 드러난다. 여기에 로라의 남극 탈출기는 나라면 이럴 수 있을까 싶을 정도로 여전사 주인공을 만들어냈다.  

이런 요소들이 무리없이 하나의 SF 환타지 작품을 만들어 냈지만 내 마음에 가장 든 것은 시티도, 로라도 아닌 마지막 맹인의 이야기였다. 그런 잔잔하면서 무심한 작가의 글쓰기가 오히려 자극적인 글들의 홍수 속에서 마음에 남지 않을까 싶다. 기억이 남아 있는 한 이 작품은 가끔 생각하게 될 것 같다.

악의를 묘사하다!

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

베스트셀러 작가 히다카 구니히코가 캐나다로 이사가기 직전 혼자 작업실에서 남은 원고를 쓰다 살해당한다. 발견자는 그와 약속이 있어 찾아왔다가 불꺼진 집을 보고 호텔에 있던 히다카의 아내에게 전화를 한 중학교 동창이자 아동문학가인 노노구치 오사무, 그리고 그와 재혼한지 한달된 그의 아내 리에다. 이 사건을 우연히 우리의 호프 가가 형사가 맞게 된다. 가가 형사는 <붉은 손가락>에서 나왔지만 이 작품이 먼저라 신참으로 등장한다. 또한 가가 형사는 노노구치와 같은 학교에서 교직에 몸담았던 인연도 있었다. 하지만 의외로 범인은 쉽게 드러난다. 그리고 범인이 드러난 뒤 사건은 더욱 꼬이게 된다. 

작품은 살인 사건이 일어난 뒤 노노구치가 쓴 수기와 가가 형사가 쓴 기록이 번갈아 가며 등장하는 형식을 취하고 있다. 모든 트릭은 문장들 사이에 숨어 있고 가가 형사는 그 문장들 사이를 돌아다니며 자신의 생각과 상상을 총동원해서 사건을 해결했다가 다시 뒤집었다가 또 다시 헤집어 놓기를 반복한다. 정말 단순한 작품을 가지고 작가는 '열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다.'는 속담을 풀어놓듯이 복잡하고 이해하기 어려운 인간의 내면, 그 근원에 뿌리박힌 악의를 묘사하고자 애쓰고 있다. 

작품 안에서 특히 눈에 띄는 요소는 학원 폭력, 소위 말하는 왕따 문제다. 그 심각성은 가해자는 모른다. 오직 피해자만이 알 뿐이고 교사는 더더욱 그 문제에서 하나의 벽을 만난 것처럼 해결할 수 없음을 느끼게 된다. 그것이 가가 형사가 교사에서 형사로 인생을 바꾼 계기가 된 것이기도 하다. 처음 등장 장면에서 히다카의 작품 속의 인물이 자신의 오빠에 대한 묘사라며 책을 회수하라는 여동생이 등장한다. 그 오빠는 학원 폭력의 가해자로 잔인한 모습으로 묘사되었는데 그것이 사실임을 아는 사람이 보면 다 알 수 있도록 정확하고 자세하게 묘사했다는 것으로 문제를 제기하고 있다. 이것이 문제 제기 사항인지 어떤지는 모르겠지만 아무리 혈육이라도 잘못에 대한 반성없이 나오는 것은 현실에서 가해자가 피해자에게 행하는 뻔뻔함, 가해자 가족이 피해자 가족에게 행하는 상식이하의 행동을 그대로 보여주는 것 같이 느껴졌다. 이런 이유로 왕따문제는 근절되지 못하는 것 아닌가 하는 생각도 들고. 이것도 악의에 대한 하나의 단적인 묘사가 아니었나 싶다. 

악의를 묘사한다. 책을 읽다보면 인간을 묘사한다는 말이 있더라는 가가 형사의 말에서 생각을 하게 되었다. 미스터리 작품에서 '왜?'에 대한 문제를 제기한 것, 그것이 나아가 범죄소설로 만들어지는 것은 모두 악의를 묘사하려는 작가들의 집념에서 나온 것이다. 그것은 또한 사회 문제를 돌아보게 만들기도 한다. 근거 없는 악의란 그다지 많지 않은 법이니까. 하지만 때론 근거없는 악의, 이해할 수 없는 악의도 있음을 안다. 그건 아마도 아직 이해하지 못한 인간의 내면에 남아 있는 찌꺼기가 아닐까 싶다. 아무리 닦아내도 남아 있는 어떤 것들 말이다.  

마지막 가가 형사는 모든 것을 조사하고 독백처럼 이야기한다. 가가 형사의 조사를 따라 다니면서 과연 가가 형사는 악의를 이해했을까 하는 생각이 들었다. 그리고 나는 과연 이런 일이 있을까 하는 생각을 했다. 그리고 없다고는 말 못하겠다는 결론을 내렸다. 별의별 사람들이 많으니까. 그 사람들의 생각을 모두 이해할 수 있는 건 아니니까. 그리고 다시 생각했다. 내 안에도 이런 악의가 있을까 하는. 없다고는 말할 수 없다는 게 솔직한 심정이다. 다만 꾹꾹 눌러 떠오르지 않게 막을 수 있기만을 바랄 뿐이다.  

2008년 8월 29일 신간 도서!

나왔다. 이누가미 일족!
말하면 입만 아프니 후다닥 주문하소~

베토벤 10번 교향곡이라고?
음악 미스터리도 종종 등장하는구만.
오감만족 미스터리 대향연이라고 해야 하나^^

고전과 현대가 어울어진 프랑스만의 독특한 추리소설!

해신의 바람 아래서 - 프랑스 추리소설의 여왕 프레드 바르가스
프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 / 뿔(웅진) / 2008년 5월

책이 출판되었을때부터 읽어야지 생각하고 있었다. 하지만 요즘 워낙 추리소설이 많이 출판되는 통에 정신이 없었고 읽을 기회는 언젠가 오겠지 하며 조금 뒤로 미뤘더랬다. 그런데 어느 분이 이 책 읽기를 강력하게 권하셨다. 추리소설에 있어서만큼은 팔랑귀인 내가 그 말씀을 안들을 수는 없었다. 책을 읽는 내내, 책을 덮은 지금 그 분께 감사드렸다. 나오자마자 읽었어야 할 책이지만 이제라도 읽을 수 있어 좋았다. 늘 내 독서의 길잡이가 되어 주시는 분들이 있어 내 책읽기가 즐겁다는 생각을 한다. 감사, 또 감사드릴 뿐이다. 

프레드 바르가스의 아담스베르그 시리즈는 프랑스에서는 유명한 작품이지만 우리나라에서는 이제야 출판되었고 반응도 미미하다. 프랑스 스릴러는 꽤 많은 독자층이 그래도 있는데 미스터리는 약한 것이 의아할 뿐이다. 더 좋을 수 없는 고전과 현대가 어울어진 프랑스만의 독특한 추리소설을 읽을 수 있는 작품인데 말이다. 안타까움에 서론만 길어지고 있다. 

아담스베르그는 영감이 뛰어난 경찰 서장이다. 발로 뛰는 것도 아니고 뜬구름 잡는 식으로 무언가 자신의 뇌를 강타하면 그것을 믿고 밀고 나가는 보기드문 타입의 경찰이다. 그런 아담스베르그의 머리가 또 따끔거린다. 자신도 모르게 무언가 생각난 것이다. 그것을 더듬어보니 30여년 전까지 거슬러 올라가고 자신의 동생이 연관되어 있는 소위 자신이 이름붙인 '세발작살' 살인마가 다시 나타난 것이다. 하지만 아담스베르그가 범인으로 지목한 잘생기고 권위적인 판사는 이미 죽은지 꽤 되었다. 아담스베르그의 오른팔인 논리적으로 생각하며 혼자 다섯 아이를 키우고 알코올 중독이지만 모르는 것이 없는 당글라르는 그런 아담스베르그를 이해하지 못해 답답해하며 질책한다. 그런 상황에서 캐나다 퀘벡주로 연수를 떠나게 되고 거기서 다시 '세발작살'의 살인사건이 일어나는데 범인으로 아담스베르그가 지목되어 아담스베르그는 졸지에 도망자 신세가 된다. 정말 아담스베르그의 몽상은 편집증에 불과한 것일까, 아니면 유령의 탈을 쓴 제 2의 '세발작살' 모방범, 또는 후계자의 출현일까. 

프레드 바르가스는 인물들을 잘 묘사해서 작품을 읽는 재미를 더하고 있다. 아담스베르그뿐 아니라 당글라르, 거대한 자신의 몸으로 아담스베르그를 감춰주고 이상한 연줄을 이용해서 그를 빼돌리는 르탕쿠르, 프랑스어를 쓰지만 프랑스 사람들은 싫어하는 퀘벡 경찰들의 자유분방함과 다른 문화에서 오는 언어적 표현, 아담스베르그를 숨겨주는 클레망틴과 결정적으로 도움을 주는 할머니 해커 클레망틴의 친구 조제트까지 살아 숨쉬는 인물들과 파리와 퀘백을 넘나들며 그곳을 한눈에 보는 듯이, 그리고 비교가 확실하게 그려내고 있는 점은 읽는 내내 즐거움을 선사한다. 

여기에 작가는 곳곳에 상징들을 넣어 독자의 길잡이를 하고 있다. 넵튠에게 가는 길, 해신의 바람 아래서 가는 길은 멀고도 험하기에 아담스베르그와 독자는 상징을 잘 따라가야 하고 상징을 생각해내야 한다. 그런 상징들을 작가는 언어로, 문화로, 놀이로 보여주고 있다. 그 길을 아담스베르그는 상실된 기억을 찾아가듯 조심스럽게 움직인다. 그 상징들의 절묘함과 언어적 유희, 표현의 다양함 또한 이 작품을 읽는 매력 포인트다.  

고전추리소설의 특징인 범인은 누구일까에서 시작해서 현대범죄소설의 특징인 연쇄살인사건이 일어나는 패턴 구조를 절묘하게 합쳐서 매력적인 추리소설을 만들어냈다. 작품 속에서 잔인하지 않은 동화는 없다고 말을 한다. 그 말처럼 잔인하지 않은 추리소설 또한 없다. 하지만 현대 추리소설이 가지고 있는 스피디함과 교묘한 반전, 눈길을 사로잡은 피가 난무하는 과도한 잔악함없이도 충분히 서스펜스와 스릴러, 지적인 미스터리를 만끽할 수 있음을 이 작품은 알려주고 있다. 한마디로 고전추리소설의 뼈대위에 현대범죄소설이라는 살을 제대로 붙여 하나의 걸작을 만들어냈다. 이 작품을 읽지 않고 현대 프랑스 추리소설을 읽었다고 말할 수는 없을 것 같다. 프레드 바르가스! 우리가 오랫동안 기억해야 할 이름이다. 또한 아담스베르그 시리즈도 계속 읽고 싶다.

2008년 8월 27일 관심 도서!

엠비씨에서 책을 냈나? 흠...
그 별순검이 아쉬웠으면 좀 더 드라마로 만들것이지.
암튼 책은 어떨지 궁금하다.

해커들의 의문의 죽음이라...
컴퓨터라는 공간은 참 오묘한 곳이라 이것 자체만으로 미스터리하지 않나 싶다.
마지막 해커는 과연 누굴까?

세상의 오지에 갔었는데 세상 모든 사람이 한꺼번에 죽고 자신만 살아남았다면 어떨까?
그리고 그 죽은 사람들이 산 사람의 기억에 의존하고 있다면?
독특한 작품이다.

말이 필요없는 작가의 말이 필요없는 단편집이다.
표제작 나폴레옹광 한편만으로도 이 책의 가치는 충분하다.

가수이자 작곡가 겸 프로듀서인 루퍼트 홈즈의 첫 장편소설이라...
이 책 스위트룸인가 하는 책으로 나왔었지 않았나?
그 책같은데...

영화 <새>의 원작 소설이다.
하지만 그것보다 다프네 뒤모리에의 작품이라는 사실에 더욱 눈길이 간다.

유령 이야기들을 한데 엮은 소설집.
이디스 워튼이라... 어디서 봤는데 생각이 안난다 ㅜ.ㅜ
여자를 위한 유령 이야기라는 생각이 든다.