터키에 야샤르가 있다면 인도에는 람이 있다!

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

독특한 구조의 인도 작품이다. 퀴즈쇼에서 우승을 했는데 경찰에 잡혀가다니 말이나 되는 일이냐고? 하지만 가난하고 어린 웨이터인 고아 소년 람 무하마드 토머스에게는 가능한 일이다. 그는 경찰서에서 퀴즈쇼에서 모든 문제를 맞힌 것에 속임수가 있었음을 자백하라고 고문을 당한다. 이것은 십억 루피가 걸린 일이다. 우리 돈으로 230억 원쯤 되는 것 같다. 우와~ 그때 람도 모르는 젊은 여자 변호사가 들이닥쳐서 그를 구해준다. 그리고 그에게서 어떻게 퀴즈를 맞히게 되었는지를 듣게 된다.

작품 형식은 한 문제 당 람이 살아온 짧은 인생 동안의 고난사를 들려주는 형식으로 펼쳐진다. 갓난아기 때 버려져서 성당에서 신부님 손에 컸지만 어떤 종교를 가진 아이인지도 모르는데 서양식 이름을 붙이면 안 된다고 해서 힌두식 이름 람과 이슬람식 이름 무하마드 그리고 성이 토머스가 되었을 때부터 그의 인생은 고난을 예고한 것이나 마찬가지다. 그나마 성당에서 신부님께 영어도 배우고 잘 자랐는데 신부님의 뜻하지 않는 사고로 고아원으로 가게 되면서 살림이라는 친구이자 동생을 만나게 되지만 살림이 입양되는데 옵션으로 끼워가서 그곳이 아이들을 불구로 만들어 앵벌이를 시키는 곳이라는 사실을 알고 도망 나와 둘이 함께 살면서 가난한 아이들이 하는 고생길로 접어들게 된다.

이 작품은 단지 람의 인생 역전기를 보여주는 작품이 아니다. 그가 겪는 일들을 보면서 한번쯤 람처럼 생각해볼 수 있다면 이 책의 대가는 퀴즈쇼 우승의 대가보다 더 값질지도 모른다.

366쪽에서 람은 부유한 대학생들에게 타지마할을 무면허 관광가이드하면서 그들이 돈을 함부로 쓰는 것을 보며 이런 생각을 한다.

	태어나기 전부터 원하면 뭐든지 돈으로 해결해 왔기 때문에 어떤 욕망도 느낄 수 없다면 어떤 기분일가? 욕망 없는 삶이 지독히 가난한 삶보다 나은 것일까?

Q : 당신은 이 질문에 어떻게 대답할 것인가?

A : 겪어보지 않아서 뭐라고 말할 수 없다. 람처럼.

그리고 마지막에 기막힌 반전이 기다리고 있다. 이 작품을 보지 않았더라면, 람의 이야기를 듣지 않았더라면 후회했을 것이다. 마치 터키 작품 <생사불명 야샤르>의 인도판처럼 느껴진다. 터키에 야샤르가 있다면 인도에는 람이 있다. 아지즈 네신의 작품을 읽어본 독자라면 이 작품을 안 읽고 넘어가기는 힘들 것이다.

작가는 이 이야기를 통해서 인도의 앞날을 이야기하고 있다. 아직도 카스트 제도 아래에 있지만 점점 나아질 거라는 것을 람을 통해 보여준다. 작가가 외교관이라는 직업을 가졌기 때문에 이런 생각이 드는지도 모르겠다. 작품 속에서 람처럼 가난한 이들과 부유한 사람들을 모두 보여주며 어디에나 모자란 부분은 있게 마련이라고 작가는 말하고 있다. 그러니 람의 가난은 우리네 속담처럼 ‘초년의 고생은 사서도 한다.’는 것과 같다고.

풍자와 유머가 가득한 작품이다. 인도를 구석구석 돌아다니지 않아도 인도를 알 수 있는 작품이다. 사람이 살아가는데 가장 필요한 것이 무엇인지도 알려주는 작품이다. 퀴즈는 언제나 사지선다형이기 때문이다. 하지만 그 사지선다형 문제를 다 맞히기 위해서는 살아봐야 한다. 그리고 살아남아야 한다. 어떤 환경에서도, 어떤 장소에서도. 그리고 잃어버리지 말아야 한다. 어린 람이 어린 나이에도 절대 버리지 않고 지켜온 성실함과 정의감과 누군가를 위해 흘려줄 수 있는 눈물을 배울 수 있다면 당신의 인생에도 언젠가 마술 같은 일이 벌어질 것이다. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했으니까.

로비스트 이사가다!

일요일 아침 7시부터 우리 윗집이 콰당콰당 난리가 났다.
엄마는 놀라서 뛰어 올라가셨다.
이사간다고 새벽부터 그런 거다.
일요일 아침에 경우도 잠 밝으시지...
곤돌라가 쉼없이 왔다갔다 오후 3시까지 그러고 있었다.
그리고 아줌마가 카스테라를 들고 오셨다.
이사오는 분이신데 방음공사할건데 양해를 구하신다고.
딸이 피아노 친다고 한다.
아, 그러니까 이사가고 오고를 그렇게 해서 하루종일 시끄러웠구나 우리는 생각했다.
그런데...
그 집 이사 오늘 왔다.
그럼 그 시간까지 이사를 했다는겨?
공사자재를 날랐다는겨?
내일이면 암튼 끝나겠지.

요지는 그게 아니고 그 이사간 집이 이사올때도 좀 이상했다.
그때 얘기한 밤 열두시면 골프친다던 그집이다.
엄마가 살짝 경비 아저씨께 물어보셨다.
경비아저씨 : 로비스트예요.
엄마 : 네?
경비아저씨 : 군 장성들도 많이 다니고 미국도 자주 다녀요. 쉿!

정말일까?
그건 모른다.
하지만 우리의 생각에는 로비스트라면 피래미급이 아닐까 하는 생각이고
아니면 경비아저씨의 드라마를 많이 보신 결과가 아닌가 뭐 그런 생각이다.

암튼 로비스트는 갔다.
이제 밤 열두시 또르르르똑 하는 골프공소리는 안들리겠지.
방음공사했으니 설마 피아노 소리가 들리는 건 아니겠지.

악인입니까?

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

책을 읽는 내내 그리고 책을 덮은 지금도 내 머릿속을 맴도는 말이 하나있다. 그것은 “악인입니까?”라는 질문이다. 책 제목이 악인이니 악인을 다룬 작품임에는 분명하지만 살인자만을 악인이라고 하기에는 이 작품이 담고 있는 사람들과 그들의 냄새가 서로 섞여서 어떤 냄새를 뿜어내는 이를 악인이라고 해야 할지 너무 모호하기 때문이다.

악인의 기준이라는 것이 있을 것이다. 그 악인의 기준은 무엇일까? 살인자는 두말할 것 없이 악인이다. 어떤 변명거리가 있다고 해도, 어떤 상황에 쳐했었다고 해도 그것이 정당방위가 아닌 한 살인이라는 행위로 한 인간의 미래를 빼앗은 것만으로도 악인이기에 충분하다. 한 사람의 죽음은 남은 그를 사랑한 사람에게 고통을 안겨주고 살인자 스스로도 자신의 미래를 내던지고 자신을 사랑한 사람에게 고통을 준 결과를 가져온 것이기 때문이다.

거짓말은 어떤가? 허영심에 의한 거짓말과 남을 무시하는 태도와 조롱하는 말은 악인의 자질이라고 할 수 있지 않을까? 그것으로 누군가 고통 받는다면 말이다. 하지만 고통 받는 이 또한 악인일 수 있다. 자신의 소심함과 소극적 행동, 알면서도 끌려가는 행동과 뒤에서 아닌데 하면서도 인정하는 것 같은 말은 악의를 부추기는 역할을 하기 때문이다.

책 속에서 이런 말이 나온다. ‘모두가 피해자이고 싶어 한다’고. 가해자도 그렇고 피해자도 그렇고 나중에 보면 모두 피해자이고 싶어 한다. 그래야 피해자는 바보취급을 당하지 않고 가해자는 죄가 조금 가벼워지기 때문이다. 남겨진 가족 또한 그런 것을 원한다. 이런 것이 쌓여서 악인을 만들어내는 것이다.

작품은 어떤 것보다 현대인들의 고독과 치유 받지 못하는 고립감에 대해 이야기하고 있다. 오늘을 살아가고 있는 젊은이들은 만남 사이트 같은 곳에서 낯선 사람을 맹목적으로 만난다. 자신을 알지 못하는 사람들에게 자신을 좀 더 낫게 보일 수 있기 때문이기도 하고 현실에서 소통이 불가능한 이들이 가상의 세계에서는 소통이 가능하다는 비현실이 이미 자리 잡았기 때문이다.

여기에 가정이라는 곳은 안락함을 잃어버렸고, 어른은 아이들을 더 이상 나무라거나 꾸짖을 수 없게 되었다. 제 자식도 나무랄 수 없는 현실은 잘못을 저질러도 사회에서 그들을 타이를 어른의 부재를 뜻하는 것이다. 이것은 단순히 당장의 눈앞의 잔소리가 싫어서 회피하는 차원의 일이 아니다. 뒤에 자신이 나이가 들었을 때 아이들에게 아무 말도 할 수 없게 된다는 뜻이고 사회가 세대 간 소통 부재로 단절됨을 의미하는 것이다. 세대 간의 소통 부재는 두 세대의 소멸을 가져올지도 모른다. 그러니 이것도 악인을 키워내는 잠재적 공간이 되는 것이고 나를 비롯한 모든 이들이 거기에 일조하고 있음을 뜻하는 것이다.

사람을 사랑할 줄 모른다고 작품 속 피해자 아버지는 말한다. 그렇게 키운 것은 누굴까? 아이들은 사랑을 받으면 돌려주는 존재 아닐까? 갓난아기는 엄마가 웃어야만 웃음을 배운다. 웃음을 배우지 못한 아이는 웃을 수 없다. 그러니 피해자 아버지도 누굴 원망해야 할지 갈피를 잡을 수 없었던 것이다.

작가 요시다 슈이치는 우리 주변에 있는 평범한 사람들에게 있을 법한 이야기를 꾸밈없이 마치 실제 일어난 일인 냥 보여주면서 독자에게 자신과 주변을 돌아보게 한다. 지금 내 주변의 누군가에게 말 한마디, 행동 하나로 인해 악인을 만들고 있거나 혹은 누군가로 인해 화가 나서 악의가 생기지는 않았는가를 생각하게 만든다. 그런 점이 미야베 미유키의 지나치게 많은 이야기를 담고 있는 긴 <모방범>보다 간단하면서 짜임새 있음을 보여주고 디테일하게 가해자의 입장에서 이야기를 담아낸 히가시노 게이고의 <편지>보다는 이성적으로 다가왔다.

내게도 ‘선’과 ‘악’은 공존한다. 그 중 어떤 것이 수면 위로 떠올라 밖으로 표출되느냐의 차이가 ‘선인’과 ‘악인’을 나누게 된다. 절대 악이 존재하지 않는 보통 사람들 사이에서는 그런 이유로 누구든 잘못된 길에서 잘못된 사람을 만나 악의가 표출되면 악인이 될 수 있다. 말하자면 악연에 의해 악인이 만들어지는 것이고 악인이란 우리의 또 다른 모습인 것이다. 그렇기 때문에 맨 처음 내 머리 속에 있던 물음에서 좀 더 진화한 질문을 던지고 싶다. “누가 악인입니까?” 그리고 이런 대답을 할 수 밖에 없다. “모두” 

2008냔 1월 21일 관심 도서!

드디어 11권이 나왔다.
광해군에 대한 이야기군.
할 말이 참 많겠다.
그나저나 글씨 색이 달라졌네~

생사불명 야시르의 인도판처럼 느껴진다.
아니 퀴즈쇼에서 우승했다고 경찰서에 잡혀간다는게 말이 되냐고?
주인공이 어떻게 그 모든 문제를 다 풀 수 있었는지 그의 지금까지의 살아온 과정과 함께
들어보자.

세익스피어는 안좋아해도 미스터리는 좋아하니까 눈길이 간다.
뭐, 지금이라도 세익스피어의 미공개 작품이 나온다면 어마어마한 값에 팔리겠지.
그런게 있다면 누구나 손에 넣고 싶어하겠지.
댄 브라운때문에 추리소설이 몽땅 이렇게 흐르는 것 같아 유감이지만 할 수 없지.

독살, 가장 고전적인 살인 방법의 기록!

독살의 기록
브라이언 마리너 지음, 정태원 옮김 / 이지북 / 2007년 7월

독살에 대한 간단하면서 사건을 중심으로 읽기 쉽게 독자에게 알려주고 있는 책이다. 세계의 모든 독살 사건을 다룰 수는 없는 일이겠지만 독약의 종류로 나눠서 그 독약에 대한 가장 대중적이거나 저자가 알맞다고 생각한 사건을 올리고 뒤에 독약에 대해서도 설명하면서 다른 사건도 알려주고 있다.

독약은 어떻게 보면 가장 오래된 살인 도구 중 하나이자 살인을 은폐할 수 있는 목적으로 사용된 도구일 것이다. 신화와 역사에도 나타나고 고전문학 속에도 나오고 공서고금을 망라한 정치사에서 빠지지 않는 것이지만 특히 추리소설 가운데 독살을 소재로 한 작품 하나 안 쓴 작가는 없을 것이다. 아가사 크리스티부터 엘러리 퀸, 체스터튼, 제목이 <독 초콜릿 살인 사건>인 엔소니 버클리 콕스의 작품과 <독화살의 집>의 앨프레드 메이슨 등 주로 초기 본격 추리소설을 쓴 작가들이 즐겨 사용하던 소재라고 할 수 있다.

과학이 발달하지 않은 19세기에는 은폐하고 병사로 만들 수 있었을지 모르지만 독살 사건이 많아지면 증명하고자 하는 과학과 경찰의 검시 방법도 발전하고 의심 또한 깊어지게 되어 이제는 원시적인 방법으로까지 인식될 지경에 이르렀다. 하지만 과학보다, 경찰의 수사보다 언제나 한걸음 앞서는 것이 범죄자의 머리다. 그들이 또 어떤 것을 사용할지는 모르는 일이다. 20세기까지 이어졌고 지금도 가끔 발생하기도 하니까.

독살의 이유는 사이코패스, 여기서 말하는 쾌락 살인범이 아니고서는 모두 동기가 돈이다. 유산을 목적으로 하고 범인은 의사 또는 간호사, 화학에 지식이 풍부한 사람들이 대부분이다. 이것은 자신이 가장 잘 다루는 것을 목적에 이용하는 인간의 성향을 말해준다.

이 책을 보면서 발견한 사실이 하나 있다. <가짜 경감 듀>라는 작품을 읽어본 독자들은 공감하겠지만 이 책에는 진짜 경감 듀가 등장해서 사건을 해결한 독살 사건이 나온다. 보면서 신기한 느낌이 들었다. 논픽션을 읽는 느낌과 픽션을 읽는 느낌이 혼합된 기분이었다.

추리소설을 쓰고자 하는 지망생들에게, 특히 본격 추리소설을 지망하는 작가라면 읽으면 도움이 될 만한 책이다. 독살 사건뿐만 아니라 보험사기, 중혼죄, 심지어는 국가의 음모로까지 넓힐 수 있는 다양함을 발견하게 될 것이다. 읽기에 꽤 괜찮은 책이었다.