우린 모두 그림자처럼 괴물을 숨기고 사는 존재들이다!

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 8월

단 하룻밤, 아니 정확하게는 이틀에 걸쳐 일어나는 이야기를 담고 있다. 한 여자가 한 남자에게 배신을 당했다. 복수를 위해 평소 가지고 있던 총을 가지고 남자의 결혼식장으로 찾아갔다. 하지만 결국 뜻을 이루지 못하고 돌아오는데 돌아오는 길에 그만 그 긴 밤을 시작하게 될 여러 사람들에게 빌미를 제공하고 만다.

가끔 그런 생각, 아니 요즘은 자주 생각을 한다. 도대체 피해자와 피해자 가족에 대해서 생각해주는 이가 없다. 세상은 마치 가해자를 보호하기 위해 돌아가는 것처럼 보이고 피해자가 또 다른 피해자를 만들어 약한 자들만이 싸우고 지치고 힘들고 그래서 결국 떨어져 나가고 남는 이들은 가해자란 이름의 비양심적이고 힘 있고 백 있는 자들, 선한 자들, 평범한 자들을 이용해먹는 자들만 남는 것은 아닐까 하는 분하고 어처구니없는 생각이 든다.

작가는 루이스 캐럴의 <스나크 사냥>에서의 스나크란 괴물을 잡는 순간 사라져버리는 이들과 작품 속 인물들의 순간적 변화를 매치시키고 있다. 과연 그럴까? 우리 안의 괴물이 있어 그 괴물을 잡는 순간 사라져 버리는 것은 순수함이라고 생각한다면 괴물이 날뛰게 만들어야 한다는 얘길까? 그래서 그 괴물이 누구를 잡아먹든 상관하지 말고 당하면 당하는 대로 가만히 있자고?

하지만 그렇게 있었기 때문에 괴물은 더 많아지고 진화를 거듭해서 절대 사라지지 않는 존재가 되어 잡으려는 자조차도 괴물로 보이게끔 만든 것은 아닐까? 애초에 괴물이 빠져나갈 수 없게 만들었다면 없었을 일은 아니었을까 하는 생각이 든다. 마치 ‘경찰이 초동 수사를 잘해서 범인을 초기에 검거했다면 두 번째, 세 번째 범죄는 막을 수 있지 않았을까 하는 생각이 듭니다.’라는 뉴스의 상투적인 아나운서의 맨트처럼 말이다.

이 작품을 보면서 미국의 어느 작가의 작품이 생각났다. 그 작품을 볼 때 그 심정을 백분 공감했지만 작품이 너무 상투적이고 너무 헐리우드 영화 같아서 공감할 수 없었는데 정서적으로 비슷해서 그런지 미야베 미유키의 작품은 언제나 공감하며 읽게 된다. 아마도 이것이 동, 서양의 차이가 아닐까 싶다.

누구에게나 마음속에 괴물은 있다. 우린 모두 그림자처럼 괴물을 숨기고 사는 존재들이다. 그렇다고 누구나 그 괴물을 풀어 놓지 않는다. 하지만 일단 풀어놓은 괴물이라면 다시 감금할 수 있는 최대한의 방비는 좀 더 철저히 마련했으면 좋겠다. 늘 억울한 사람만 계속 억울함을 호소하는 악순환이 되풀이되는 것도 어쩌면 괴물 탓은 아닐까...

그래도 미야베 미유키는 늘 희망을 준다. 어두웠다가 약간의 빛을 보여준다. 절망하는 가운데 희망이 꽃피우는 것을 함께 보여준다. 그것으로 위안을 삼으라는 듯이. 한 사람은 영원히 가족을 잃었고 대신 한 사람은 가족을 다시 얻었다. 한 사람은 아이에서 어른이 되었고 또 한 사람은 절망에 쌓여 산다. 모든 사람이 행복할 수 없는 인생 게임에서 같은 시간을 공유하더라도 누군가는 행복해지고 누군가는 불행해지는 것은 어쩔 수 없지만 반타작만이라도 이룬다는 것, 그리고 미래는 누구도 알 수 없다는 것으로 위안을 삼고 싶다.

내가 만약 이 경우라면 나는 어쩌면 이보다 더하지 않았을까 내 안의 괴물은 그렇게 외치고 있다.

2007년 11월 14일 신간 도서!

데뷔작 <격리병동>에 이은 작가의 또 다른 메디컬 스릴러다.
이 작가의 작품 괜찮다.
평균은 되는 작품이라 기대가 크다.
나사니엘 맥코믹이 이 작품에도 다시 등장한다.
맥코믹 시리즈로 봐도 될 것 같다.

경찰 내부의 이야기를 다룬 4편의 중편을 담은 작품집이다.
<종신검시관>을 읽고 좋았던 독자들이나 따뜻한 추리소설을, 경찰 소설을 읽고 싶은
독자들에게는 반가운 작품이리라 생각된다.
요코하마 히데오를 좋아하는 나는 물론이고^^

그늘의 계절이 경찰들만을 다룬 작품이라면 동기는 경찰, 기자, 판사 등이 등장하는 추리소설의
모든 등장 인물들을 골고루 다루는 단편집이다.
이 안에서 마찬가지로 작가의 따뜻하면서도 사회를 바라보는 날카로운 시선을 느낄 수 있을 것 같다.
그늘의 계절과 이어서 읽으면 딱 좋겠다는 생각이 든다.

 

국회의원 당선자가 살해된다.
그리고 법정에서 용의자를 두고 검사와 변호사가 대립한다.
뭐 이런 얘기인 것 같다.
3권이라니 좀 부담이 된다.
완전 범죄라...
그래도 요즘 우리나라 작가의 작품이 다시 조금씩 나와서 기쁘다.

無의 평화를 원했을 뿐이라고?

차가운 피부 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 1
알베르트 산체스 피뇰 지음, 유혜경 옮김 / 들녘 / 2007년 8월

無의 평화를 원했을 뿐이라고? 그것이 그리 쉽다고 생각하다니 가련한 인간이다. 인간에게 평화란 존재하지 않는다. 평화가 존재한다면 그것은 신기루처럼 믿고 눈을 감고 다른 것을 인정하지 않으며 그저 주어진 것이 평화려니 생각하는 것뿐이다.

아일랜드의 독립을 원했다. 영국의 지배에서 벗어나면 새로운, 더 나은 미래가 있으리라 생각했다. 하지만 똑같은 상황이 되풀이 될 뿐이었다. 정치가 그런 것임을 모르는 자만이 투쟁을 하는 것이고 진짜 투사는 정치에 관여하지 않는 이 뿐이라는 사실이 뼈아픈 진리다. 독재를 겪어본 나라의 사람들만이 알 수 있는 것이라 우리가 지금 절망하는 것은 독재는 독재라 부르고 투쟁할 수 있지만 민주의 탈을 쓴 정치의 무능함은 어찌해볼 도리가 없다는 것을 비로소 알게 되었기 때문이다. 정치는 독재든 비 독재든 똑같다는 사실, 식민지배때나 독립을 한 뒤나 같다는 사실을 주인공은 스스로를 섬에 유배시킨 뒤 깨닫는다.

섬에는 등대지기만 있었다. 자신의 전임 기상관은 사라지고 없었다. 도대체 어찌된 일인지 생각해 볼 여유도 없이 그 밤, 한 무리의 괴물의 습격을 받는다. 1년 동안 그들이 괴물이라 부른 차가운 피부를 가진 이상한 동물과 싸우면서 점차 그들은 자신의 모습을 잃어버리고 허울을 벗어던지게 된다. 그럼으로써 주인공은 깨닫게 된다. 인간의 본능이라는 그 남루한 사실, 맹목적 자기 보호라는 망상에 대해서. 거기서 더 나아가 존재 이유에 대해서도.

자, 하나의 사람이 살지 않은 섬이 있다. 그 섬에 발을 디딘 사람은 그 섬을 처음으로 발견한 발견자일까? 아니면 사람 이외의 동물들의 섬에 발을 디딘 침략자일까? 다시 생각해보자. 사람이 살고 있는 섬이 있다. 그런데 낯선 이방인들이 쳐들어와 자신들이 처음으로 발견한 섬이라고 하며 원주민을 학살하고 자신들의 섬으로 만든다. 이것은 침략인가? 발견인가?

전쟁은, 싸움은 어떻게 시작되는가? 그것은 침략에서 비롯된다. 기본적으로 남의 것을 탐하는 마음에서, 공유할 수 없는 생각에서, 다르다는 이유만으로, 이해하려고 노력하지 않는 행동에서 시작된다.

이런 사람들이 모여 사랑과 삶과 인생의 진리에 대해 이야기하고 있다. 모두 거짓이다. 누구의 피부가 더 차가운가? 잔인함이 가득한 인간의 피부가 더 차갑다. 그러면서 살기 위해 애를 쓴다. 구차한 목숨이나마 인간이라는 이유로. 참, 그 인간이라는 것이 대단하기도 하다. 정말 왜 사냐고 묻는다면 ‘실성해서 삽니다.’ 라고 말해야 할 것 같다. 총 쏘지 마라. 차라리 쏘려거든 네 머리에 쏴라. 지금 총을 들고 남을 향해 겨냥하고 있는 자들이여. 하지만 이 말도 그냥 폼으로 하는 말일 뿐이다. 나만 안 쏜다면 내가 누구를 진정으로 걱정하랴. 나도 인간인 것을...

간단하고 단순한 구조의 플롯을 사용하면서 거대한 주제를 담고 있는 창의력이 돋보이는 좋은 작품이다. 인간의 존재 가치는 폭력에 있다고 말하는 것 같은 고발성을 띠면서 인간 근원에 대해 묻고 있다. 인간의 폭력성, 공포심, 소통부재에서 오는 고립감과 고독함, 자신감 결여에서 오는 무력감, 그로 인해 되풀이되는 무자비함, 그 속에서도 자신 내면을 끊임없이 들여 다 보려고 애를 쓰는 탐구심, 모든 것을 포장하려는 허영과 사랑에 대한 집착, 질투와 자해, 자기중심적 오만과 포기에서 오는 자기기만, 그리고 그리움에서 오는 허탈 등의 모든 인간 감정과 인간 사회가 가지고 있는 점을 잘 표현하고 있다.

아네리스만이 어쩌면 진정한 이 섬의 주인인지 모른다. 폭력과 무자비한 남성성을 무력하게 만든 무관심과 복종하는 것처럼 보여 지지만 실상 자기중심적인 듯 보여 지는 행동에서, 좌절하는 이들과 달리 좌절하지 않는 변하지 않는 모습에서 붕괴되는 인간과 대비되어 각인되고 있다. 그나저나 진짜 삼각형은 다시 나타날까 나도 궁금하다. 삼각형이 자라면 어떻게 될지도...

2007년 11월 13일 관심 도서!

오기와라 히로시의 코지미스터리.
'하드보일드의 대명사 필립 말로처럼' 살고 싶은 서른세 살의 사립탐정을 주인공으로 한 유쾌한 장편소설.
거기에 꿈꾸던 여비서는 사라지고 할머니 여비서와 함께 하게 된다니...
필립 말로를 개인적으로 안좋아하지만 재미있을 것 같은 작품이다.
할머니 여비서에게 기대를 걸어본다.

뚜렛 증후군을 앓고 있는 주인공이 등장하는 작품이다.
고아원에서 자란 네 소년의 성장 소설이자 뚜렛 증후군 탐정이 자신이 무의식적으로
뱉어내는 말에 신경쓰며 사건을 해결한다는 기발한 발상과 함께 감동도 선사할 것 같은
작품이다.
어쩌면 나는 또 다른 스탠 바이 미를 보게 되지 않을까 하는 기대를 해본다.

옥스퍼드에서 다시 찾아온 본격 추리소설!

옥스퍼드 살인 방정식
기예르모 마르티네스 지음, 김주원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

‘수학으로 풀어내는 치밀한 살인의 미학’이라는 문구를 접하고 수학자가 등장해서 수학을 가지고 연쇄 살인을 저지르는 살인범과 대결을 한다는 이야기에 솔직히 읽기 전에 겁을 먹은 건 사실이다. 워낙 수학에 약한 인간인지라. 거기다가 처음에 기본처럼 등장하는 수열도 몰라서 끝까지 읽으면 답이 나올 줄 알았는데 안 나와서 머리를 쥐어뜯었다.

누가 범인일까? 그는 왜 살인을 저지르는 것일까? 수학자에게 도전장을 전달하는 이유는 무엇일까? 작가는 본격 추리소설답게 여기저기 단서를 남겨서 독자로 하여금 페어플레이를 하겠다는 느낌을 준다.

하필이면 옥스퍼드로 수학을 연구하러 왔다 자취를 하게 된 노부인이 살해될 게 무어람? 그 덕분에 수학을 전공하는 화자는 대 수학자와 함께 사건을 풀 수 있는 기회를 얻게 되니까 오히려 그에게는 전화위복이라고 해야 하나.

아무튼 마지막까지 결말을 알아내는 인물인데 비해 그의 이름을 알 길이 없다는 사실이 안타까웠다. 무명씨인 화자 ‘나’로만 머물게 하기에는 작가에게는 좀 아쉬운 캐릭터 같이 느껴졌다.

옥스퍼드라는 지명을 보니 콜린 덱스터의 모스 경감 시리즈가 생각이 난다. 또한 영국이니만큼 작가는 물론 영국인이 아니지만 아가사 크리스티를 생각하지 않을 수 없다. 작가는 어쩌면 영국, 옥스퍼드라는 배경을 사용하며 본격 추리소설의 대가에게 경의를 표한 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.

마지막 책장을 덮으며 한없이 걱정스럽고 또한 답답함을 느끼게 되었다. 가장 극적인 반전이라고 하면 아마도 맨 마지막 장이 아닐까 싶다. 그곳에서 나는 많은 생각을 했다. 그리고 화자도. 사실은 아무도 모르는 거 아닐까 하는 생각에 말이다. 그다지 놀랍지 않았던 평범한 작품이 마지막 한 줄에서 확 살아난 느낌이 들었다.

고전적 트릭의 작품을 맛보고 싶은 독자라면 괜찮게 볼 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 또한 본격 추리소설로서만 치부하기에는 너무 쉽게 넘긴 것처럼 보이지만 그 안에 담긴 사회적 문제에 대해서도 생각해 볼 일이다.