공감과 함께 약간 아쉬움이 남는다.

미술관의 쥐
이은 지음 / 예담 / 2007년 10월

이은의 <누가 스피노자를 죽였는가?>를 본 게 언제인지도 잊어버렸을 만큼 작가의 추리소설은 참으로도 긴 기다림 끝에 나왔다. 하지만 지금 나온 것이 오히려 작가에게는 좋은 것 같다. 그때와는 달리 이제 추리소설을 읽는 풍토가 어느 정도 정착이 되었으니까.

미술에 관한 작품이라면 송대방의 <헤르메스의 기둥>이 나왔었는데 이 작품은 그 작품에 비해 읽기 쉽다. 그 점은 마음에 들고 트릭 또한 마음에 들지만 조금 산만한 느낌을 준다. 주인공, 화자가 한명으로 모든 상황을 이끄는 것이 아닌 여러 사람들이 등장해서 저마다 자신의 이야기를 하고 있기 때문에 마지막까지 그 점이 참 아쉬웠다.

조르지노의 <템페스타>를 이 작품 속에서 다시 만나게 된 것을 보면 그 작품이 갖는 미술사적 의미는 대단한 모양이다. 미술의 문외한인 나는 잘 모르겠지만. 그래서 작가가 마지막에 에필로그로 묶은 <소설 속 미술 이야기>가 참 고마웠다. 일목요연하게 정리된 느낌도 들지만 바로 옆에 그림을 삽입해서 독자가 더 쉽게 볼 수 있게 했더라면 어땠을까 하는 생각이 든다. 책을 읽다 일일이 뒤를 찾아보는 것도 어떤 때는 독서에 방해가 된다고 느껴지기 때문이다.

작가는 내용을 제목으로 잘 말하고 있다. 어디에나 쥐는 있게 마련이다. 어렵던 시절 쥐를 잡아 꼬리 잘라서 학교에 가져갔다던 나보다 나이 많은 분들 얘기를 들었었고 쥐잡기 캠페인이나 포스터, 가끔 방송에서 옛날 공익광고를 우스개 소리삼아 보여줄 때 볼 수 있는 기회가 있는데 그때 그것이 얼마나 절실했는지를 우린 잊었구나 하는 생각이 들어 웃으면서도 씁쓸한 기분이 들곤 했다. 그때가 어제 같은데 우리도 미술 한 점에 얼마니 떠들고 위작이 대규모로 적발되고 큐레이터가 방송을 떠들썩하게 하고 하는 것을 보니 이 작품이 참으로 공감이 간다. 특히 마지막 부분이.

딱 이주일간 벌어지는 일이다. 그러고 보니 그리 긴 시간이 아니다. 작품은 술술 잘 읽히고 막힘이 없다. 작가가 말했듯이 추리적 요소를 약간만 덜 집착하면 작가가 말하고자 한 것이 충분히 전달이 된다. 하지만 긴장감과 짜임새면에서는 아쉬움이 남는 것은 어쩔 수 없다. 

2007년 10월 24일 관심 도서!

현직 경찰관이 쓴 논픽션 추리소설이라는 것만으로도 구미가 당긴다.
우리나라 일선 경찰들의 수사를 한 눈에 볼 수 있는 좋은 작품이 될 거라는 기대와
그 점에 의의를 두고 보고 싶다.

들녘에서 출판되는 illusionist 세계의 작가 2번째 작품이다.
이 시리즈의 작품들이 독특하고 괜찮은 것 같다.
일상이 낯설어진 한 남자의 돌연한 일탈이라는 점과
그럼으로써 생각하게 되는 인간의 실존 문제가 다소 무겁게 다가오지만
흥미롭게 읽을 수 있을 것 같은 작품이다.

히가시노 게이고도 참 끝없이 나온다.
그동안도 의과적인 작품을 써왔지만 본격 매디컬 스릴러라고 해도 좋을 작품같다.
환자에게는 마지막 호흡, 그것은 의사에게 시작이다!
이 말이 참 와닿는다.
그래서 제목이 사명과 영혼의 경계인 모양이다.

엘리트 의사 고로에게 유령 고로가 그 엘리트 의식을 공격하며 대립하는 작품이다.
현직 의사의 마음 속에 있는 두 가지 의견의 충돌이 아닐까 싶다.
그것을 유령을 등장시킨다는 발상이 재미있어보인다.

식객도 20권을 향해 가고 있다.
허영만 샘이 대단하다는 생각이 든다.
어쨌든 쓰는 족족 영화에 드라마에...

아직 표지가 안 뜨네.
드디어 암흑관의 살인이 나왔다.
유키토 아야츠지의 7번째 관시리즈로 3권으로 나왔다.

죽음에 항거하는 망상이 낳은 저택, 암흑관
구원할 길이 없는 육체와 혼이 봉인된 십자가
규슈의 깊은 산속, 바깥세상과는 단절된 호수의 작은 섬에 세워진 이상한 저택, 암흑관.
광택이 없는 검은색으로만 칠해진 이 우라도 가문의 저택을 주인 아들 겐지의 초청으로 방분하게 된 대학생 츄야. 그는 암흑관의 가족들과 함께 '달리아의 날'이라는 기묘한 연회에 참석한다. 그 자리에서 수상한 요리를 먹게 되는데....

어떤 식의 이중점이 있을지가 궁금하다.

온다 리쿠의 정통 추리 소설!

불안한 동화
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

온다 리쿠의 작품 가운데 가장 미스터리 장르라고 당당하게 말할 수 있는 작품이다. 그 동안 많은 작품들을 나름 미스터리라고 읽기는 했지만 미스터리라고 하기에는 좀 심심했던 건 사실이다. 하지만 그것은 그것대로 독특함이 있어 좋았다. 물론 그런 작품만 너무 많은 경향이 있어서 제대로 이 작품이 추리소설이라고 말할 수 있는 작품이 있기를 내심 기대했다.

미모의 화가 다카스키 노리코가 의문의 살인을 당하고 25년이라는 세월이 흘러 장성한 아들 뵤가 결혼을 앞두고 어머니의 유작을 발견하고 유작전을 연다. 거기에 마유코가 우연히 친구와 일하고 있는 대학교수인 다이잔 선생님과 함께 보러왔다가 기묘한 체험을 하고 거기에 화가의 아들은 자신을 어머니의 환생이라고 말해서 놀라움과 알 수 없는 두려움에 휩싸이지만 그것을 계기로 노리코의 유언에 있던 네 명에게 그녀의 그림을 전달하면서 노리코를 살해한 사람이 있나 알아보기로 한다. 아들은 그림을 어머니의 다잉메시지라 생각한 것이다.

첫 장면부터 환생이라는 이야기를 들고 나와서 당황하게 만들어서 아, 또... 이런 느낌이 솔직하게 들었는데 읽을수록, 뒤로 갈수록 흥미진진해지고 마지막 결말에서 뭐, 나름 그렇지 않을까 하는 생각도 했지만 그 보여주는 방식이 포와로를 연상시키면서도 온다 리쿠의 작품에서는 의외로 신선해서 좋았다.

온다 리쿠의 정통 추리 소설을 보고 싶은 독자라면 이 작품이 가장 잘 어울린다는 역자의 말에 공감한다. 그리고 역자의 ‘같기도’에도 공감한다. 사실 온다 리쿠의 작품을 보면 ‘이건 미스터리도 아니고 환타지도 아니여~’라고 말하고 싶고 ‘이건 학원물도 아니고 성인물도 아니여~’이기도 해서 그저 노스탤지어로 모든 것을 품었었는데, 물론 그것만으로도 좋은 작품도 많았지만, 이 작품을 보고 비로소 온다 리쿠도 추리소설을 잘 쓸 수 있구나, 특히 본격 추리소설에 잘 어울린다는 생각이 들어 안심했다. 이런 작품이 몇 편만 더 나와 주면 참 고맙겠다.

환생이라는 소재, 이미 공소시효가 지난 25년 전 사건을 다시 파헤친다는 것이 아가사 크리스티의 <코끼리는 기억한다>라는 제목을 연상시킨다. 내용이 아니고. 온다 리쿠에 조금 식상해있었는데 괜찮은 작품을 읽었다.

이래저래 읽고 나니 괴롭다.

괴소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 9월

괴소소설, 독소소설, 흑소소설 이 세 단편집 가운데 괴소소설이 가장 처음 출판되었는데 출판사는 이상하게도 이 단편집을 가장 나중에 출판했다. 뭐, 상관은 없지만 히가시노 게이고의 블랙 유머를 담은 세 단편집의 흐름을 세월이 지남에 따라 알 수 있지 않았을까 하는 생각 면에서는 좀 안타깝다.

이 단편집은 <독소소설>, <흑소소설>과 달리 그다지 웃기는 작품은 없다. 블랙 유머라고 할만한 작품도 처음에 등장하는 <울적전차>와 <고집불통 아버지>, <초 너구리 이론> 정도였고 내가 웃은 작품은 <초 너구리 이론> 한 작품뿐이었다. 그만큼 작품들이 사회의 어두운 면에 집중하고 있다.

<울적전차>도 웃기다기 보다는 우리들의 지친 일상에 서글픈 생각이 들고 <동물가족>에서는 정말 우리는 이렇게 살고 있음을 절감하게 된다. 작가가 뒤에 작품 하나하나에 대해 이야기를 하니 더 할 말은 없다.

간단하게 사회에 대한 단편은 꼬집고 있는데 그것이 이 단편집에서는 한쪽으로 너무 치우쳐 괴소소설에서의 怪자가 괴이하다기보다는 괴롭다는 뜻으로 들린다. 쉽게 읽히지만 역시 머리를 복잡하게 한다. 이렇게 쓰니 단편이 어렵겠지. 얼마나 어려웠으면 다니엘 키스의 <엘저넌의 꽃을>을 패러디했을까 싶다. 하지만 엘저넌의 꽃에는 비교가 안 된다고 생각된다. 아무리 히가시노 게이고가 글을 잘 써도 아닌 건 아니다. 이런 작품은 누구나 생각할 수 있고 쓸 수 있으니 굳이 작가마저 쓸 이유는 없었다.

이래저래 읽고 나니 괴롭다. 괴소보다는 슬플 悲자를 써서 비소소설이 더 낫겠다는 생각이 들었다. 사는 게 참 이리도 우울하고 슬픈 것이라니... 그런데 백년, 이백년 지나면 이것도 하나의 괴담으로 여겨지지 않을까 하는 생각이 드니 멀리 보면 괴소소설이 말이 된다 싶다. 땅값 떨어질까 시체를 두 마을이 옮기던 그 단편처럼 말이다.

SF는 인류의 미래를 예측하는 미래 사회학!

최후의 날 그후 - SF거장 14인이 그린 핵전쟁 그 이후의 세상
노먼 스핀래드 외 지음, 마틴 H. 그린버그 외 엮음, 김상온 옮김 / 에코의서재 / 2007년 7월

여기서 최후의 날이란 핵전쟁, 즉 메가워 이후를 말한다. 앨빈 토플러는 “SF는 인류의 미래를 예측하는 미래 사회학이다.” 이라고 말했다고 하는데 공감한다. 범죄소설이 현대 사회학이고 현대를 잘 나타내는 것이듯이 SF 작품을 보면 미래를 예측할 수 있다. 또한 그것들은 몇 십 년 후 맞기도 해서 그들이 책에서 사용된 용어가 그대로 적용되기도 하는 것을 우리는 볼 수 있다.

3차 대전을 사람들은 핵전쟁이라고 단정하고 있다. 이미 많은 나라가 핵보유국이고 핵확산금지조약을 했음에도 핵을 가장 많이 보유한 미국이 자신들이 만든 조약에 구멍을 만들어 놓고 핵 자체를 포기하려 하지 않는다는데 근본적인 문제가 있다. 그러므로 북한이 플루토늄을 어떻게 했네 아니네 하고 이라크 같은 나라만 잡을 생각을 하는데 이용할 뿐이니 다른 나라들이 핵을 보유하고자 함은 어쩔 수 없는 일이다. 그것 하나만으로도 미국과 맞설 수 있다는 뜻이 되니까.

그렇기 때문에 메가워 이후 가장 많은 타격을 입는 나라로 미국이 등장하는 것은 어찌 보면 당연한 결과가 아닐 수 없다. 그들은 세계 멸망, 최후의 날 그 후 자신들의 후손들을 걱정하는 것이다. 이런 점에도 불구하고 이 단편들은 그런 지구 종말이나 유성충돌로 인해 지구 자체가 사라져 버리는 것은 아니므로 우리가 보고 생각해볼 점은 많다.

인간은 미련 때문에 망하지만 미련(未練) 때문에 살아갈 힘을 얻게 된다. 작품을 모두 읽다보면 그런 생각이 든다. 과거에 대한 미련, 그리움, 향수, 그리고 살아남기 위해 벌이는 사투가 메가워 이후 인간에게서 문명을 빼앗지만 인간 본성은 빼앗지 못한다. 그것은 즉 다시 시간이 흐르면 인간은 또 다시 메가워에 직면하게 된다는 뜻이다. 역사는 되풀이 되는 법이니까. 모든 것이 사라지고 남은 자들에게 주어진 것은 태초에 있었던 인간의 시작점이다. 그런 이유로 읽은 뒤 뒷맛은 쓰다. 반어적 표현이나 그들의 두려움이 결국 그들이 맨 밑에 깔리게 될지 모른다는 것이라니 그것에 비하면 차라리 노먼 스핀래드의 <거대한 섬광>으로 자신들이 무슨 짓을 하고 있는 지조차 모르게 하는 것은 낫다.

정말 작가들에게 묻고 싶다. 메가워 이 후 백인들, 아니 미국의 존재가 두려운 것인지 아니면 하루시마와 나가사키에 투하한 원자폭탄의 끔찍함에서 벗어나지 못한 탓도 있겠지만 정말로 지구라는 세계의 최후의 날 그 후가 걱정이 되는 건지. 아니 인간이 이룩한 문명의 파괴가 걱정이 되는 것인지 아니면 다시 그 이전의 아무 것도 없던 시절로 돌아가는 것이 두려운 것인지. 지금의 문명이 과연 파괴되지 않고 지켜야만 할 가치가 있는지 잘 모르겠기 때문이다. 그런 점에서 볼 때 워드 무어의 <현대판 롯>과 할란 엘리슨의 <소년과 개>가 가장 그 이 후를 잘 나타냈다고 말하고 싶다. 물론 가장 마음에 드는 작품은 로버트 셰클리의 <세상을 파는 가게>였다. 인간의 미련에 그 날 이 후 우리가 그리워 할 것은 이런 것일 테니까. 레이 브래드버리의 <시카고 어비스 역으로>도 그리워하겠지만 말이다. 다른 면에서 보자면 폴 앤더슨의 <내일의 아이들>은 그 무엇보다 두려운 경고다. 이것만은 피하기 위해서라도 메가워는 있어서는 안 된다. 하지만 이미 일어난 일이라면 우리는 이렇게 미래를 받아들여야 할 것이다. 그 날을 위해 지금이라도 준비를 해보면 어떨지...

존 윈덤의 <바퀴>는 이 단편선 보다는 종교와 과학의 대립에 대해 쓴 갈릴레오의 아이들에 수록되는 것이 더 낫다는 생각이 드는 작품이었다. 물론 이런 일도 일어나겠지만 세상에 종교가 모두 이렇게 될 것 같아 더 걱정이 된다. 그날은 지옥을 연상케 할 테니까.

로버트 애버나시의 <누가 상속자인가>와 윌리엄 텐의 <동쪽으로 출발!>은 근본적인 인간 생활의 충돌과 단물 다 빼먹고 이제 쫓겨 다시 제자리고 가는 모습에서 인간이란 이런 존재들일 수밖에 없다는 생각을 하게 한다. 인간의 사회의 발전사나 문명사 같은 것의 시계가 거꾸로 돌아가는 느낌을 주는 이유는 무엇일까? 잘못의 시인? 화해의 몸짓? 제 3자의 눈으로 보면 기분이 언짢아 지는 작품이었다.

미래가 어떻게 될지 우리는 모른다. 내일도 모르는 데 어찌 알겠는가마는 모두가 공감하는 것 한 가지는 전쟁이 만약 일어난다면 그것은 핵전쟁이고 지구 문명의 멸망, 나아가서는 인간이라는 종의 멸망을 가져올지 모른다는 점이다. 살아남은 자가 있다면 처음부터 다시 시작해야 할 것이고 그 살아감마저 고통스러울 것이라는 점이다. 사회학, 인문학이 너무 어렵게 느껴지는 분들에게 권하고 싶다. 앨빈 토플러도 인정한 미래 사회학, 우리가 알아야 할 우리의 미래에 일어나서는 안 되는 일이 여기에 있다. 이렇게 되지 않게 할 수 있기 위해 이 작품들을 보자!