스파이 소설 중 가장 높이 평가되는 작품.

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 열린책들 세계문학 46
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

존 르 까레의 대표작이다. 지금은 사라져 버린 한 시대, 냉전 시대의 스파이 이야기다. 스파이 소설 중 가장 높이 평가되는 작품 가운데 한 작품이다. 읽을 때마다, 변하는 시대마다 느낌을 다르게 받는 작품이기도 하다.  

리머스, 문트, 리즈, 피들러. 네 명의 다른 생각을 가진 사람들이 냉전의 시대를 살아간 이야기. 사랑을 하면 절대로 안 되는 스파이 리머스. 하지만 그는 리즈를 사랑하게 된다. 이제는 역사로만 남은 독일의 분단시절, 영국 첩보원 리머스는 변절자로 자신을 위장하고 동독에 들어가 문트를 제거하는 임무를 맡고 수행을 한다. 동독에서 리머스는 문트의 부하인 피들러를 이용해서 문트를 변절자로 몰아 제거하려고 한다.    

동독에서 스파이로 활동을 해 온 사나이가 다시 동독으로 잠입을 한다. 하지만 이번에는 사정이 너무 다르다. 동독 내의 알력이 있고 스파이가 해서는 안 되는 사랑 때문에 사랑하는 여자가 동독에 잡혀 있다. 그들은 베를린 장벽을 무사히 넘을 수 있을까. 서로의 전술을 이용하려 애쓰고 반전에 반전을 더하며 인간을 체스판위의 말처럼밖에 생각하지 않는 그들의 모습속에서 누구나 할 것 없이 그 시대를 산 사람들을 애처롭게 바라보게 만든다.  

동서로 분단된 냉전 시대가 배경이고 한번 스파이는 영원한 스파이로 절대 죽음 이외의 방법으로는 어떤 안식도 주어지지 않는다는 논리 아래 동독으로 잠입하는 한 스파이와 그가 구해 내야 하는 어리석은 이념에 빠진 이용당하는 한 여인의 운명이 그 시대의 암울한 느낌만큼 어둡게 전개되는 작품이다.   

읽고 나면 이런 소재를 다룬 모든 작품들에게서 느끼는 감정을 변함없이 느낄 수 있다. 씁쓸하고 서글픈. 인간이 한낱 도구로 전락할 수밖에 없는 정치 상황과 어떤 진영도 책임을 회피할 수 없다는 것 또한 간과할 수 없다는 사실을 깨닫게 된다. 그러니 결과가 수단을 정당화하지 않음을 언제나 잊지 말기를. 

스파이물은 이제 한물 간 장르라고 생각했다. 하지만 또 아니게 되었다. 세상이 다시 탈냉전시대에서 서서히 새로운 냉전시대로 변하는 조짐이 보이고 역사가 늘 되풀이되듯이 종교전쟁이 끊임없이 일어나는 것처럼 사상에 대한 변화도 보이는 것 같기 때문이다. 힘을 잃은 이들이 권력을 얻을 수단으로 이용하는 것이 사상이고 과거에 대한 향수니까 말이다. 그래서 요즘 서서히 다시 스파이물이 등장하고 있다. 읽으면서도 기분은 그다지 좋지 않은 것이 사실이다. 새로운 분쟁에 가장 휘말리기 쉬운 위치에 있는 나라에 사는 관계로 말이다.  

처음 이 책을 읽었을 때는 탈냉전시대를 만끽하느라, 나라 사정이 눈에 보이는 사상과 무관하게 돌아가고 있었던 관계로 별 감동은 없었다. 하지만 작품을 통해 잘못된 시대를 반성할 수는 있을 것이라는 생각은 들었다. 또 다시 잘못을 저지르지 않기 위해서 말이다. 사상은 어느 만큼의 무게를 가져야 인간이 짓눌리지 않고 인간을 위해 뜻을 펼칠 수 있을까. 지구상 유일한 분단국가인 한국에서 이 책을 읽은 느낌은 약간 다르다.  

물론, 80년대까지의 냉전시대에 읽었다면 비슷한 느낌을 가질 수 있었겠지. 조국의 안녕을 위해 스파이로 살아야 하고 그것을 위해 꼭두각시가 되어 죽더라도 그것으로 좋은 사람. 조국의 사상과 인민을 위해 총살을 당해도 항의하지 못하는 사람. 사랑을 하는 사람. 진정한 변절자. 이중에서 살아남는 사람이 진정한 변절자 한사람뿐이라는 사실은 역사의 진실이다.  

시대가 변해 이미 사실감을 상실한 작품이지만 어릴 적 동서독의 비극을 다룬 영화를 보고 운 기억이 있어 그 느낌을 알 수 있었다. 동서독은 통일이 되었는데 아직 분단된 조국에서 사는 우리는 언제나 이런 과거가 되어 버린 작품을 읽어도 작품 자체로만의 느낌을 만끽할 수 있을지 안타까운 마음뿐이다. 

첫 장에서 카를이 철의 장벽을 넘다가 동독군의 총에 맞는 것을 본 리머스는 한마디한다. 차라리 죽기를. 사상이란 인간을 쓰다 버리는 건전지쯤으로 생각하게 하는 것 같다. 스파이 소설 중 최고의 걸작으로 꼽고 싶은 작품이다. 스파이 소설을 별로 좋아하지 않아 많이 읽지는 않았지만 명성도 있고 그 명성에 어울리는 느낌이 드는 작품이다.  

모든 사건은 언제나 뿌리가 깊다.

프리처
카밀라 레크베리 지음, 임소연 옮김 / 살림 / 2010년 8월

스웨덴의 작은 휴양 도시를 배경으로 일어나는 살인 사건을 조사하는 경찰 추리소설 형식을 취하고 있는 작품이다. <얼음 공주>의 시리즈격인 작품으로 에리카가 <얼음 공주>에서 사건을 해결하기 위해 애를 쓰는 주인공이었다면 이 작품은 에리카의 남편이자 경찰인 파트리크가 사건의 중심에서 해결하는 이야기로 전개되고 있다. 그러면서 여전히 전편에서 등장한 에리카의 여동생 안나의 문제가 다시 속을 썩이고 스웨덴의 휴가철에는 어떤 풍경이 펼쳐지는지 소소한 그들의 일상도 함께 담아내고 있다.  

스웨덴으로 여행을 온 독일 여자의 시체가 발견된다. 그리고 그 시신 아래 오래된 유골이 두구도 함께 발견된다. 그들은 1979년 실종된 두 여자와 2003년 현재 실종된 여자라는 시간적인 차이가 있지만 동일인에 의한 살인 또는 과거 살인자를 모방한 살인범의 등장을 예고하는 것 같아서 경찰을 긴장시킨다. 그들은 과거 두 여성의 실종 사건에 관련된 단 한 사람인 지금은 자살한 유명한 전도사의 작은 아들 요한네스에 대한 단서를 다시 한번 조사한다. 그는 죽었지만 그를 고발한 그의 형 가브리엘은 살아있기 때문이다. 또한 독일 여자의 신원을 확인한 후 더욱 놀라게 된다. 

한 집안이 원수처럼 지낸다. 형이 동생을 고발하고 동생이 형의 약혼녀를 빼앗고 형은 부유하게 살고 동생의 처와 조카들은 초라한 움막에서 산다. 이것이 에프라임 홀트가 남긴 유산이다. 에프라임 홀트는 유명한 전도사였다. 그런 아버지가 전도사였던 것이 싫었던 형 가브리엘은 종교와 담을 쌓고 살지만 그의 아들 야콥은 어려서 할아버지의 골수로 살아나게 되자 할아버지를 닮아 전도사로서의 길을 가고 있다. 하지만 사람들은 이 에프라임 홀트를 사기꾼이라 생각하고 있다. 그런 가운데 사촌인 린다와 스테판은 친하게 몰래 만난다. 하지만 그런 그들도 서로의 처지를 넘어서지는 못한다. 가진 자와 못 가진 자라는. 살인자의 누명을 쓰고 자살한 아버지와 아버지를 그렇게 만든 아버지의 자식들이라는 점이 사건 앞에서 크게 부각된다. 

스웨덴의 휴양지는 여름 휴가철에 친척에게 방을 빌려주는 것이 예의라고 한다. 그것 때문에 임신한 에리카는 골머리를 앓고 임신한 아내를 사건때문에 돌보지 못하는 파트리크의 모습이 잘 묘사되고 있다. 여기에 늘 있는 경찰 내부의 알력과 경찰이 흔히 하는 생각인 '그때 내가 그것을 알아챘더라면'이 반복되며 경찰들의 사소한 모습을 잘 포착하고 있다. 캠핑카에서 캠핑하는 이들과 또 다시 사라진 십대 소녀를 찾기 위해 범인에게 다가가려 애를 쓰는 경찰들과 사라진 자식을 기다리는 부모의 모습, 그 자식이 아주 오랜 시간이 흐른 뒤 돌아오던, 며칠 지나지 않아 돌아오던 걱정과 공포, 죄책감과 무력감은 같다는 걸 안타깝게 느끼게 된다. 여기에 한장씩 펼쳐지는 피해자들이 고통당하는 장면은 짧지만 강한 인간의 공포와 본능을 잘 보여주고 있어 가슴 아팠다.  

작가는 작은 사실과 연관해서 과거까지로의 여행을 하게 만든다. 모든 사건은 언제나 뿌리가 깊다고 이야기하는 것만 같이 느껴진다. 그 뿌리는 인간의 작은 거짓말에서, 인간의 더러운 욕망과 탐욕과 자기 합리화에서 시작된다. 범죄는 아주 뿌리가 깊은, 인간의 오래된 인간과 역사를 같이 한 것이기도 하기 때문이다. 범죄와 인간을 따로 생각하지 말고 인간의 삶속에서 일부분처럼 들여다봐야 하는 것이라고 말이다. 강한 임팩트를 남기기보다 북유럽 작품 특유의 잔잔한 여운을 남기는 작품이었다. 

잘린 머리보다 불길한 이야기.

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

띠지를 위, 아래로 덮고 여자의 머리만 보이게 한 표지, 그 검붉은 색깔이 눈길을 먼저 사로잡는다. 제목도 잘린 머리가 들어 있는데 이러면 호러적인 기괴함이나 잔인함을 연상하게 된다. 하지만 작품은 조근조근 시작한다. 한 여인이 지난 날 자신의 남편이 주재소 순사로 있던 히메카미촌의 히가미가에서 일어난 괴이한 사건을 남편이 적은 글과 자신에게 들려준 이야기, 그리고 그집의 하인이자 어린 목격자인 요키타카가 보고 들은 것들로 채워지고 있다. 그러니까 이 작품은 책 속의 책이라는 형식을 취하고 있는 것이다. 

히가미 가의 제일 가문인 이치가미 가 남자는 대대로 병약해서 오래 살지 못했다. 그리고 저주도 있었다. 그래서 그들은 아들을 낳으면 여러가지 액막이를 했다. 그것이 삼년, 십삼년, 이십삼년 이렇게 십년 단위로 이뤄지는데 사건은 열세살이 되어 십삼야 참배를 드리는 히메카미당에서 일어난다. 그때 그곳은 밀실이었다. 그곳에 있던 사람은 당주가 될 조주로, 조주로의 쌍둥이 여동생 히메코, 그리고 조주로의 시중을 들던 요키타카가 몰래 숨어 들어와 있었다. 그런데 그곳에서 히메코가 우물에 빠져 죽는 일이 벌어진다. 요키타카가 보고 있었고 아무도 들어온 사람이 없었는데 말이다. 이치가미가에서 그 일을 재빨리 수습하고 처리한다. 부검도 조사도 없었다. 그런 이유로 소문은 퍼졌다. 머리없는, 머리가 잘린 거라는. 쿠비나시가 나타났다는, 그리고 아오쿠비님의 지벌이 행해진 거라는.  

이 이야기는 작품의 가장 중요한 서막이면서 비극의 시작으로 처음을 장식할 뿐이다. 십년 뒤 이십삼야도 지나고 조주로가 결혼할 여성을 히가미 가의 여러 일족에서 세 가문의 여성을 뽑아 선을 보는데 다시 살인 사건이 일어나고 이번에는 조주로도 피하지 못하고 머리가 잘린 채 살해당한다. 합이 네 명의 머리 잘린 시신이 등장하는 연쇄살인사건이 발생한 것이다. 하지만 어떻게 일어난 건지 아무도 알아내지 못하고 이치가미가는 다시 알아낼 생각은 하지 않은 채 가문의 대를 이을 자를 지목하려하고 다른 가문에서는 이치가미가가 가지고 있던 권력을 자신들이 차지하려고 하는 이해할 수 없는 일이 일어난다.  

작품은 전쟁 중, 전쟁 후 전쟁과 아무런 상관없이 대대손손 살아온 자신들의 풍속을 지키는 지방의 지주의 모습을 자세히 묘사하고 있다. 여기에 남존여비사상과 지방에 뿌리깊게 자리하고 있는 토속 신앙에 대해서도 기묘하면서도 역사적으로 그 원인을 알 수 있게 잘 표현하고 있다. 작가의 스토리텔링은 추리소설의 밀실 트릭에만 국한된 것이 아니라 그것을 감싸는 기괴하고 음습함, 사람들의 욕망과 그 욕망을 이루기 위한 희생이 바탕에 깔려 있음을 알게 한다. 그런 점이 작품을 마지막까지 읽게 하고 읽은 뒤에도 "앗, 어떻게 된 거지?"하고 깜짝 놀라게 한다. 

생각해보면 이런 트릭은 많은 작품에서 사용했다. 또한 이런 스타일의 작품은 일본 작품 가운데 흔하다고 할 수 있다. 요코미조 세이시의 긴다이치 코스케 시리즈에서 나올 법한 일족이 히가미가 사람들이다. 이런 나와있는 이야기 소재와 트릭이 새삼스러울 것도 없는데 이 작품이 독특해보이는 것은 전적으로 작가의 능력에 있다. 단순해보이는 것을 복잡하게 만들지 않고 과감하게 생략하고 화자를 작가와 사건에 집착하는 순사, 가문 내의 하인인 어린 아이로 나눠 다양하게 분산하고 그에 맞게 눈높이를 변화를 준 점은 이 작품의 가장 큰 매력 포인트라 할 수 있다. 이 작품이 여러 일본 미스터리 베스트에 꼽힌 이유를 읽어보면 알게 된다. 

제목이나 표지는 잔인해보이지만 추리소설에서 살인이 묘사된다고 그 자체만 가지고 잔인하다고 하는 것은 단세포적인 발상이다. 그것보다 더 잔인하고 추악한 모습, 살인보다 더 끔찍한 것들이 이 작품 곳곳에 담겨 있다. 어쩌면 일본속에 그렇게 많은 민속 신앙과 요괴, 귀신이 많은 것은 말할 수 없이 억울한 사연을 가진 사람들이 많이 있다는 이야기일지 모른다는 생각이 들었다. 그것들을 사실 그대로 말을 해도 와전되거나 오래되서 변형되거나 아니면 말할 수 없어 일부러 그런 형태로 남긴 것은 아닐까 싶다. 바로 잘린 머리처럼, 아니 그 이상 불길한 것이 이 안에 담겨 있다. 그것을 마지막까지 놓지 않고 미스터리로 이어가고 있다는 점에 이 작가에게 박수를 보낸다.  

윌리엄 베이어 = 데이비드 헌트

* Series 

Janek 

1. Peregrine (1981)  새의 살인, 송골매
2. Switch (1984)
3. Wallflower (1991)
4. Mirror Maze (1994)

 
Kay Farrow (writing as David Hunt) 

1. The Magician's Tale (1997)  누가 큐피드의 동생을 쏘았는가
2. Trick of Light (1998) 

* Novels 

In Search Of A Hero (1962)
Stardust (1974)
Visions Of Isabelle (1975)
Tangier (1978)
Punish Me With Kisses (1980)
Pattern Crimes (1987)
Blind Side (1989)
The Dream Of The Broken Horses (2002)

* Non fiction 

Breaking Through, Selling Out, Dropping Dead: And Other Notes On Filmmaking (1971)
The Great Movies (1973) 

작가 홈페이지 : williambayer.com

오컬트적이면서 시니컬한 풍자가 공존하는 작품.

샤르부크 부인의 초상 ㅣ 샘터 외국소설선 4
제프리 포드 지음, 박슬라 옮김 / 샘터사 / 2010년 7월

제프리 포드의 작품은 <유리속의 소녀>에 이어 두번째로 읽는다. 전작의 느낌이 좋았기 때문에 이 작품에 대한 기대는 컸다. 이 작가의 특징은 19세기말에서 20세기초의 역사의 사소한 부분들을 꾸미지 않고 있는 그대로 전달하는 능력에 있다. 그러니까 여기 등장하는 대부분의 이야기는 당시 일어났던 이야기들이라고 역사에 쓰여있다는 것이다. 그것들을 조합해서 작가는 하나의 픽션을 완성하는데 그 픽션에 여러가지 자신이 담아내고 싶은 것들, 독자에게 보여주고 싶은 것들로 구성하는 능력을 높이 사고 싶다. 한마디로 글을 재미있게 쓰는 작가라고 소개하고 싶다. 

초상화로 돈을 벌고 있는 화가 피암보, 하지만 그의 내면은 초상화는 그림이 아니라 그저 돈벌이의 수단이라는 화가로서의 환멸감을 가지고 있다. 그에게 초상화를 요구하는 부자들은 있는 그대로의 사실을 보고 싶은 것이 아니라 그림 속에서나마 현실보다 더 나은 모습을 바라기 때문이다. 그것은 거짓이고 거짓을 그리는 것은 화가의 능력을 파괴하는 일이다. 하지만 자신만의 그림을 그리면 돈이 되지 않는다. 정말 배고픈 예술가가 되느냐, 배부른 돼지가 되느냐의 길에 서서 그는 배부른 돼지가 되기로 한 것이다.  

그런 그에게 어느날 샤르부크 부인이라는 여자가 나타난다. 그녀는 하인을 통해 그를 부르고 병풍 뒤에 있는 자신을 이야기만 듣고 똑같이 그려줄 것을 부탁하며 어마어마한 돈을 제시한다. 피암보는 자신의 재능을 믿고 그 의뢰를 받는다. 똑같이 그리게 되면 다시는 초상화를 그리지 않고 자신이 그리고 싶은 그림만 그리며 살 수 있기 때문이다. 

한편 도시에서는 눈에서 피를 흘리며 죽는 시체들이 발견되고 경찰들은 그 사실을 쉬쉬하지만 결국 너무 많은 시체가 나오자 살인사건으로 간주하고 범인을 잡기에 몰두한다. 피암보는 샤르부크 부인와 병풍을 사이에 두고 그녀의 이야기를 들으며 그녀에 대한 상상의 나래를 펼치고 그의 애인은 그런 그를 질투하다 떠난다. 그런데 죽었다던 샤르부크가 나타나 그를 위협하는 일이 발생하기에 이른다.  

작품은 샤르부크 부인의 이야기를 통해 한 여인의 기구한 삶에 대해, 여자 혼자 사는 삶이 그 시대에 얼마나 끔찍했을지를 보여주고 한편으로는 피암보라는 화가를 통해 인간이 모든 것을 다 가질 수는 없다는 사실을 이야기하고 있다. 인간의 욕심이라는 것이 한도끝도 없는 것이라 가지면 가질수록 더 허해지는 법이지만 그것도 언젠가 끝이 나게 마련이고 모든 집착을 버리고 자신을 비웠을 때만이 그 안을 채울 수 있음을 알려준다.  

작가는 작품속에 여러가지를 담고 있다. 에로틱한 환상과 미스터리, 무녀의 영적인 능력과 쇼같은 마술, 예술가의 고뇌와 사랑까지. 그리고 역사와 한 도시의 모습을 잘 표현하고 있다. 마지막 반전은 가히 이 작가가 스릴러의 독특한 영역을 개척하지 않았나 싶게 느껴지기도 한다. 하지만 살인 사건에 대해서 좀 더 자세히 비중을 두었더라면 하는 아쉬움도 있다. 하지만 마지막까지 샤르부크 부인의 손에서 벗어나지 못하는 피암보의 모습 속에서 우리 자신의 모습을 본다.  

한마디로 독특한 작품이다. 작가의 인지도만 따지지 않는다면 제대로 된 작품을 볼 기회를 선물받게 될 것이라고 말하고 싶다. 작가가 글을 잘 쓰고 있기 때문이다. 여기에 독특한 소재인 샤르부크 부인의 보이지 않는 모습은 독자에게도 그녀의 모습을 그리려는 피암보에게도 궁금증을 유발하는 작용을 한다. 샤르부크 부인에 의한 샤르부크 부인을 위한 샤르부크 부인의 작품인 것이다.  

샤르부크 부인의 병풍속에 감춰진 비밀을 알아내고 서서히 그녀의 비밀이 드러나는 방식이 짜임새있게 구성되어 있다. 여기에서 작가와 독자의 상상력 대결이 필쳐진다. 미스터리하고 환상적인 것을 원하는 인간인 독자들에게 바로 이런 점이 작품에 몰입하게 만들고 작품을 보면서 자신을 돌아보게 하고 있다. 여기에 오컬트적인 면과 시니컬한 사회 풍자가 함께 공존하고 있다. 좋은 작품이란 이런 작품이다. 혼자 동떨어진 작품이 아니라 작품이 독자에게 스며드는 작품. 바로 이 작품이다.