진리는 들통나지 않는 거짓이란 말인가.

수상한 미술관
이은 지음 / 노블마인 / 2009년 11월

작가 이은을 처음 알게 된 것은 <누가 스피노자를 죽였을까?>를 보게 되면서 부터였다. 그 작품을 나는 감히 그해 최고의 국내 추리소설로 꼽았다. 그리고 그의 작품을 기다렸는데 소식이 없어 안타까워 하던 중 <미술관의 쥐>, <코미디는 끝났다>를 계속 발표해서 나는 기쁘게 해줬다. <수상한 미술관>은 연이어 발표된 두 작품의 연장선상에 있는 작품이라고 말할 수 있는 작품이다. 

<미술관의 쥐>는 미술을 소재로 한 작품이고 <코미디는 끝났다>는 휴대전화가 등장하는 작품이다. 이 두가지 소재가 결합해서 <수상한 미술관>을 만들어내고 있는 것이다. 별 볼일 없이 시간 강사를 전전하며 미술계에서 왕따를 당하고 있는 미술평론가 김이오는 전날 아내와 싸우고 난 뒤 아내가 돌아오지 않았다는 사실을 알게 된다. 그리고 그에게 낯선 휴대전화로 걸려온 이상한 남자의 전화는 그를 악몽속으로 끌어당긴다. 남자는 김이오의 평론으로 몰락한 교수이자 화가라고 자신을 소개하면서 그의 아내 수진을 납치했다고 한다. 그의 요구조건은 아주 황당하다. 자신이 김이오의 미술에 대한 편협한 생각을 고쳐주겠다며 여러 미술관을 다니며 내는 문제를 맞추면 아내를 풀어주겠다고 하는 것이다. 

이 무슨 황당하고 우스꽝스러운 일이냐고 하고 싶지만 직접 겪게 된다면 누구라도 이런 행동을 하지 않을까 싶게 빠른 전개를 보이고 있다. 하루 동안, 시간 별로 벌어지는 미술관 순례라고도 할 수 있는 이야기 속에서 미술에 대한 지식과 패러디와 표절에 대한 차이, 미술을 바라보는 시각에 대해 생각하게 만들고 있다. 아내의 목숨을 담보로 문제를 푸는 남자의 심리와 태연하게 문제를 내며 토론하려 하는 범인이라는 색다른 느낌과 주인공의 지정된 장소로 이동하는 동안과 문제를 푸는 동안 드러나는 심적 부담감을 잘 표현하고 있다. 여기에 낯선 등장 인물은 긴장감과 호기심을 불러 일으키고 주인공의 일거수 일투족에 몰입하게 만든다. 도대체 범인의 목적은 무엇인가? 작가의 의도는 무엇인가? 얼핏 평범해 보이는 작품이 이런 물음을 던지며 눈을 떼지 못핳게한다. 

여기에 등장하는 사진과 미술 작품들이 눈길을 사로잡고 있다. 나는 유진 스미스의 <목욕하는 도모코>라는 사진을 처음 봤다. 그런데 동생은 그 사진을 보자마자 알아봤다. 미나마타병에 걸린 소녀에 대한 사진이라고. 사진 작가든 화가든 소설가든 그들은 어떤 이유로 작품을 찍고 그리고 쓴다. 단순히 보는 이를 즐겁게 하기 위해서일수도 있고 자기 만족도 있을 것이다. 하지만 무엇보다 사회적 문제점에 대한 공감대를 형성하는 것이 가장 중요한 일 아닌가 생각하게 한다. 그것이 작가가 마지막에 보여준 반전으로 드러나는 것이리라. 

누구나 한번쯤 생각해 봤을 만한 것을 작가는 잘 담아내고 있다. 시원스레 끝맺고 있어 가슴이 뻥 뚫리는 기분이다. 얼마나 좋을까? 현실이 과정이 아닌 결과만 이리 된다면 말이다. 그런데 마지막 문제의 답은 모르겠다. 또 왜 제목이 수상한 미술관인지가. 이해가 되는 듯하면서도 마치 수상한 미술관이 언제 등장하는지 기다리게 만들기 때문이다. 정말 세상에 새로운 것은 없다고 생각되지만 그렇다고 표절이 패러디로 둔갑할 수는 없다는 것 또한 알아야 한다. '진리는 들통나지 않은 거짓말이다.' 맞는 말이다. 하지만 들통이 나더라도 우길 수 있다면 거짓말도 진실로 변할 수 있음을 알아야 한다. 인간의 역사란 미술사뿐 아니라 그런 것이기 때문이다. 단순하면서 명쾌하고 깔끔한 작품이었다.

21세기에 페스트와 살인의 비밀을 쫓는 아담스베르.

4의 비밀
프레드 바르가스 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

독특한 한 남자 조스의 이력으로부터 이야기는 시작된다. 배를 타던 선장이었다가 망가진 배로 항해를 하게 만들고 결국 선원 둘을 잃게 만든 선수를 폭행했다가 감옥에 가고 결국 영원히 바다와는 멀어지게 된 뱃사람. 그래서 그는 조상들이 하던 소식꾼이라는 일을 현대에 다시 하게 되었다. 소식함을 매달아 놓고 그 안에 누구든 읽게 하고 싶은 글을 약간의 돈과 함께 넣는 것이다. 그러면 그는 그 소식들 중 읽을 것과 읽을 수 없는 것을 가린 뒤 하루 세차례 광장에서 사람들에게 읽어준다. 요즘 시대에 이런 일이 가능하냐고 물을 지 모르지만 디지컬 시대에 아날로그적 향수를 그리워 하는 것은 당연한 일이다. 그런 그에게 어느 날부터 이상한 글들이 과한 돈과 함께 들어오는데 악의적 글은 아니지만 뭔가 불안감을 고조시키는 느낌을 주고 못 배운 조스지만 뭔가를 감지한다. 그때 그가 몰락한 귀족이라 생각한 드캉브레가 그 글의 출처를 알아내서 경찰에 신고하자고 제안을 한다. 

그들이 그 소식들을 읽으며 고민을 하던 그 순간 아담스베르 총경은 새로 부임한 곳에서 적응하려 애를 쓰고 있다. 그는 부하 경감들 이름조차 외우지 못한 처지다. 그나마 당글라르가 그를 보좌하고 있기에 난관을 헤쳐가는 중이다. 이때 한 여인이 그를 찾아와 문에 검은 칠을 하고 뒤집어 쓴 '4'자와 'CLT'라는 문자에 대해 대첵을 호소한다. 마치 알리바바와 40인의 도적처럼 한 집만 제외하고 아파트 전체가 그렇게 되었다고. 처음에는 그저 누군가의 낙서거나 이상한 예술의 일종이거니 생각했는데 그런 그림이 생각보다 너무 많이 그려져 있었고 그때 마침 찾아온 드캉브레가 알려준 이야기는 그들을 과거의 페스트의 악몽 속으로 빠져들게 하는 가운데 마침내 살인 사건이 발생한다. 

누가 살인을 저지르는 걸까? 왜 페스트라는 사라진 역병을 이용하는 걸까? 마치 살인자가 살인을 저질러도 잡기 전에는 알 수 없고 질병이 나타나고 사람들이 병에 걸려 심각해져야만 염려하게 되는 것처럼 모든 것이 시작되고 끝나기 전까지는 안개에 싸인 것처럼 보여지게 만들고 있다. 추리소설의 속성이 그 안개를 차츰 걷어내는 것임을 인식시키듯이 말이다. 여기에 인간의 역사에 지대한 영향을 끼친 페스트를 등장시켜 그것이 진짜인지 아니면 속임수인지 가늠하게 하고 여전히 예전이나 과학이 발달한 21세기의 오늘날이나 인간의 주술적 믿음은 견고함을 깨닫게 한다. 아마 지금 이런 일이 우리 눈 앞에서 일어난다면 우리도 예전에 조상들이 하던 미신적 행동들을 하지 않을까 싶게 느껴진다. 나약한 자여, 그대는 인간일지니.  

현대 추리소설은 빠른 스피드와 스릴 넘치는 강렬함으로 무장을 하고 있어서 숨 쉴 틈을 주지 않는다. 반면 고전 추리소설은 그런 소설을 읽다보면 본격 추리소설이 아닌 다음에야 밋밋한 감을 떨쳐내기 힘든 것이 사실이다. 이 작품은 그런 점에서 독자들에게 더없이 매력적으로 다가오는 작품이다. 현대에서 과거를 느끼게 하고 과거의 매력을 현대와 조화롭게 읽을 수 있게 안정감을 준다. 이 작가가 추구하는 독특함이자 아담스베르 총경 시리즈의 매력이다. 그런 이유로 아담스베르 총경이 과학보다는 직감에 의지해서 사건을 해결하는 인물로 등장하는 것이다. 사건이 안 풀릴때는 산책을 하거나 잠을 자며 생각을 하며 생각이 자연스럽게 떠오르기를 기다리는 모습은 에르큘 포와로가 회색 뇌세포를 사용하는 것처럼 느껴지게 만든다. 

여기에 에드가키네 광장에 모여 사는 사람들의 면면을 보면 현대 소외된 계층들이 그들만의 세계를 이루고 있음을 알 수 있다. 모두 사연을 가지고 모여 사는 이들이다. 이름을 속이고 얼굴을 감추고 서로가 서로를 보호해주는 양 사는 이들의 모습은 현대 사회에 던지는 도전장같이 느껴진다. 사회가 소외시키더라도 우리끼리 알아서 잘 살겠다는. 학교 교사였다가 남학생들에게 폭행당하는 여학생을 구했지만 결국 그 자신이 추문에 휘둘리고 법정에 서게 되어 감옥까지 가게 되어 이름까지 바꾸게 된 드캉브레, 매춘을 위해 팔려 왔다가 내쫓겨 갈 곳이 없어지자 드캉브레의 하숙집에서 일을 하며 밤에는 노래를 하게 된 리스베트, 남편의 폭행에 시달라다 도망을 와서 드캉브레의 하숙집에 숨어 사는 에바, 추운 겨울에도 반 팔을 입고 있는 모자라 보이는 다마 등등 마치 뱅자맹이 사는 곳을 보는 듯한 느낌을 주는 세월이 흐르면서도 가지고 가고 싶은 인간적인 면이 남아 숨쉬는 곳이다. 이런 곳이기에 소식꾼도 어울리는 것이다.  

프랑스 추리소설의 여왕이라 불리는 프레드 바르가스의 명성이 잘 드러나는 작품이다. 작가의 이야기가 멋있고 페스트라는 소재를 사용한 점이 신선하면서도 고전적 향기를 느끼게 한다. 인물들 묘사도 탁월하고 사건의 구성도 짜임새있다. 서로 다른 이야기가 어떻게 연결되는 지 그 연결점이 자연스럽고 매끄럽다. 탁월하다. 이런 고전과 현대가 조화를 이루는 세련된 작품을 읽을 수 있어 영광이다. 어쩌면 이 작품이 추리소설의 나아갈 방향을 제시하는 작품이 아닌가 생각이 들었다. 아담스베르 총경 시리즈는 정말 모두 출판되기를 간절히 기원한다.

그랜드캐니언 아래 잠자던 사건이 되살아나다.

스켈리톤 맨
토니 힐러먼 지음, 설순봉 옮김 / 강 / 2009년 9월

전설과 신화는 어떻게 생겨나는가에 대해 생각해 본 적이 있는가? 추리소설을 읽다보면 무시무시한 전설과 설화가 어떤 사건의 은폐라거나 이해 불가능한 관점에서 발생한 것이 와전되고 변형되어 그렇게 만들어져 이어져 내려온 것은 아닌가 생각하게 된다. 이런 생각을 나는 일본 추리소설에서 많이 느꼈다. 이제 다시 돌아온  그리고 과거의 사람이 되어버린 토니 힐러먼 옹의 이 작품 <스켈리톤맨>에서 인디언식의 신화 또는 그런 과점에서 유추하게 되는 많은 신화들의 생성 과정에 대해 생각할 계기를 만났다. 

한 호피족 남자가 자신이 가지고 있던 다이아몬드 원석을 단돈 20달러에 팔려다가 강도로 몰려 감옥에 갇히게 된다. 그런데 다이아몬드가 그랜드캐니언에서 발견되었다는 소식에 여러 사람들이 관심을 갖고 그 남자를 찾아 온다. 이야기는 이제 현재에서 50여년 전의 과거로 흘러간다. 그 당시 그랜드캐니언 상공에서 두 대의 비행기가 충돌하는 사고가 있었다. 타고 있던 모든 사람들이 사망한 대형 참사였다. 하지만 그 참사는 한 여인에게는 비극을, 한 남자에게는 행운을 안겨준다. 그 비행기에는 대부호의 아들이 타고 있었고 그와 결혼하려던 여자는 아이를 임신한 채 인정을 받지 못하고 그의 부모에게 버림받는다. 유산은 모두 비영리재단에 돌아가는데 그 재단에서 비리를 저지르던 남자와 이제는 중년의 여인이 된 딸이 아버지의 딸임을 인정받기 위해서 아버지의 시신을 찾아 나서고, 남자는 그녀가 찾지 못하게 저지하려 한다. 

그 와중에 조 리프혼은 이미 은퇴해서 무료하게 지내던 중 그런 다이아몬드가 예전에도 도난 사건에 포함된 사실을 알게 되어 그 사건을 조사하고 다니고 짐 치는 카우보이 친구의 사촌이 연루된 사건이라 무죄를 입증하기 위해 그 다이아몬드를 준 계곡 아래에 사는 스켈리톤맨이라 불리는 노인을 찾아 나선다. 과거에서 시작된 사건이 현재까지 이어지고 있는 작품이기 때문인지 아니면 조 리프혼이 늙고 짐 치가 결혼이라는 중대사를 앞두고 있어서인지 과거를 생각하는 장면이 많이 등장한다. 그건 조 리프혼이 자신이 알던 노인이 죽었다는 소리에 그를 찾아나서 그가 살아있음에 안도하고 그에게서 오래전 다이아몬드를 받은 이야기를 듣게 되며 역시 단서는 리프혼이 모으고 행동은 짐 치가 하는구나하는 생각을 다시 한번 하게 되었다. 

이 얼마만에 만나는 조 리프혼과 짐 치란 말인가. 정말 리프혼이 아는 이의 죽었다는 소식에 놀라 달려가던 마음으로 나는 이 작품이 나온 걸 멍하니 보면서 정말 나온 것인가 생각했었다. 시리즈 후반부 작품이라는 생각이 들게 마무리하는 것처럼마냥 느껴지기까지 했다. 어느새 리프혼은 은퇴한 뒤고 짐 치는 또 다른 사랑하는 여인을 만나 드디어 결혼을 하려 하고 있으니 말이다. 그 사이 사정을 알 길이 없어 답답하기는 하지만 그래도 그들은 여전히 보호구역에서 여러 부족들과 함께 살고 있다. 그들만의 방식을 고수한 채 말이다. 나바호족인 경찰들과 달리 이 작품 속에 등장하는 이들은 호피족이다. 죽지 않고 사람이 늘어 스켈리톤맨이 생겨난 부족. 스켈리톤맨은 그들에게는 죽음의 신이 아니라 지하세계의 수호신이다. 여기에 그랜드캐니언이 그저 관광지가 아닌 삶의 터전이자 신화와 전설이 살아 숨쉬는 곳임을 느끼게 하고 있다. 

비행기가 충돌하고 사람들이 떨어지고 한 일이 백년이 지나고 천년이 지나면 하나의 전설과 신화로 재창조될 것은 분명하다. 그것은 어느 사회에서나 마찬가지다. 하지만 어느 사회나 인간과 동물은 공존하는 존재이지 공유하는 존재가 아님을 가르치지는 않는다. 짐 치가 버려진 고양이를 야생 고양이로 스스로 살게 하기 위해 애를 쓴 이야기는 되새겨볼 만한 일이다. 모든 살아 숨쉬는 것은 자신의 의지를 갖게 마련이기 때문이다. 그것을 자연이 아닌 그 누구도 박탈해서는 안되는 것이다. 그와 마찬가지로 아버지를 찾는 딸에게서 아버지를 빼앗을 수는 없는 일이다.  

토니 힐러먼의 조 리프혼과 짐 치가 등장하는 나바호족 경찰 시리즈가 단순한 추리소설로 읽히지 않는 점은 이 때문이다. 단순하면서 명료한 인디언식 가치관이 더 마음에 남게 되는 작품이다. 물론 추리적 요소가 덜하다는 건 아니지만 그의 작품은 스릴과 서스펜스를 느끼고자 읽는 작품이 아니다. 짐 치가 자신의 트레일러 주택 앞 통나무에 앉아 흐르는 물소리를 들으며 평화를 만끽하듯 그런 느낌을 주는 작품이다. 정신적으로 안정감을 주는 그런 독특한 추리소설이라고나 할까. 차분하게 읽을 수 있는 것이 장점인 시리즈라고 말하고 싶다. 정말 오랜만에 보니 너무 반가웠다. 더불어 토니 힐러먼의 명복을 늦게나마 빈다. 이런 작품을 읽을 수 있었음에 감사했습니다.

12월의 독서

시작한 지 엇그젠데 벌써 1년이 간다. 

아, 새해가 오기전에 좀 더 읽고 싶지만 또 미련을 남기겠구나.

총 11개의 상품이 있습니다.

4의 비밀
프레드 바르가스 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 7월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2009년 12월 02일에 저장

절판

스켈리톤 맨
토니 힐러먼 지음, 설순봉 옮김 / 강 / 2009년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 8일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 12월 02일에 저장

수상한 미술관
이은 지음 / 노블마인 / 2009년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 12월 08일에 저장

절판

밤은 천 개의 눈을 가지고 있다
코넬 울리치 지음, 이은경 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 10월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2009년 12월 08일에 저장

구판절판

총 11개의 상품이 있습니다.

초능력자에 대한 세가지 미스터리.

구적초 - 비둘기피리꽃 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 북스피어 / 2009년 11월

조금은 특이한 단편집이다. 세 명의 초능력을 가진 주인공들이 등장하는 각기 다른 세편의 단편이 수록된 단편집이다. 미야베 미유키는 초능력만 따로 모아 단편을 만들 정도로 이런 소재에도 관심이 많나보다. 하긴 그녀가 뭐에는 관심이 없겠는가. 하지만 이 작품들은 잔잔하게 마음을 울린다. 결코 가벼운 작품들은 아니다. 이 중 한편인 <번제>는 <크로스 파이어>의 전편격이다. 어쩌면 <구적초>도 경찰 소설이니 다른 작품에서 혼다 다카코를 만날 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 

<스러질때까지>는 어려서 부모를 잃고 할머니와 함께 살다가 할머니마저 돌아가시자 유품을 정리하던 중 발견한 자신의 어린 시절을 찍은 비디오를 보며 자신이 교통사고로 잃어버린 것이 무엇이었는지를 알게 된다는 이야기다. 이 작품은 그러니까 일상의 미스터리로 보면 되겠다. 교통사고로 기억상실증에 걸려 부모님 얼굴도 기억 못하고 살다가 집을 정리하던 도중 자신이 기억하지 못하던 것의 봉인을 풀게 되는 아소 도모코의 잃어버린 능력을 찾아서가 되겠다. 

<번제>는 나이 차이가 나는 여동생을 십대 범죄자들의 살인 유희에 잃고 복수를 생각하던 다다 가즈키가 같은 회사에 근무하던 아오키 준코라는 여성이 자신은 장전된 총이나 마찬가지니 자신을 복수의 도구로 사용하라는 말을 듣고 뻔뻔하게 법을 우롱하고 매스컴을 이용해 스타처럼 행세하던 아이들을 살해하기로 결심하지만 막상 그들과 같은 살인자가 된다는 것은 말이 안되는 일이라 도중에 그만둔다. 하지만 자신의 삶의 목표, 자신에게 그런 초능력, 염화력이 생긴 이유가 이런 범죄자를 응징하는데 있다고 믿게 된 아오키 준코를 말릴 수가 없어 헤어지게 된다. 그때 그녀는 신문을 보라고 했다. 그리고 신문에 그녀가 한 일이 실리자 다시 한번 다다는 준코를 찾아 나선다.  

이 단편이 <크로스 파이어>보다 설득력이 있었다. 짧지만 자신의 존재 이유를 외치는 준코의 목소리가 마음 아프게 와닿았고 다다의 모습도 우유부단하게 그려지지 않고 보통 사람의 모습처럼 묘사되어 읽는 내내 부자연스러움을 느낄 수 없었다. 이 작품을 읽은 뒤 <크로스 파이어>를 읽는다면 그 작품을 좀 더 잘 읽게 되지 않을까 싶다.  

표제작 <구적초>는 우리가 흔히 알고 있는 사이코매트러, 손만 대면 알 수 있는 능력을 가지고 태어나 그 자질을 십분 발휘하기 위해 경찰이 된 혼다 다카코가 나온다. 작품은 혼다 다카코가 포함된 경찰서 경찰들이 자잘한 사건들을 해결하기 위해 애를 쓰는 과정을 보여주고 있짐잔 그것과 함께 초능력이 점차 사라져감을 느끼는 다카코의 불안하고 막막한 마음을 잘 표현하고 있다.  

결국 초능력이 있던 없던 인간의 고민은 같다는 걸 느끼게 하고 있다. 그러면서 능력이 사라지기 전까지 자신의 능력을 활용해서 사건에 도움을 주려 애를 쓰고 능력이 사라져도 경찰로서의 자질을 입증하는 모습을 보여준다. 그나저나 일본에도 우리나라처럼 바바리맨이 있군. 비록 하얀 우비를 입는 우비맨이지만 어디나 변태까지 똑같다니 사람 사는 곳은 에휴... 

작품은 세 명의 주인공인 초능력자외에 그들 이외의 사람들의 시선과 생각, 안타까움을 느끼게 한다. 도모코 부모의 아이가 꿈을 꾸고 난 뒤 머리가 아프다는 걸 어떻게 할 줄 모르면서도 도와주려 애쓰는 모습, 준코의 자신은 장전된 총이라는 생각에 그 총의 방아쇠를 당기지 못하고 그녀를 안쓰럽게 찾아 헤매는 다다의 모습, 자신의 능력이 사라지면 어떻게 될지 불안해하는 다카코의 옆에서 그녀의 든든한 버팀목이 되고자 애쓰는 남자의 모습을 통해 초능력자에 대한 여러 시선을 접하게 하고 있다. 그것은 결국 편견에 대한 일반인의 자세에 대한 문제 제기일 수도 있다는 생각을 해본다.  

구적초라는 꽃이 있다고 한다. 뭐, 다카코와 그와 같은 능력자가 붙인 이름이지만 어쨌든 노래를 부르는 꽃이란다. 들은 적은 없지만. 꼭 내가 들어야만 수긍한다는 건 웃기는 일이니까 그럴지도 모른다고 생각하기로 했다. 그건 초능력자를 못 봤다고 해서 없다고 말할 수 없는 것과 마찬가지다. 하지만 그들이 초능력을 얻는 대신 사람들과 다른 아픔을 겪을 수도 있다는 사실을 우리는 간과한다. 그 능력만 볼 뿐 그것 없이 살고 싶을지도 모른다는 생각은 못한다. 더 갖는 게 좋다고 생각하는 버릇때문이다. 이 세 단편은 그렇지 않다고 말하고 있다. 미야베 미유키는 미스터리를 통해 깨달음을 준다. 한번 더 생각하게 한다. 그녀의 작품을 사랑하고 계속 읽는 이유가 여기에 있다.