정의란 무엇인가 생각하게 하는 작품.

크로스파이어 1
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

사회파 미스터리의 대가 미야베 미유키는 다양한 작품을 쓰고 있다. 일상의 미스터리도 선보이고, SF작품도 쓰고, 에도시대를 배경으로 한 시대 미스터리도 쓰고 있다. 여기에 초능력과 미스터리를 합한 작품도 선보였다. 이젠 한 걸음 더 나아가 경찰도 포함시킨 거대한 소재의 작품을 보여주고 있다. 하지만 그 모든 작품에서 작가가 빼놓지 않는 한가지가 있다면 그것은 사회를 통찰하는 능력이다. 독자는 작가의 눈을 통해 사회를 바라보게 된다. 그녀는 어떤 작품에서도 사회파 미스터리의 대가임을 잊지 않고 있다. 그 점이 미야베 미유키가 대단한 점이다. 

미야베 미유키는 <용은 잠들다>에서 인간의 마음을 읽는 초능력을 소재로 사용한 적이 있어 초능력이 새로울 것은 없지만 이 작품에서는 염력 방화 능력이라는 생각만으로도 불을 낼 수 있고 무기로 사용할 수 있는 인물을 내세워 사회악을 응징한다는 내용은 마치 만화 <데스노트>를 보는 것 같은 느낌을 준다. 그만큼 흉악 범죄를 참기 힘들어졌다고 작가는 생각하는 것인지도 모르겠다. 모든 사람들이 한번쯤 이런 생각을 하듯이 말이다. 

아오키 준코는 자신의 능력을 이용해서 경찰이 잡지 못하는 범죄자, 소년법에 의해 잡을 수 없는 범죄자를 응징하는 것을 인생의 목표로 삼고 범죄자를 찾아다닌다. 범죄자를 찾지 못할 경우 자신의 안에서 아우성치는 방화력을 풀어줘야 한다. 그래서 어느날 밤 폐공장을 찾게 된다. 힘을 방전시키기 위해서. 그런데 그때 한무리의 사람들이 폐공장으로 들어온다. 숨어 지켜보는데 살인을 하고 사체를 묻기 위해 온 범죄자다. 준코는 일단 세 명은 처치하지만 죽은 줄 알았던 피해자가 살아 나고 범인 중 한명이 총을 쏘는 바람에 한명을 놓치고 그 총에 피해자는 결국 숨지게 된다. 숨지면서 그 남자는 자신의 애인이 납치됐음을 알리고 살려달라고 부탁한다. 이제 준코는 자신의 능력을 쓸 범죄자를 찾아 나선다. 

같은 시기 납득하기 힘든 예전 방화 사건과 이번 사건이 동일하다는 생각을 하게 된 치카코는 옵서버 자격으로 사건을 돌아보다가 독특한 관점을 가진 마키하라 형사를 소개받아 함께 아오키 준코를 쫓게 된다. 치카코는 초능력을 믿지 않는 상태에서, 마키하라는 아오키 준코가 초능력자임을 믿는 상태에서. 마키하라는 경험에 의해 초능력을 믿게 되었지만 눈으로 보지 않으면 믿지 못할 일이 초능력이라 그의 이야기는 단순한 농담이나 엉뚱한 발상으로 치부된다. 그러던 두 사람은 콤비가 되어 그녀의 자취를 따라 가다가 또 다른 이해할 수 없는 방화를 일으키는 가오리라는 소녀를 만나게 되면서 사건은 또 다른 방향으로 전환된다. 

작품은 브레이크가 없이 범죄에 탐닉하고 더 악해지는 소년들의 행동을 보여주고 또 다른 공감할 수 있는 범죄자의 이야기로 범죄에 대해 경찰만으로, 기존의 법만으로 부족함을 먼저 인식하게 한다. 그리고 준코를 통해 그 능력이 점차 무고한 사람에게까지 스스로 당위성을 부여하며 폭주하는 모습을 통해 저런 단죄를 원하는 것인가를 생각하게 한다. 또한 개인적으로 동생이 어린 나이에 죽는 모습을 목격하고 일생을 동생의 원수를 찾기 위해 경찰이 된 마키하라를 통해 개인적 복수의 무상함을 일깨워준다. 이런 이야기들 사이에 나이 든 경시청 방화반에 있는 치카코 형사의 모습은 모든 것을 감싸 균형을 잡도록 도와주고 있다.  

누구나 한번쯤 이런 생각을 해봤을 것이다. 내게 초능력이 생긴다면? 법의 한계를 뛰어넘는 범죄자를 응징해줄 슈퍼맨같은 능력자가 있다면 하는 생각 말이다. 하지만 아오키 준코 스스로도 자신이 하는 일이 정의를 위한 일이라 생각하며 하지만 회의를 갖는 것처럼 그리 단순한 일이 아니다. 그런 능력은 잘 써도 위험하고 잘못 써도 위험하기 때문이다. 잘 쓴다고 해서 법죄자를 내 마음대로 골라 응징한다고 치면 그건 곧 내가 법이라는 이야기가 된다. 문제는 여기에 있다고 작가는 말하고 있다. 나도 그렇게 생각한다. 가끔 세상이 미쳐 돌아가는 것 같아 이런 생각을 하다가도 다시 생각해보면 얼마나 그런 생각이 위험한 발상인지를 깨닫게 된다.  

전쟁도 정도를 걸어야 한다. 범죄와의 전쟁에서도 무고한 희생자를 내면 안된다. 마구잡이로 살인을 해서도 안된다. 증오는 증오를 낳고 피는 피를 부르기 때문이다. 범죄는 범죄를 낳고. 세상 살기 참 힘들다. 그렇다고 분노를 억제하지 못하고 화풀이하듯이 산다는 것은 더 힘들게 사는 방법이다. 자신을 장전된 총으로 생각한 아오키 준코가 좀 더 냉정하게 처신하고 그 총이 오발될 수도 있음을, 거기에 더 큰 문제가 있음을 깨달았다면 그리고 누군가 그녀에게 그런 일에 대해 잘 가르쳤더라면 다른 결과를 낳지 않았을까 하는 아쉬움이 남는 다 읽고 뒷 맛이 쓴 작품이다. 과연 정의란 무엇인가를 생각하게 만드는 작품이었다.

진정 결백한 자는 누구인가?

결백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 21
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2009년 11월

할런 코벤이 돌아왔다. 반전의 제왕! 스탠드 얼론의 대가가 또 한번 평범한 사람의 일상을 뒤흔들며 우리를 놀라게 한다. 할런 코벤의 작품들을 읽어 본 독자들은 사실 그가 반전을 많이 구사한다는 것을 알고 있기 때문에 쉽게 놀라지 않을지도 모른다. 그래서 작가는 작품 스타일에 변화를 줬다. 처음 시작을 마치 나레이터가 읇는 것처럼 보여주고 있다. 그 남자의 다음 사연이 궁금해지도록. 그리고 흑백 영화를 보는 듯한 잔잔하고 정지된 느낌에서 빠른 전재는 컬러 영화를 보는 느낌을 전달한다. 그의 반전은 여전하다. 하나의 단서 아래 부비트랩처럼 반전을 심어두고 독자를 사로잡는다. 그리고 다시 흑백 영화와 나레이션으로 끝을 맺는다. 평범한 인생의 평범함이야말로 이 시대 최고의 가치가 아니냐고 작가가 말하는 것 같다. 나는 거기에 전적으로 동의한다.  

누구나 그렇게 저지르게 되는, 또는 말려들어가는 일이 일어난다. 그걸 우리는 불행이라 부른다. 맷은 술에 취해 싸움을 말리다 사람을 죽인 살인자가 되었다. 죽일 의도는 없었고 나쁜 사람은 아니었다. 그런데 그렇게 되었다. 전과자가 된 그는 그래도 삶을 이어간다. 올리비아라는 여자를 만나 결혼을 하고 오래 기다리던 아이도 갖게 된다. 직업도 있다. 비록 변호사 보조이긴 하지만. 그런 그에게 이상한 동영상이 카메라폰으로 날라온다. 어떤 남자와 어떤 여자가 있는 모습이다. 방 안에서. 그는 그 여자가 아내임을 알아보다. 하지만 누가, 왜 이런 것을 보낸 걸까? 그리고 얼마 뒤 누군가 그를 미행하는 걸 감지한다. 또 한번 그에게 불행이 찾아오려는 걸까? 그는 탐정에게 조사를 의뢰한다.  

한편에서는 맷의 초등학교 동창 로렌이 한 수녀의 죽음을 조사한다. 이상한 수녀다. 유방 확대 수술을 한 수녀라니. 여기에 특별히 그녀가 다닌 카톨릭 학교하서 교장 수녀님이 은밀히 그 수녀의 신분 조사를 의뢰하신다. 그러다 단순한 자연사가 아닌 살인으로 밝혀진다. 수녀의 방에는 온통 전직 경찰의 지문이 묻어 있는데 그 경찰은 살해된 채 발견되고 수녀의 통화 기록 중 눈에 띄는 한 통이 맷과의 연관성을 알려준다. 그는 전과자다. 친구였지만 전과자였기에 그가 변했으리라 생각하고 그를 용의자로 지목한다. 그때 FBI가 자신들과 관련된 사건이라며 사건을 장악한다. 그러면서 밝혀지는 올리비아의 과거는 또 한번의 반전을 예고한다. 

두번 다시 교도소에 들어가고 싶지 않은 맷의 심정이 잘 표현되고 있다. 정말 전과자라면 무조건 의심해야 하는 것일까? 전과자가 아닌 사람은 그럼 결백하다는 뜻일까? 아들을 죽인 맷을 스티븐의 부모는 여전히 용서하지 못한다. 누구라도 그럴 것이다. 그게 반대일 수도 있었다는 생각은 하지 않는다. 죽은 자와 죽인 자가 분명하고 죽인 자는 그래도 살고 있으니까. 하지만 산 사람은 살아야 한다. 죽을 때까지 살인자라는 멍에를 쓰고 살아야 한다. 누군가에게 그것은 충분한 죄값이 되지 않겠지만 그렇다고 그 이외의 다른 죄를 덮어 쓸 이유는 안된다. 사회가 의심을 하는 것은 그 자신이 저지른 죄의 댓가이겠지만 그들도 사는 동안은 사는 것처럼 살아야 하지 않나 하는 생각이 든다. 난 꼭 주인공 편이라 중심을 못 잡는게 탈이다.  

이 작품에서 가장 인상적인 것은 맷 헌터가 그가 죽인 스티븐의 엄마와 정기적으로 만나는 장면이다. 그들은 만나서 사는 이야기를 한다. 맷은 그녀를 만나 올리비아에게서 온 동영상 이야기도 한다. 그리고 그녀는 그에게 조언을 한다. 하지만 결정적으로 그가 누군가의 도움이 절실해졌을 때 그녀를 찾아가자 그는 그의 사정 이야기를 듣기만 하고 도와주지 않는다. 결국 그것은 어쩌면 하나의 의식이었는지 모른다. 맷은 그 만남을 그래도 조금 자신을 용서하려는 것은 아닌가 내심 바랐고, 그녀는 그를 만나 아들을 잊지 않게 각인시키고자 한 것은 아니었을까. 아무튼 기묘한 살인자와 피해자 어머니의 이해할 수 없는 만남이었다. 아마도 이성은 놓아주고자 해도 감정은 그럴 수 없는 것이 인간이 아닌가 싶다. 

여기에 아이들을, 가족을 지키고자 애를 쓰는 사람들이 사는 뉴저지의 모습과 대비되는 라스베이거스의 스트리퍼들의 사연은 그들이 동시대를 살아가는 사람들이 맞나 하는 생각을 갖게 한다. 누군가는 태어날때부터 행복하고 누군가는 태어날때부터 불행하다. 누군가는 가족이 애지중지하고 누군가는 어린 나이에 팔려간다. 그리고 늪에 빠진 것처럼 원치 않는 삶에서 빠져나오지 못한다. 그런 스트리퍼 중 어린 나이에 아이를 낳고 입양 보낸 뒤 죽은 여자가 있다. 맴 처음 그녀의 딸이 친엄마를 찾아 오며 두번째 이야기가 시작된다. 그것은 그래도 불행중 다행인 일도 있는 법이라는 걸 알려주는 것은 아닐까? 아니면 더 큰 불행을 예고하는 서막인가? 마치 불행을 누군가는 타고 나는 것 같이 느껴지게 만드니. 그래서 인간은 늘상 '만약에...'를ㄹ 달고 사는 모양이다.     

작품은 할런 코벤 특유의 속도감 있는 문체와 반전에 반전을 거듭하며 마지막까지 눈을 떼지 못하게 한다. 어떻게 별개의 사건들이, 별거 아닌 이야기들이 이어지게 되는 지 그는 능수능란한 기교를 변함없이 선보이고 있다. 하나의 퍼즐을 풀면 또 하나의 퍼즐이 나오고 그 퍼즐을 놓치면 무수한 단서들 사이에서 길을 잃게 된다. 하지만 상관없다. 아내를 끝까지 믿는 맷 헌터만 따라 가면 된다. 재미있는 작품이었다. 세상에 진정 결백한 자가 있는 지 생각하게 되고 불행을 극복하려는 이들의 모습이 감동적이다. 그것이 전형적인 미국식 스타일일지라도 가족과 이웃의 소중함을 느끼게 하는 작품은 그 자체만으로 좋다.

베서니가의 자매 실종, 그 후의 이야기.

죽은 자는 알고 있다 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 20
로라 립먼 지음, 윤재원 옮김 / 영림카디널 / 2009년 11월

이야기의 시작 자체가 눈길을 확 끌어 당긴다. 한 여자가 차를 타고 가다 접촉 사고를 내고 도망을 가다 경찰에 잡힌다. 여자는 경찰에게 순간 이상한 이야기를 하고 만다. 30년전에 일어난 베서니가의 실종 사건의 헤더 베서니가 바로 자신이라는. 그러고 그녀는 변호사없이는 그간의 사정을 이야기하기를 거부한다. 경찰은 그녀를 믿지 않는다. 그녀의 말을 믿기에는 그녀가 너무 비밀을 많이 갖고 있고 교묘한 거짓말장이로 보이기 때문이다. 하지만 그런 거짓말을 할 필요가 있었을까? 그녀는 도대체 누구고 베서니가의 사건은 30년만에 해결될 것인지 궁금하게 만든다. 그리고 제목 '죽은 자는 알고 있다'는 무슨 말일까? 

작가는 작품을 단순한 실종 사건, 그에 따르는 잔인한 이야기에 초점을 맞추고 있지 않다. 과거와 현재의 비교를 통해 달라지지 않은 점과 달라진 점을 보여주고 각각의 사람들의 이야기 속에서 조각 퍼즐을 맞추듯이 하나의 사건과 두 자매의 삶의 발자취, 남은 사람들의 인생까지 돌아보게 한다. 그로 인해 또한 아무 관련없어 보이는 이의 삶까지 관심을 갖게 만든다. 마치 그때 아무 상관없는 사람들이 그들의 삶에 끼어들었듯이 말이다. 인간의 삶이란 이렇듯 혼자 만들고 감당할 수 없고 고립되기도 쉽지 않고 그 반면 고립당하기 또한 쉬운 아이러니를 내포하고 있다는 점을 보여주고 있다.  

30년전 서니와 헤더가 실종되던 날부터 시작해서 천천히 도대체 무슨 일이 일어난 것인지를 슬로우 비디오를 보여주듯, 비가 내리는 흑백 영화를 보여주듯이 설명을 한다. 그 관점이 모두 제각각이다. 그날 동생 헤더를 데리고 가야 했던 서니의 심정과 언니를 따라 가고 싶고 언니의 우둔함을 비웃는 영악한 헤더의 심술굿음이 잘 묘사되어 있고 그날 하필이면 바람을 피우던 엄마 미리엄과 장사가 안되서 괜히 아내 탓만 하며 이상한 종교에 더 몰두하는 데이브의 서로 다른 행보, 아이들의 실종에 대처하는 자세를 보여준다. 또한 끝까지 아이들의 실종 사건을 해결하려 노력한 나이 든 경찰의 허무함과 여전히 변하지 않은 것 같은 볼티모어의 경찰들의 현재의 모습까지 각 인물들을 생생하게 잘 묘사하고 있다. 특히 발로 뛰어 다니는 인판티가 인상적이다.  

실종 사건은 가장 가족을 힘들게 하는 사건이라고 한다. 살아 있는 지 죽었는 지 알 수 없어 희망의 끈을 놓을 수 없게 만들고 그렇다고 무작정 기다리자니 거기에만 매달리기에는 앞으로 살아가야 할 날들, 그들만의 삶을 살아야 한다는 과제가 있기 때문이다. 고인 물은 썩기 마련이다. 한 가족에게 일어난 실종 사건은 그들 가족의 시간을 아이들이 실종된 시점에서 멈추게 만든다. 그렇게 그들은 고인 삶속에 황폐화되고 서로 어긋나게 된다. 물론 이 작품에서 미리엄과 데이브의 이혼이 아이들과 무관하다고 말하고 있지만 그것조차도 사건과 무관하다 할 수 없다. 

작품은 이렇듯 실종 이면의 이야기를 하고 있다. 아이들이 실종된 후 아이들만을 기다리며 살다 죽은 데이브, 아이들이 죽었다 생각하고 멕시코로 떠나 새 삶을 산 미리엄, 그리고 간간히 보여주는 실종된 뒤 혼자 살아남은 헤더가 어떤 일을 겪고 어떻게 살아 왔는지를 단편적으로 보여주고 있다. 읽다보면 과거와 현재, 그리고 이 사람, 저 사람 이야기가 툭툭 튀어 나와 당황하게 된다. 하지만 그런 것들 모두가 합쳐져서 하나의 현실성을 띤 작품을 만들어 냈다. 정말 희생자의 삶이 얼마나 처절한 지 교묘하게 요소 요소에 배치해두고 있어 마지막에 가슴 아프게 느끼게 된다. 정말 열다섯, 열둘이라는 나이는 삶을 빼앗기기에는 너무 어린 나이다. 작가는 그것을 독자가 공감하게 하면서도 침착하게 읽기를 기대하는 듯하다.  

스릴과 서스펜스, 속도감있는 작품을 원한다면 이 작품은 기대에 부응하지 못할지도 모른다. 하지만 읽은 뒤 많이 생각하게 하고 좀 더 깊이 있는 추리소설을 원한다면 이 작품은 분명 만족을 줄 것이다. 여기에 과거와 현재가 만나 찾아내는 단서와 반전은 놀라움을 선사한다. 아주 단순한 사건 -실제 있었던 실종 사건을 모티브로 삼았다고 한다.-에 대한 작가의 폭 넓은 관점과 사회의 문제점, 가정의 문제점, 가장 기본이 되는 자기 자신, 인간 개인에 대한 근본적 문제에 대해 생각하게 만드는 작품이기 때문이다. 그리고 이 작품은 사랑에 대한 이야기이기도 하다. 결국 모두가 너무 늦게 깨닫게 되는 잘 되거나 잘못 된. 많은 추리 마니아들의 입소문이 무성하던 작품이다. 읽게 되어, 작가를 알게 되어 영광이다. 볼티모어 경찰 시리즈만이라도 출판되었으면 하는 바람을 가져본다.

펠 박사와 一日夜話

아라비안 나이트 살인 ㅣ 노블우드 클럽 5
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 9월

개인 소유의 박물관 앞에서 미치광이를 만난 경관에서부터 시작해서 하나의 사건에 관여된 인물들이 펠 박사를 찾아왔다. 캐러더스 경사, 그 박물관 소유주와 막역한 사이인 부국장 버트 암스트롱 경, 해들리 총경이 각기 겪은 이야기와 사건에 등장한 증거물들을 가지고 기데온 펠 박사에게 사건을 해결해 달라고 하면서 이야기는 시작된다. 마치 천일야화를 패러디한 일일야화를 보는 느낌을 준다. 

흰수염을 단 미치광이는 갑자기 사라지고 대신 이상한 남자가 박물관에 들어가려다 경찰에 연행된 뒤 기절하는 일이 벌어진다. 그 후 박물관을 조사하다 시체를 발견하게 되어 살인 사건 수사를 하게 된다. 그곳의 경비원은 모르는 이라고 하고 우연히 만난 그곳의 딸인 미리엄 웨이드를 만나 박물관 큐레이터를 찾아 간다. 그가 사는 곳에는 많은 이들이 모여 있었는데 미리엄의 친구와 오빠, 오빠 친구도 있었다. 그들 모두는 그곳에서 파티를 벌이고 있었다고 하는데 그가 그곳에서 그들과 대화를 하던 중 가짜 경찰 제복을 입은 그들의 다른 친구가 등장해서 사건은 기묘해진다. 

누군지 모른다던 피해자는 그들이 잘 알던 자였다. 잘못하면 미리엄에게 큰 타격을 줄 스캔들을 일으킬 남자였고 그들은 그가 죽던 시각에 박물관에서 미리엄의 약혼자를 놀려주기 위한 연극을 준비중이었음이 밝혀진다. 그렇다면 이들 중 누가 범인이란 말인가? 그리고 어떻게 그 시체는 마차 안에 들어갈 수 있었을까? 캐러더스는 서막을 장식하고 뒤를 이어 자신이 살인을 목격했다는 목사가 버트를 찾아온다. 여기에 사건은 해들리 총경에게 넘어가 범인을 다 잡는가 싶었는데 순식간에 사건은 뒤집어진다. 

그 시대, 이 작품이 쓰여진 1936년을 작품속에서 잘 묘사하고 있다. 이라크가 영국의 식민 통치에서 벗어난지 꽤 되었지만 아직도 그곳에서 영향력을 행사하고 그러면서 그들 아랍인을 조롱하는 분위기가 만연해 있던 시대에 아일랜드인, 잉글랜드인, 스코틀랜드인이 머리를 모아 피부색이 조금 다른 남자, 조금의 동정의 가치도 없는 피해자를 죽인 살인범을 찾기에 힘을 모은다. 그들이 외치는 건 정의가 아니다. 그들을 조롱하고 그들의 손에서 벗어난 범인을 응징하고 싶을 뿐이다. 

작품은 당시에는 획기적이었을 구조로 이어지고 있다. 릴레이 서술 구조를 가지고 하나의 사건에 세 사람이 이어서 살을 붙이고 조사를 더해 하나의 사건의 시작에서 끝까지를 일목요연하게, 그러면서도 자신들이 겪은 이기를 잘 전달함에 무리가 없게 만들고 있다. 이런 이유로 기데온 펠 박사가 등장하지 않고도 이야기가 마지막까지 진행될 수 있었던 것이다. 고전적 재미를 만끽할 수 있는 작품이다. 오컬트적이지 않은 딕슨 카의 정통 추리소설을 잘 보여주고 있다.  

한정된 공간에서 일어난 살인 사건, 그 한정된 공간에는 방이 너무 많고 또 용의자도 너무 많다. 그래도 그들의 알리바이만 제거하면 된다. 그리고 누가 진실을 이야기하는지, 누가 거짓말을 하는 지도 가려내야 한다. 모두가 자신들은 떳떳하다고 자발적으로 경찰을 찾아와 증언하고 눈물로 호소하고 여인의 매력을 발산할 지라도 흔들림없이 철저히 조사해야 한다. 모든 것을 명백하게 말이다. 지문도 조사하고 비밀 계단도 조사하고 그들의 말에서 무심코 실수를 하지 않았나 심사숙고하는 진지함과 냉철함도 보인다. 그럼에도 불구하고 그들에게는 기데온 펠 박사가 필요한 부족한 2퍼센트가 있었던 것이다.    

이 한밤의 광란의 이야기는 아라비안 나이트처럼 펠 박사를 잠 못들게 한다. 하지만 그는 그들의 어리석음을 조목조목 짚어줄 뿐이다. 언제 기데온 펠 박사가 등장해서 사건을 해결하나 기다렸는데 기데온 펠 박사는 마지막 에필로그에 잠깐 등장한다. 사건을 총 정리하기 위해서. 그리고 자신이 잠을 잔 게 아니라는 것을 증명하기 위해서. 마지막 마무리는 좀 황당했다. 하지만 기데온 펠 박사는 정곡을 찌르고 있고 그것은 독자에게 잘 전달된다. 역시 고전 추리소설의 명작이다.

등 뒤를 조심하라.

블러드 워크 - 원죄의 심장, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-23 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

마이클 코넬리라는 작가 이름만으로도 작품을 읽는데 망설이지 않게 하는 작가가 바로 마이클 코넬리다. 그의 작품은 해리 보슈 시리즈는 시리즈대로 좋고 시리즈가 아닌 작품은 또한 크라임 스릴러로서의 매력이 넘치게 좋다. <시인의 계곡>을 읽은 뒤 나는 이 작품이 혹시 그 작품에 언급된 해리 보슈와 함께 해결했다는 작품인가 생각했다. 아니었다. 그럼 버드가 말한 헐리우드 영화로 만들어졌다는 사건? 그걸 알기 위해서는 <시인의 계곡>을 한번 더 읽어도 좋다. 아직 안 읽는 독자라면 이 작품을 먼저 읽고 <시인의 계곡>을 읽는 게 낫다. 그리고 제발 작품은 시리즈든 아니든 이렇게 앞 뒤로 연관이 되게 작가가 썼다면 연도순으로 출판해줬으면 하는 바람이다.    

심장이 고장나서 FBI를 그만두고 심장이식을 기다리다 심장이식을 받고 이젠 아버지가 물려준 배를 고치며 어찌 살까를 생각하고 있는 매케일랩에게 한 여인이 찾아온다. 그녀는 강도 살해당한 동생을 위해 범인을 잡아 달라고 부탁하지만 매케일랩은 거절한다. 하지만 그녀의 한마디가 그를 움직인다. 그의 심장이 바로 한 아이를 남기고 죽은 그녀의 동생 것이었다는. 이제 선택의 여지가 없어진 매케일랩은 사건을 재조사하기에 이른다. 수사관들은 이미 미결 사건으로 남긴 뒤라서 그가 조사하는 것을 달갑게 생각하지 않자 그는 안면있는 기자에게 비슷한 사건이 또 있었는지 알아보고 비슷한 사건을 담당한 그전에 도움을 주었던 보안관에게서 도움을 얻는다. 점차 사건은 평범한 강도 사건에서 연쇄 살인 사건으로 바뀐다. 매케일랩은 퍼즐 조각을 맞추듯 범인이 남긴 단서들을 모으기 시작하고 그 모은 단서로 범인을 추적한다. 그때 그는 몰랐다. 그 뒤에 숨겨진 엄청난 사실을.  

작가는 과도한 잔인함, 폭력은 보여주고 있지 않다. 물론 강도 사건만으로도 충분히 잔인하지만 기존 작품들이 보여주던 그런 보여주기 위한 폭력적 잔인함은 배제하고 있다. 매케일랩은 천천히 사건을 조사하고 비디오를 열심히 본다. 그 장면에 많은 할애를 하고 있는데 그것은 근본적인 악이 어디서 오는가를 독자가 느끼게 하기 위해서가 아니었나 싶다. 작가는 그러면서 경찰이 조사하지 않고 넘어간 단서를 제대로 조사했야 하는 이유, FBI가 미해결 사건을 해결했어야 하는 이유가 무엇인지 생각하게 한다. 범인을 빨리 잡는 것이 왜 중요한지 말이다. 그것이 또 다른 사건을 막는 예방이 되기 때문이다.  

작품은 악이 어디까지 나아갈 수 있고 인간이 그 악을 어디까지 감당할 수 있는 지 극한으로 몰고 간다. 매케일랩을 통해서 작가는 차근차근 범인에 접근하는 과정을 세밀하게 잘 나타내고 있다. 그렇게 숨죽일 필요없이,  과도하게 긴장하지 않아도 되게 처음에는 경찰 소설을 읽는 느낌을 준다. 하지만 매케일랩이 진정한 사건의 의미를 안 순간부터 작품은 숨 막히는 악의 도가니에 빠지게 되고 심장이 조여드는 느낌을 공감하게 만든다. 인간이 극복해야 하는 것들은 많다. 하지만 인간에게 죄책감을 심어주고 극복하기를 바라는 건 힘든 일이다. 이건 자신의 근본을 탓해야 하는 일이기 때문이다. 나는 추리소설을 읽는 동안 왠만한 악인, 최악의 범죄자를 봤다고 생각했는데 세상에나 정말 최악의 범죄자가 남아 있었다.  

등 뒤를 조심하라. 매케일랩의 아버지가 배에 붙인 '더 팔로잉 시'의 숨겨진 뜻이자 이 작품의 숨겨진 뜻이다. 범죄자는 항상 등 뒤를 노린다. 당연히 조심해야 한다. 하지만 등 뒤로 와서 순식간에 집어 삼킬 수도 있다. 그때가 언제인지, 누가 그러는지 희생자는 알지 못한다. 그저 당할 뿐이다. 왜 당했는지 알기라도 했으면 하는 것이 피해자 가족의 바람이다. 누가? 왜? 이유를 알고 싶다. 그건 경찰도 마찬가지다. 그런데 언제나 걷는 피해자 위에 뛰는 경찰, 그 위에 나는 범죄자라는 공식이 있다. 범죄자는 늘 자신의 뒤를 조심한다. 심지어 다른 사람의 등 뒤에 함정을 파기도 하고 자신의 등을 드러내기도 한다. 그래도 결국 피투성이가 되더라도 악의 등 뒤를 쫓아가서 제거해야 한다. 아마도 그것이 매케일랩같은 이들의 숙명이 아닐까 생각된다. 

마이클 코넬리 최고의 작품 중 하나로 평가받는 이 작품을 다 읽고 나는 '오, 마이 갓!'을 외쳤다. 정말 잔인한 이야기다. 아이고 맙소사. 매케일랩에게 신을 믿으라구? 이런 상황을 매일 겪다가 심장이 고장난 FBI 프로파일러한테? 그거야 말로 잔인한 일이다. 이런 일이 현실에서 일어난다면 무서울 것 같다. 악이 그림자가 날로 커지는 것 같아 두렵기만 하다. 이런 작품을 쓰다니 작가는 정말 대단하다. 느긋하게 서서히 다가가다가 이렇게 처절하게 현실적인 느낌을 주는 <시인>과는 전혀 다른 작품을 작가는 만들어냈다. 바로 이 점이 마이클 코넬리를 크라임 스릴러의 대가로 만든 것이리라. 그의 상상력은 악마적이라고 말하고 싶다. 사람들이 왜 마이클 코넬라를 크라임  스릴러의 대가라 부르는 지 알고 싶다면 이 작품을 보라. 마지막까지 절대 책에서 눈을 떼지 못하게 최면을 걸리게 될테니까.