나는 누구에게 악인일까

뱅상 식탁
설재인 지음 / 북다 / 2025년 1월

살면서 단 한 번도 미움받지 않거나 실수하지 않거나 하는 일은 없다. 사람은 누구나 누군가에겐 선인이 될수도 있지만 악인이 될수도 있다. 이 이야기는 그런 생각이 깔린 채로 시작한다.

내향적이고 사회성이 부족하여 사람들과 어울리지 못하는 빈승은 어느 날 목소리를 듣게 된다. '미미'는 그에게 복권을 사게 하였는데 그 복권이 당첨 되어 빈승은 가게를 차리게 된다. 마치 꿈에서 조상님이 로또 번호를 불러줬다는 것과 비슷한 느낌이기도 하고, 조현병이 복권도 당첨될 수 있게 하나 싶기도 했다. 하지만 어쩌면 진짜로 미지의 존재가 있는 걸지도 모르지 않나. 그런 존재가 인간을 대상으로 실험을 하는 것일지도. 

뱅상 식탁은 예약제로만 운영되는 폐쇄적인 레스토랑이다. 4개의 식탁이 있고, 각 식탁은 서로를 침범하지 않는다. 모든 식탁의 소리는 주방으로 흘러들어간다. 빈승은 손님들이 폐쇄적이라고 믿는 공간을 제공하고 그들이 나누는 대화를 녹음한다. 손님들은 자신의 휴대폰을 들고 들어갈 수 없어 식당 입구에서 빈승에게 폰을 맡겨야만 했다. 

그런 공간에서 사람들은 보통 어떤 이야기를 나눌까.

각자의 사정이 있을 수 있겠지만, 보통은 여자 손님이 반드시 있을 것이다. 연인끼리 데이트를 한다 해도 여자가 있고 불륜이라도 여자가 있고 친구끼리 온다면 여자친구들일 확률이 매우 높으니까. 남자들끼리 폐쇄된 이탈리아 레스토랑을 찾는 경우는 상상이 잘 가지 않는다. 나의 편견일지도 모르겠지만. 

빈승 역시 마찬가지 의문을 가졌고, 인간을 대상으로 하는 실험이라면 너무 편파적이고 지엽적인 환경이라 생각했다. 하지만 미미는 의뢰인이 이 실험을 원하다는 말로 이 실험을 강행했다. 과연 이 실험의 진정한 목적은 무엇일까.

책을 읽을수록 밀그램의 전기 고문 실험이 떠올랐다. 권위에 복종하는 그 실험은 방 안에 있는 사람이 문제를 틀렸을때 전기 고문 버튼을 누르게 한 것이었는데, 대부분의 피실험자들은 잘못된 행동임을 알면서도 전기 고문 버튼을 눌렀다. 조금 결은 다를 수 있지만 빈승은 자신을 과대평가해 준 미미가 시켰기에 비이성적인 행동임을 알면서도 그 일을 자행한다. 

각 식탁에 앉은 사람들의 위선이나 뻔뻔함이나 거짓 같은 추악함을 엿볼 수 있는 동시에 감정적으로 잠식당한 사람이 어떻게 조종당하는지도 볼 수 있었다. 결국 스스로 생각하고 행동하지 않는다면 상황에 휩쓸리다가 희생될지도 모를 일이다.

결말이 아주 마음에 안 들었다. 하필 살아남아 제일 득의양양한 사람이 그 사람이라니. 책을 다 읽고 동생에게 이러이러한 사람이 승리하는 내용이라고 했더니 동생이 바로 "난 읽지 않겠어." 란다.

나와 동생들에겐 나름 발작 버튼이니까.

그들 중에 과연 죽어야 할만큼의 죄를 지은 사람은 있을까. 그렇게 생각하면 당연한 결말일지도 모르겠다. 하지만 실제로 찌른 사람의 죄의 형량이 죽음이라면 찌르도록 교묘히 유도한 사람의 형량은 얼마일까. 인간은 어디까지 가면을 쓰고 선한척 할 수 있을까. 얼마나 합리화를 하면 자신이 선량하고 불쌍한 사람이라고 생각할 수 있는걸까. 

다시금 나는 누구에게 악인일까란 생각이 들었다. 나에게 악인은 몇 있는데 그들에게도 나는 악인일까, 아니면 전혀 생각지도 못한 사람에게 악인일까. 

봄이 오니 신이 났다.

서기946년, 백두산이 폭발했다. 일명 천년 분화(the Milennium Eruption)라고도 불리는 이 화산분화는 대규모 화산분화이자 화산 폭발 지수(VEI)가 6 또는 7로 최근 5천 년동안 발생한 지구상의 화산 분화 가운데 네 번째로 강력한 분화라고 한다. 이 사건은 발해부흥운동에 영향을 주었을 것이라 했고, 앞서 일어났던 엘드자 분화 때문에 기후 변화가 묻힌 것 같다고 했다.

한 때 백두산이 곧 폭발할 것이라고 했던 적이 있다. 지금은 일본이 난카이대지진 때문에 난리지만 당시엔 백두산이 정말 어마어마한 화산이었다는 걸 알았다. 그래서 며칠 전에 문득 동생들과 이야기를 하면서 946년 백두산 분화가 진짜 큰 화산 분화였다고 말하면서 백두산이 다시 분화하면 피해가 클 것 같다고 말했다. 

그랬더니 동생들 왈

"됐어, 윤이 기각되면 어차피 다 죽어."

"맞아, 또 계엄할텐데 무서워서 살겠나."

그리고 오늘 마침내 드디어 봄이 왔다!!

기쁜 마음에 맥주를 땄다. 저 맥주가... 200ml 짜린데 저거 먹고 기분이 아주 좋다. 아무래도 나는 행복의 역치가 아주 낮은 듯 하다. 

올해 봄이 하도 안 오는 것 같아서 슬펐는데 결국 봄이 왔다. 북극 한파도 내려오고 꽃샘추위도 지나가면서 봄이 오고 꽃이 피는 게 결코 쉬운 일이 아니지만 결국은 오고야 만다는 것을 알았다. 어차피 삶도 마찬가지일테고. 어렵게 얻은 봄이 꽃을 피우고 열매를 맺고 순리대로 이어졌으면 좋겠다. 

옥상 가는 걸 무척이나 좋아하는 샤미가 올 겨울 옥상 갈 때마다 이렇게 손수건 망토를 씌웠더랬다. 하찮은 녀석. ㅋㅋㅋㅋ 

봄이 오니 샤미는 위풍당당하니 옥상을 누빈다. 이 평화가 오래 가기를.

예술 도둑놈

예술 도둑 - 예술, 범죄, 사랑 그리고 욕망에 관한 위험하고 매혹적인 이야기
마이클 핀클 지음, 염지선 옮김 / 생각의힘 / 2024년 9월

읽는 내내 스테판 브라이트비저가 이 작품들을 어떻게 훔쳤을까란 생각을 했다. 얼마나 간이 컸으면 전시되어 있는 조각상을, 벽에 걸려 있는 그림을, 진열된 유물들을 그렇게 태연하게 가져갈 수 있었을까. 손바닥만한 크기부터 1미터 가까이 되는 석상들까지 브라이트비저는 여자친구인 앤 캐서린과 함께 도둑질 했다.

그렇게 훔친 작품들은 다락방에서 오로지 두 사람만이 즐길 수 있게 전시되었다. 갖고 싶은 욕망을 조절하지 못하고 훔쳐내서 그 예술품들이 세상에서 사라지게 되기까지의 과정은 어처구니가 없었다. 브라이트비저는 진작에 병원에 갔어야 하지 않았을까. 

그는 예술 작품을 사랑한다기보다 갖고 싶은 욕망을 제어하지 못하고 훔치면서 쾌감을 느끼는 것처럼 보였다. 그가 예술을 좋아했기에 예술품을 훔친 것이다. 그가 돈을 좋아했다면 돈을 훔쳤을 것이고, 라면을 좋아했으면 라면을 훔쳤겠지. 

누구나 훔치고 싶을만큼 갖고 싶은 것이 있을 수 있다. 그러나 그렇다고 모두가 그것을 훔치지 않는다. 훔치는 행위가 구체제에 저항한다거나 자유를 지향한다거나 하는 의미를 가져서는 안 될 것 같다. 그러니 무언가를 훔치고 싶다면 이 책을 읽고 대리 만족한 후 브라이트비저의 결말을 보면 좋을 듯 하다.

‘당신들‘의 조국

당신들의 조국
로버트 해리스 지음, 김홍래 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

만약 제 2차 세계대전 때 히틀러가 이겼다면 세상은 어떻게 되었을까? 이 이야기는 히틀러가 승리한 독일과 세계를 배경으로 하고 있다. 조금 다행히도 일본은 여전히 패배한 것 같았다. 이런 세상의 대한민국은 어떤 상황일지 생각만 해도 좋을 것 같지 않다.

1964년, 여전히 총통인 히틀러는 75번째 생일을 맞이하고, 독일은 극적으로 성사된 미국의 조셉 케네디 대통령이 자신들을 방문할 계획에 맞춰 행사 준비에 들떠 있다. 그 와중에 크사비어 마르크는 하벨 호숫가로 떠밀려온 시신을 조사하게 된다. 하필 그 시신이 나치 고위 간부라는 것이 밝혀지고 마르크는 자신보다 상위 기관인 게슈타포에게 사건을 넘겨야 했다. 하지만 마르크는 사건을 포기하지 않았고 미국인 기자 샬럿과 함께 사건을 추적하며 엄청난 음모에 한 발자국씩 다가가는데...

나는 역사를 알기에 처음엔 도저히 추리하기가 힘들었다. 도대체 무슨 일 때문에 이런 고위 간부들이 죽어야 했을까, 게슈타포는 무엇을 덮기 위해 움직였을까... 역사를 알기에 바로 맞출 수도 있었겠지만, 너무나도 당연했기에 맞추기 어려웠다. 사실 처음부터 단서는 대놓고 주어졌다. 주인공인 마르크가 체제에 순종하지 않게 된 이유와 맞닿아 있었으니.

어떤 사건이 인정받기 위해서는 '증거'가 필요하다. 수많은 국제 범죄들이 집행자의 명령에 따라 은닉될 때에도 피해자들이나 사건을 추적하는 사람들이 엄청난 노력으로 사건을 세상에 알린다. 하지만 피해자들이 증언하고 증거들이 있어도 부인하는 경우도 많다. 일본의 전쟁 성노예 문제가 우리와 가장 가까운 문제일테고. 지금도 여전히 세상 곳곳에서는 잔혹한 범죄들이 일어나고 부인당한다. 위구르 지역이나 가자 지구 같은 곳에서 말이다. 이런 끔찍한 일들을 알리기 위해 얼마나 큰 희생이 있었을까.

이 세계 속 독일인들은 소설 <1984>의 사람들과 비슷하게 살아간다. 당연히 계급이 있고, 이는 인종으로 정해졌다. '순혈보호법'에 의해 인종 간 성관계는 범죄였고, 동성애나 임신중지 역시 모두 불법이었다. 하지만 간질 등의 질병을 알았거나 유전적 결함이 있는 사람들은 불임인증서를 받은 후에야 결혼할 수 있었다. 총통의 생일 때 즐기지 않는 사람들은 반체제 인사처럼 여겨졌고, 도청은 당연했으며, 어디에나 감시의 눈이 있었다. 

하지만 사람이 사는 곳이라면 어디나 불합리를 깨닫고 의문을 품으며 체제에 순응하지 않는 사람들이 나타나기 마련이다. <1984>가 비록 그렇게 끝났지만 윈스턴이 그러했듯 다른 이들도 체제에 반항할 것이고 점점 그 숫자는 늘어갈 것이다. 어쩌면 권력이 교체될 때 예상치 못한 상황이 발생할 수도 있다. 삶은 유한하고 꽃은 피면 시들기 마련이다. 그러기에 그 나라를 '나'의 조국이 아닌 '당신들'의 조국으로 보는 이들이 늘어날 수도 있다. 

올해 1월이 따뜻해서 봄이 빨리 올 줄로만 알았다. 하지만 2월에 엄청난 추위가 닥쳤고 600도의 법칙에 따라 벚꽃은 빨리 피지 않았다. 강추위가 물러나는가 했더니 꽃샘 추위가 잠시 머물렀다가 떠났다. 그리고 이제 꽃들이 피었다. 봄은 올듯 말듯 더디지만 기어이 오고야 말았다. 

[마이리뷰] 검찰수사관 최수호

검찰수사관 최수호
전건우.최길성 지음 / 서랍의날씨 / 2025년 1월

나쁜 짓을 한 사람들을 잡는 검찰수사관의 이야기. 이미 유죄를 선고 받은 사람들을 쫓는 일이라 꼭 잡으면 좋겠다고 응원하기도 하지만 짠한 사연을 가진 사람들도 있어 안타까웠다. 이렇게 법집행이 피해자의 억울함을 풀어주고 사회에 도움이 되면 얼마나 좋은가.