골목길의 남천

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

늦잠을 자고 일어나 굴국으로 해장을 하고 오른 쪽 눈이 불편하여 책 읽기가 나빠서(대단한 핑계생겼다)간단한 김밥을 말고 빨갛게 무친 무채나물을 담아 들고 공원을 지나 골목을 걸어 언니 사무실로 소풍겸 커피를 마시러 갔다. 어제 친구 만나러 가는 전철 안에서 커피 마시자는 언니의 문자를 받았는데 넘 오래 모른 척 지낸 것이 미안하고 언니가 보고 싶기도 하여서 오늘 약속을 하고 찾아간 것이다.

커피를 마시며 바흐와 포레와 드보르작을 들으며 힐링하고 기분 좋게 들어왔는데 약발이 떨어졌는지 또 보채는 사람이 있다. 내일 쯤 다시 보따리를 싸야겠다.

영혼의 부딪힘과 내 마음의 낯섬

생일모임차 친구네 동네에 다녀왔다. 가는 길에 조금 일찍 가서 친구가 듣는 도서관 인문학강의를 나란히 앉아 같이 들었다. 4차시 강의를 듣고 5차시에는 미술관을 가는 프로그램. 우리 동네에서도 지난 달에 유사한 프로그램이 있었는데 한 강만 아니 반 강만 듣고 나와버렸다. 죄송하게도 강사님의 목소리가 너무 듣기 힘들어서였다. 중간 휴식시간에 나오며 들을만한 또는 자기 스타일의 강의를 찾아 듣는 것은 참 어려운 일이란 걸 새삼 느꼈다.

오늘 강의하신 분은 강의자와 수강생 간의 래포 형성을 중요시 해서 내 기준으론 지나치게 소통에 중점을 두었고 도입부도 너무 길었다. 저런 시간에 그림을 한 장이라도 더 보여주지 하는 아쉬움은 있었지만 그림에서 화가의 감정을 읽어내는 방식으로 접근하는 미술강의는 처음이라 호기심을 가지고 들었다. 도서관 강의 듣기 경력이 아마도 강사님이 강의 하신 경력보다 훌쩍 뛰어넘을 것이기에 이제는 강의 들으면서 강사님 관상도 보고 성격 분석도 하고 심지어 저 단어는 이렇게 설명해야 쏙 들어올텐데 이런 저런 생각을 하며(시건방을 떨며) 앉아 있게 되는 건 할 수 없는 일이다.

그림을 큰 화면으로 보면서 설명 듣기는 고등학교 미술 수업이 시작이었다. 당시 현역 작가셨던 미술선생님이 직접 만든 슬라이드로 그림을 한 장 한 장 보여주면서 작가와 그림에 대한 이야기를 들려주셨는데 그게 그렇게도 꿀잼이었다. 그래서 도서관에서 미술관련 강의가 있으면 체력이나 일정을 고려치 않고 나도 모르게 덜컥 신청해버리곤 한다. 유명 미술강사님들의 강의도 두루 섭렵했지만 아직 임자를 만나지 못했다. 결론은 미술스터디모임 같은 데 나가서 스스로 공부를 해야겠다고 생각해서 알아보니 그런 모임이 의외로 많아서 선택을 고민해야 할 정도였다. 각자 공부해와서 발표하는(시간 투자를 많이 해야겠지?) 그런 모임을 언젠가는 해보리라 생각한 게 수 년이 지났지만 여적 못했으니 앞으로는 더 요원하다.

오랜만에 대형화면 앞 1열에 앉아 라파엘로의 아테네학당과 루벤스의 십자가의 내림과 렘브란트의 35세 자화상과 로트렉의 물랭루즈 포스터, 드가의 발레학교, 마네의 풀밭 위의 점심을 뚫어지게 보았다. 원화 바로 앞에서도 사실 그정도 자세하게 보긴 힘든 것을 알기에. 그리고 지금 이렇게 봐도 돌아서면 다 잊어버린다는 것도 알기에 기억하고 싶어 구석구석 오래오래 봤다. 그림 자체는 새로움이 없었지만 강의 내용은 새로웠다.

강의 장면은 주제가 같더라도 강의자와 수강생에 따라 분위기가 사뭇 다르다. 그래서 강의는 대상에 따라 계절에 따라 시간에 따라 공간에 따라 순간순간 변화하고 창조가 가능한 종합예술이라고 생각한다. 오늘의 내가 어제의 내가 아니기에 인상주의 강의를 수차례 들었다 하더라도 그 때 마다의 새로움이 있는 것이고.

새벽 2시까지 하는 젊은 미남 셰프의 차이니즈 주점에서 꿔바로우와 토마토누룽지탕을 벗해서 칭따오와 이과두주와 연태고량주를 마시느라
전화기를 가방에서 꺼내지도 않은 건 조금 미안한 일이었지만.

집으로 돌아오는 길에 폭탄처럼 쏟아져 내린 플라타너스 이파리들을 저벅저벅 밟으면서 렘브란트(1606~1669)가 그냥 물감 살 돈이 없었던 게 아니었구나 중얼중얼 그림 외적인 데에 관심이 많았었구나 소설 외에 사업에도 관심이 많았던 발자크(1799~1850) 처럼. 귀족의 삶을 동경했다는 건 둘이 비슷하네..중얼중얼. 아무리 추워도 나는 춥지 않을 것 같은 마음이 오전 마음이었는데, 금세, 집으로 돌아오는 길은 아 정말 춥더라.
-------------------------------

<내 마음의 낯섬>리뷰대회 배너가 보이는데 살짝 땡긴다. 만약 읽는다면 이번 기회에 오르한 파묵도
시간 순서대로 죽 섭렵해보고 싶다.
(언감생심 말이니까 하는 소리다.)

책 보다 산책

11월10일이다. 요즘 날짜를 외면하고 살았더니 이렇게나 훅갔다. 시간이 흐르는 게 두렵다. 올 해는 집근처 은행나무 단풍이 유난하다. 곱고 맑게 잘도 바랬다. 그리고 잘도 자랐다. 소음과 매연의 한가운데서 저렇게 무럭무럭 예쁘게 키가 큰 나무들을 보면 늘 경외감이 든다. 고개들어 한 번 쳐다 보고 왠지 공손히 허리를 한 번 굽혀 주어야 할 것 같다.

해가 나면 눈이 부시고 오늘처럼 비가 오면 색감이 더 깊어져서 노란 물이 드는 건지 초록물이 빠지는 건지 어떤 색이 본질인지 가늠이 안되는 와중에 그라데이션으로 색감이 변해가는 어떤 부분은 어쩌자고 마음을 눈길을 이리도 잡아 매는 것인지. 그러면서 입으로만 예쁘다를 연발하고 정작 마음에 바람은 들이지 않았다.

요즘의 나는 무심하고 건조하다. 이런 빛깔들 아래서라면 소주를 몇 번은 마셨을 텐데 술자리를 안벌인다. 오직 책 많이 읽고 공부 열심히 하고 싶다는 생각만 하면서(읭?) 정작 몸뚱이는 뒹굴거린다. 잠깐 이진우교수의 니체 강의를 듣는데 자아를 머리로만 찾으려말고 일단 자기 몸을 인정하라는데, 맥락없이 중간부분을 들어서 그 부분만으로 이해하자면 책 보다는 산책하라는 얘기?

오전에는 후다닥 강의시간 늦었다고 백화점 문화센터로 달음박질을 쳤는데 날짜를 잘못 알고 간거여서 넘나 한심하고 맥이 빠졌다. 터덜터덜 에스컬레이터로 내려오다가 필요했던 프라이팬을 득템. 전문 용어로 소테팬. 웍,프라이팬,냄비 다용도로 사용할 수 있고 50프로 세일에 예쁘기까지 해서 바보짓에 돈까지 썼지만 멘탈이 수습되어 지하에 있는 서점으로 고고.

평일 오전의 서점은 조용하고 앉을 자리도 많은 꿈의 공간이구나 두리번 거리다 발길이 멈춘 곳은 요리책 매대. 요즘은 인터넷에 차고 넘치는 게 요리 레시피지만 또 스마트폰 화면과 널찍한 종이책의 화면은 질감부터가 다른지라 몇 권 쟁여놓고 탐독시작.

어제 꼬막이 먹고 싶어 근처 도매시장에 갔다가 옆건물 식자재 도매시장에도 들러서 몇 가지 장을 보려던게 일이 커졌다. 식재료들을 보니 며칠 전 이사한 친구에게 밑반찬을 몇 가지 해서 갖다주어야겠다는 생각이 든 것. 그래서 대용량식재료들을 사버렸다.
그런데 정작 나는 집에서 밑반찬을 해놓고 먹는 스타일이 아니라 뭔가 처음 해보는 기분이 들어 요리책을 뒤적거렸더니 정작 내가 하는 방식과 별 다른 점이 없었다. 팁이 있다면 있었지만 몸에 안좋은 양념들을 추가하는 정도.

그래 제목이 ‘반찬‘이잖아, ‘사찰음식‘이 아니야를 중얼거리며 어묵볶음, 콩자반, 오징어채 볶음, 우엉조림등의 레시피를 살펴 보았다. 집반찬이라 자주 먹는 것 같지만 실상은 그리 자주 해먹지는 않고, 별다른 조리법이 없을 것 같지만 고수의 팁 하나 정도는 있을 것 같은 평범한 반찬들을 내가 틀리지 않았어 정도로 확인하는 수준으로 봐나갔다. 와중에 유명 반찬가게의 메뉴들인 만큼 간장새우나 보리굴비 찌는 법은 체계적인 레시피를 배울 수 있었다. 평범한 밑반찬이 아니라는 게 함정.이런 책 한 권 정도 주방에 있으면 손에 익지 않은 반찬들을 언제라도 해낼 수 있겠다. 그나저나 반찬들은 왜이케 많은 건데 왜 나는 늘 먹는 음식만 먹는 것 같지?

중국가정식은 돼지고기 요리를 좀 색다르게 해보고 싶어 펼쳤는데 역시나 중화요리 재료를 구입하는 것이 관건. 재료의 조합이나 플레팅 정도를 배우는 것으로 만족해야겠다고 생각했다. 굴전,생굴무채무침,굴국 정도가 내가 굴을 먹는 방식인데 반하여 굴을 살짝 쪄서 샐러드로 먹는 것은 도전 해 볼 만했다.

일본가정식은 순한 샐러드 소스 비율과 찜요리를 참고하려고 펼쳤는데 일본식 부드러운 달걀찜의 요리시간 센불에서 몇분 중불에서 몇분 하는 디테일이 나와있어 만족.

자리를 옮겨서 후배가 추천한 황유원과 허연시집이 있나 찾아봤더니 없어서 황인찬시집을 들었다. 첫시는 싫었고 시집 제목인 희지의 세계가 괜찮았다. 뒤에 몇 편을 읽었는데 이 시인, 뭔가 이야기가 있는 시를 쓰는구나 하는 느낌을 받았다. 풍경을 묘사하는 시어가 없는데 공간감이 느껴졌다. 희지의 세계를 읽으며 이야기를 듣고 있는 것 같구나 했는데 뒤의 시들도 그랬다. 황인찬 시집은 집에 있어서 집에 가서 읽자 하며 일어났는데 정작 집에 와서는 요즘 버닝하는 낫또 김밥을 해서 와구와구 먹고 한숨 자고 일어나니 이렇게 허망한 불금. 이제라도 ‘몸‘을 써야겠다.

서점은 죽지 않는다

동네서점, 작은 책방이라는 말이 주는 따듯함이 있다. ‘도서관과 목욕탕 옆에 살 수 있다면 행복합니다‘라고 늘 말해왔지만 도서관이 아니라도 동네서점이 있는 동네에서 살고 싶다. 우리 동네에 있는 동네서점에선 이번 달에 다른사람으로 주목 받고 있는 강화길 작가의 북토크가 있다. 대구의 작은 책방에서도 너의 운명으로 달아나라의 북토크가 있다는 광고가 보인다. 너무 예쁜 가을 날에 동네책방에 옹기종기 모여앉아 북수다를 떨고 있을 사람들을 생각하니 마음이 따듯해진다.

작은 공간이 주는 안락함과 포근함이 마음에 건네는 안정적인 위로도 좋아하지만 큰 건축물이 주는 방대한 위압감도 사랑한다. 위압감이란 단어는 적절한 표현은 아닌데 도쿄도청사 같은 거대한 건축물이 주는 감정을 달리 표현할 단어가 떠오르지 않는다. 아무튼 잘지은 큰 건축물 앞에 서면 살아있음이 영광스러워 지는 순간이 있다. 얘기가 옆길로 샜다.

부산 망미동에는 규모가 큰 중고서점이 있다. 체코 맥주를 전문으로 파는 Praha993과 울산에 있는 양조장 에서 만드는 막걸리를 파는 복순도가와 (전국의 테라로사 1층 면적으로만은 1위가 아닐까 싶은) 테라로사가 모여 복합문화공간이 탄생했다. 철사를 생산하던 고려제강의 공장건물을 그대로 살리고 창고와 주차장으로 쓰던 장소까지 합해 산책을 할 수 있는 원예공원까지 영화상영과 공연을 할 수 있는 야외 공연장이 건물의 가운데 자리하고 있다.

지붕이 높아졌을 때 생기는 탁트인 공간감과 녹슨 철제 구조물이 드러나 있는 엔틱함이 주는 세련미. 그런 공간안에 있기에 사람이 많아도 답답하지 않은 서점과 커피집, 그리고 술집과 공연장. 조금만 걸어 내려오면 산책이 할 수 있는 수영강, 택시로 10분이면 가는 소향아트센터. 회센터와 찜질방이 많은 광안리 바닷가.
또 이야기가 옆길로 샜다. 암튼 망미동의 중고서점과 커피집은 가볼만한 곳이고 서점이 삶에 주는 위안과 만족감은 어디 비할 바가 아니다.

서점으로 검색되는 책이 이렇게나 많은 것도 놀라움이면서 기쁜 일.

바다는 잘 있습니다

천지를 방황하다 발병이 나서야 집대문 앞에 서곤 하는 나는 늘 치르치르의 마음이 된다. 가을의 찾아 헤매었는데 언제나 대문 앞 은행나무가 젤 예쁠 때.

너,
깊고깊고깊고깊은
두레박을 떨어뜨리면 하안참 후에야 터엉하고
까마득히 소리가 들려오는
길고길고길고긴
두레박 줄을 가진 그 우물을 내려다 본 적이 있니?