알록달록한 시간의 주름...그 사이에 낀 고춧가루 같은 이야기들.

신기한 시간표 ㅣ 보림문학선 1
오카다 준 지음, 윤정주 그림, 박종진 옮김 / 보림 / 2004년 2월

<짧은 리뷰>

학교 생활에서 아이의 심리, 학교 주변과 학교 사물, 학교에 관련된 사람들이 이야기거리가 된, 짧은 환상이야기 모음. 일본 소설 특유의 감각적인 느낌들이 가볍게 읽히지만, 가벼움을 넘어서는 무게감이 있는 내용이다. 전학년용.

<긴 리뷰>

오카다 준의 작품은 뽀아뽀아가 가져다 준 행복을 첨 읽었다. 그 다음은 방과후 비밀 수업 그리고 신기한 시간표가 마지막이다. 개인적으로 가장 재밌다고 느낀것은 뽀아뽀아다. 뽀아뽀아가 재밌다고 한 것은 작품의 질로 평가했다기 보다는 개인적인 취향에 맞아서이다. 뽀아뽀아와 방과후 비밀수업은 작가가 삽화를 직접 그렸는데 아주 마음에 들었다. 재주가 부럽다고 느꼈다. 그리고 신기한 시간표를 읽었는데 표지를 보고 작가가 직접 안 그려서 약간 실망을 했다. 하지만 책을 읽을 수록 이야기와 삽화가 한 작가의 그림처럼 썩 잘 어울린다고 생각했다. 특히 첫 페이지에 나오는 그림...

그럼 첫번째 이야기인 '다섯 번째 안녕과 첫 번째 안녕' 이야기를 해볼까...큰 아이가 처음 학교에 갈 때가 생각났다. 부모로서 아이를 학교에 보내기 싫어서 무지 심란했다. 학교를 거쳐서 어른이 된 나에게 학교는 내 아이를 보내기 싫은 곳이 되어 있었다. 특별히 학교에 대한 좋지 않은 추억이 있는 것도 아닌데, 이유가 뭘까...학교는 자유로운 본성을 가두는 곳, 굴레, 억압의 상징 같은 존재였다. 그런 곳에 아이가 다녀야 한다는 것이 참 막막하고 싫었다. 아이도 실체를 모르긴 하지만 그런 막막함이나 낯섬으로 두려움을 느꼈을 것이다.

헐레벌떡 학교로 달려가는 다케시. 이번 주 목표가 떠올랐다. '다섯 명 이상하고 아침 인사를 하자'. '목표' 억압의 다른 이름이다. 그 억압은 아이에게 어떻게 작용하는가...억압이 억압이라 느끼지 못한 채 목표를 이루어야 한다는 간절함은 어항 속의 금붕어가 말을 하게 만든다. "안녕" 같은 시간 다른 반의 사나에 역시 마찬가지다. 목발을 했기 때문에 운동장 조회에 참석하지 못하는 사나에는 교실의 앵무새와 인사를 나눈다. "안녕!"

아이들은 신화적인 존재라는 말이 잘 적용된 예를 본 것 같다.  아이의 성장 과정에서 이루어지는 수많은 기적들 중의 하나는 자신을 누르는 억압을 현명하게 극복하고 그것을 성장의 밑거름으로 사용한다는 것이다. 외롭고 약한 존재가 어떻게 사회적 관습이나 제도를 억누르겠는가...다만 극복할 따름이다. 환상적으로...그런데 그 환상은 아이의 내면을 강하게 만든다.

두번째 이야기인 타일 고양이는 시각적으로 인상적인 이야기다. 초록이와 까망이의 이야기. 지금 6학년인 큰 아이가 2학년 때 일이다. 선생님이 자기에게 심부름을 시킬까 봐 무섭다는 얘기를 한 적이 있다. 아이는 2학년 때 전학을 와서 학교의 부속실을 제대로 몰랐다. 지금 생각하면 나라도 아이 손을 잡고 학교 건물을 다니면서 두려움을 없애 주었을 텐데...그 땐 아이의 심정을 헤아리지 못했다. 지금 미도리를 보니 그 때의 우리 아이가 생각난다. 어른 들에게 아무 것도 아닌 일이 아이에겐 엄청난 공포일 수 있다.

지우개 도마뱀, 마법사 할아버지, 카레라이스, 돌멩이,를 지나서 꿈꾸는 힘 이야기를 해보자. 이 이야기는 제목부터가 매우 의미 심장하다. 또 여러 갈래로 해석 될 여지가 많은 이야기이기도 하다. 여기서는 남자아이들의 에너지에 초점을 맞추어 이야기하려고 한다. 어느 오후에 과학실 집기 들이 모두 파손 되었다. 자율학습 시간에 꿈을 꾸던 신이치가 꿈속에서 그렇게 한 것처럼 되어있지만 느낌은 아주 현실적이다.여기에서 꿈꾸는 힘이란 상상력을 이야기하지만 마지막 부분을 읽고 나니 그 만한 나이의 아이들의 분출하지 못하는 에너지에 더 초점이 맞춰졌다.

예전에 티비에서 환상열차라는 프로그램을 한 적이 있는데, 이 책이 꼭 그런 느낌이다. 환상적인 에피소드가 기차처럼 연결되어서도 그렇고, 환상적인 이야기를 하고 있지만 그것이 허무맹랑 황당무계하지 않고 현실의 아이들의 약한 점이 투사된 그런 이야기들이어서 그렇다. 그래서 환상인지 현실인지 헷갈리게 만드면서 묘하게 생각거리를 던진다. 그리고 비단 아이들에게만 초점이 맞춰진 이야기가 아니라 학교에 소속된 여러 사람들에게 시선이 고루 가있다는 점에서 작가의 인간미가 느껴진다. 학교 경비원, 은퇴할 선생님, 식당 아주머니, 전학 온 아이, 지나치게 소심한 아이, 행동이 느린 아이, 지각하는 아이...단체 생활에서 소외 되기 쉬운 이들이 이야기의 주인공이란 점이 그렇다.

남산 공원 엉겅퀴

길 가 화원에서

버스를 기다리다가 길 가 화원에서 내다놓고 파는 화분들을 보았다. 들꽃들은 오히려 이름을 찾아 볼 만한 데가 있는데 원예종들은 외려 이름을 알기가 어렵다. 바야흐르 장미를 계절이라 눈이 부신 듯한 장미들 사이로 쬐끄만 화분에 얹혀서 팔려가길 기다리는 작은 꽃들. 보라꽃은 암술의 모양이 신비롭고 다알리아 교배종인 듯한 붉은 꽃은 너무 화려해서 조화 같다. 꽃은 피지 않았지만 잎의 생김과 돌려 난 모양이 꽃보다 더 이쁜 저것도 이름이 궁금하고나.

쥐똥나무

쥐똥나무

길가나 학교 화단 주위에 언뜻 개나리 이프으로 보이는 나무가 있는데 쥐똥나무다. 쥐똥나무는 이맘때 저렇게 하얀 꽃을 피운다. 우리 동네에도 장미의 화려함 뒤에 가려져 잘 보이진 않지만 나무들마다 포도송이처럼 꽃들을 하얗게 매달고 있다. 쥐똥나무라는 이름은 열매의 모양에서 비롯되었다하는데 이 말이 너무 귀여워서 고등학교때부너 닉네임으로 쓰고 있다. 정작 고등학교 땐 소설 속에 나오던 쥐똥나무를 이름만 귀여워하던 것이고 실체를 알게 된 건 불과 몇 년 사인데,  이 나무, 이름 만큼이나 소박하고 정겹다.

사랑을 먹고 싶어요

아무리 먹어도 배고픈 사람 ㅣ 0100 갤러리 2
스타시스 에이드리게리치우스 그림, 쿠어트 바우만 글, 이옥용 옮김 / 마루벌 / 2003년 4월

아무리 먹어도 배고픈 사람

제목에서 사람을 끌어당기는 매력이 있다. 주위 몇 사람들에게 보여줬더니 그들 역시 제목만으로도 호기심을 가졌다. 사실 우리는(우리는 이라고 하자) 모두들 이런 느낌들을  가지고 일상을 살고 있으니까. 내가 흔히 쓰는 표현중에 '성에 안찬다'라는 말이 있다. 요즘 말로 바꾸면 '2%부족하다'고나 할까. 어떤 일을 해도 맛있는 것을 먹어도 그것이 백프로 만족감을 줄 때는 거의 없다. 그것은 나의 눈높이와 관련된 일일 수도 있고 실제 혜택 받은 어떤 것의 퀄러티에 관련된 문제일수도 있다. 그리고 아예 백프로는 존재하지 않을지도 모른다.

개인적으론 숀텐의 빨간나무를 읽으며 느꼈던 감동은 없었다. 그러나 나는 책이나 그 책에 등장하는 인물들에게서 위로받거나 위로하는 것을 좋아한다. 배고픈 사람은 두 가지 경우에 다 해당되었다. 배고픈 사람을 통해 내가 위로 받기도 하고 내가 그를 위로하기도 했다. 아이러니한 것은 행복한 청소부에 나오는 눈동자를 가졌는데 그 눈빛은 채워지지 않는 욕구의 허망한 눈빛이라는 것, 한 페이지 한 페이지 같은 사람이 다른 가면을 가진 것으로 보이지만 실은 낱낱의 인간들의 모습이 투영 된다는 것 그래서 단순한 구성이지만 해석의 여지가 많았다.

어른들이 읽으면 각자의 아무리 먹어도 배고픈 부분에 대해서 생각할 것이고 아이에게 그런 여지를 줄여주기 위해 노력하지 않을까. 배고픈 사람이 결국 허기를 못 채우고 어디론가 사라져 버렸다는 것은 인간은 무엇인가를 끊임 없이 열망해도 결국은 그 욕구를 채우지 못한 채 사라지는 존재라는 것을 자각하게 해준다. 물론 이 부분은 반대의 해석이 가능하다. 인간은 이런 나약한 존재니까 서로 사랑하고 자기를 낮추고 더 남을 사랑해야한다는.

사랑 받고 싶었는데, 버림을 받았고 후에 나타나 복수의 차원에서 사람을 먹어버리는 것으로 표현되어 있지만 그것은 글의 줄거리 속에서 상징적으로 이해 될 수 있는 부분이기에 특히 잔인하다거나 그래서 아이들에게 적합하지 않다는 생각은 하지 않았다.  아이에게 권해주고 안해주고는 어른의 마음이지만 이 책은 어린이 서가에 꽂혀 있을 만하다. 그로테스크한 분위기가 아이들의 상상력을 자극할 만한 독특한 일러스트가 돋보이는 '그림책'이기 때문에 그렇다.