살아 숨쉬는 '이야기'

사자와 마녀와 옷장 ㅣ 나니아 나라 이야기 (네버랜드 클래식) 2
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2001년 7월

'옛날에 피터, 수잔, 에드먼드, 루시라는 네 아이가 있었다. 이 이야기는...' 나는 '옛날에...'라고 시작하는 이야기를 읽으면 웬지 마음이 두근거린다. 옛날 이야기를 좋아하는 편도 아니면서. '옛날에...' 하고 시작하면 어딘지 모르는 기대감과 설레임이 있다. <사자와 마녀와 옷장> 역시 '옛날에...'로 시작하는 이야기다. 그리고 <사자와 마녀와 옷장>은 나의 그런 기대감을 충족 시켜 주었다.

크게 보면, 이야기는 모두 인간의 이야기다. 거기에 요정이 나오든, 신이 나오든, 마녀가 나오든 우리는 작품 속의 인물들에게서 인간의 모습을 찾아 읽고 해석하거나 분석한다. 그러지 않더라도 본능적으로 그런 것이 읽힌다고 나는 믿는다. 그런 과정에서 우리는 자신의 상황에 맞춰 이해하고 위로 받고 용기도 얻고 재미 있다고 호호거리도 하며 감정에 북받쳐 눈물 흘리기도 하는 것이다. '사자와 마녀와 옷장'에는 이런 모든 이야기가 들어 있다. 때로 신화적이고 종교적이고 지극히 인간적인 이야기.

가장 이야기 다운 이야기는 읽는 사람의 마음속에 들어가 살아 숨쉬는 이야기라고 생각한다. 그것을 다르게 얘기하면 상상력을 불러 일으키는 이야기, 인간의 감성에 호소하는 이야기라고 해야 할 것이다. <사자와 마녀와 옷장>은 막 읽고 나서 보다, 두고 두고 생각나는 책이었다. 지금도 마음속에서 작품속의 인물들이 살아 숨쉬며 계속해서 이야기를 만들어 내고 있다.(그래서 작가도 일곱 권이나 연작을 쓰지 않았을까) 책장을 덮고 책을 바라만 봐도 그 안에 펼쳐진 세계가 공간으로 다가올 정도로 이야기가 입체적이다. 그 이유는 그 안의 인물 하나하나가 생동감 있게 구체적으로 묘사 되었기 때문이라고 생각하는데, 그런 인물들이 짜임이 온전한 이야기를 만들어 내고, 거기에 보태어 인물들이 가지는 상징성이 독자의 마음속에서 뭉게뭉게 이야기를 만들어 내는 힘으로 작용하고 있다.

폴린 베인즈의 그림에 대해서도 한 마디 안 할 수가 없다. 몹시도 원시적이고 문학적이며 구체적인 그림이 이야기의 마력 속으로 독자를 거침없이 밀어 넣고 있다.표지를 넘기면 첫 페이지에 파우누스(로마 신화에 나오는 숲의 정령, 허리 위쪽은 인간의 모습이며, 아래쪽은 발굽이 달린 염소의 모습을 하고 있다.이마 양쪽에 뿔이 하나씩 솟아 있다)가 루시와 우산을 쓰고 눈 덮인 겨울 숲으로 들어가는 뒷 모습을 그린 그림이 있다.그리고 아래에 이렇게 씌여져 있다.'이브의 딸, 팔짱을 끼면 둘 다 우산을 쓸 수 있어요. 저 모퉁이만 돌면 우리 집이에요, 따뜻한 불도 있고, 토스토와 케이크도 있어요.' 정말이지...나도 무작정 뒤따라 가고 싶은 그런 욕구를 불러 일으키는 깊이가 느껴지는 그림이다.

나무는 내 친구

나무하고 친구하기 ㅣ 과학 그림동화 5
퍼트리셔 로버 지음, 홀리 켈러 그림, 장석봉 옮김 / 비룡소 / 1999년 6월

나무는 좋은 친구랍니다. 쉬기에도 좋고, 놀기에도 좋으니까요.게다가 멋있기까지 하죠. '나무하고 친구하기'의 시작이다. 참 푸근해서 마음이 쉽게 열린다.

첫 페이지에 커다란 나무 밑에 앉아 책 읽는 소년과 나무 가지에 매단 그네를 타는 즐거운 소녀가 나온다. 과학 그림 동화라는 타이틀의 상식을 깨는 시작이다. 아이들은 용케도 공부가 좀 된다 싶은 책을 알아채고 거부하는 능력이 있다. 그런데 작가는 그런 아이들의 심리를 이용하는 깜찍한 발상으로 나무이야기를 하고 있다. '나무를 보호해야 한다'하고 이야기하면 얼마나 딱딱한가. 의무감을 강조함으로써 도망가고 싶게 만드는 구호이다. 그런데 같은 이야기를 나무랑 친구하자고 한다면 솔깃해서 다가 앉을 것이다.

이 책은 아이들이 좋아할 만한 형식으로 접근하는 것이 가장 큰 장점이다. 물론 내용면에서도 결코 뒤지지 않는다. 나무의 생태,활용도, 필요성, 종류, 나무를 보호하는 방법등 얼핏 너무 많은 정보의 양이 아닌가 염려스러울 수 있다. 그런데 그런 내용을 풀어 내는 수법이 손 잡고 숲으로 놀러 갈래? 하는 형식이어서,아이들이 나무의 세계로 놀러 가는 기분으로 읽을 수 있는 편안함이 있다. 아울러 저학년 수준의 적당한 알맹이와 과학책이 가지는 딱딱함을 완화해주는 경쾌한 재미가 있는 책이다.

담담하고 서정적인 책

너도 하늘말나리야 - 아동용, 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 1
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2007년 3월

'너도 하늘말나리야'는 담담하고 서정적인 느낌의 책이다. 담담하다는 것은, 큰 사건 없이도 자잘한 일상을 심리묘사로 끌어 나가는데서 오는 것이고, 서정적이라 함은 아무래도 송진헌의 그림이 주는 아련함에서 오는 것이리라.

표지의 그림에 큰 느티나무에 아이들이 셋이 모여서 아래를 응시하는 모습이 있다. 우리 아이들, 어른들의 욕심과 현대 문명의 소용돌이 속에서 고뇌할 새도 없이 떠밀리듯 인생을 살아가는 우리 아이들의 모습이 거기에 있다. 작가는 안으로만 들여다 보는 그 나이의 아이들이 눈을 들어 느티나무를 보듯 세상을 크게 보라고 얘기하고 있는 듯하다.

작가가 그린 세 아이는 결손 가정이라는 화두를 안고 사는 아이들이지만, 현재를 살아 가는 아이들 중에 진정한 의미에서 완전한 가정에서 살아가는 아이들이 몇이나 될까...그렇기에 우리는 세 아이의 모습에서 보편적인 정서를 발견할 수 있고, 개인의 처지와 상관 없이 요즘의 아이들이 두루 공감할 수 있는 현실감을 발견 할 수 있다.

표현 면에서 너무 예쁘게만 그리려고 한 것이 개인적으로 조금 걸림돌이 되긴 했어도 전체적으로 읽기에 무리가 없었던 것은, 사춘기 아이들의 얼룩얼룩한 마음을 달래주면서도 세상과 어른을 포용하게끔하는 요소가 곳곳에 숨어 있었기 때문이다. 그런데 주인공 또래가 읽는 다면 오히려 그런 요소들에 반감을 가질 수는 있겠다.

나, 낭길리마로 돌아 갈래!

사자왕 형제의 모험 - 개정2판 ㅣ 창비아동문고 46
아스트리드 린드그렌 지음, 김경희 옮김, 일론 비클란트 그림 / 창비 / 2000년 12월

휴~, 어디서부터 어떻게 얘기를 시작해야 할까…지인들의 읽어 보라는 추천에 일찌감치 책을 사놓고도 손이 가지 않던 책이었다. 사실 나는 요즘 사람들이 그렇게 열광하는 해리포터나 반지의 제왕류의 소설들을 그다지 좋아하지 않기 때문이다. ‘모험’이라는 제목이, 게다가 사자왕이라니…나는 모험을 좋아하지 않는다. 그래서 이 책은 너무 오래 책꽂이에 꽂혀 있다가 이제야 나와 만났다. 서두가 너무 길었다.

그렇게 만난 사자왕 형제는 제목과 어울리지 않는 여리디 여린 어린 형제였다. 아니라고 할 사람이 있을지 모르지만 적어도 내겐 그들이 그렇게 다가왔다. 어떻게 이런 이야기를 쓸 수 있지? 이 사람, 이 린드그렌이란 사람 귀신 아냐? 표지 날개에 붙어 있는 사진을 본다. 음 역시…그렇군. 이렇게 얘기 할 수 밖에 없다. 이 책은 귀신이 쓴 귀신 얘기다. 아니고서는 사람의 본성을 이렇게 자극하면서 사랑과 희망과 용기를 얘기할 수 없다. 이걸 한 마디로 얘기하자면 모험이라고 해야 하나…그러면 나는 이제부터 모험을 좋아하지 않을 수 없겠다.

인생, 빛과 그림자에 관한 은유

오필리아의 그림자 극장 ㅣ 베틀북 그림책 13
프리드리히 헤헬만 그림, 미하엘 엔데 글, 문성원 옮김 / 베틀북 / 2001년 7월

<모모>의 작가 미하엘 엔데가 쓴 <오필리아의 그림자 극장>은 그의 여타의 작품에 비해 길이가 짧으면서도 작가 특유의 분위기를 한껏 표출한다는 점에서 권하고 싶은 책입니다. 그의 책이 언제나 그렇듯이 <그림자 극장> 또한 신비함 속에서도 문명 비판적이고 인간의 삶을 되돌아 보게 하는 철학적 사유들로 가득 차 있지요.

부모가 지어 준 연극 주인공의 이름을 가지고도 평생 주변인의 삶을 살았던 오필리아. 그녀는 인생의 막다른 골목에서 버림 받은 그림자들과 그림자 극장을 몰고 공연을 다니게 됩니다. 결국 그녀가 다다른 곳은...작게 사는 삶, 보조자의 삶, 고통을 껴안는 그런 삶도 빛을 향해 가는 인생의 여정이라고 생각한다면 얼마나 힘이 되는지요.

그런 의미에서 <그림자 극장>은 이름을 떨치지 못하여 쓸쓸해 하는 세상의 많은 어른들의 마음을 치유해 주는 책이기도 합니다. 본인의 의도와 상관 없는 삶을 살면서 상처 받은 사람들의 마음을 안온함으로 어루만져 줍니다. 더불어 그런 어른들에게서 세뇌 되어 세속적인 삶의 목표를 향해 달려가는 아이들이 꼭 읽어야 할 책이기도 합니다.

어른들은 아이에게 말하지요. 꿈을 가져라, 목표의식을 지니고 일관성 있게 나아가라. 그렇게 말하면서도 세상이 꿈으로만 목표로만 일관성 있게 살아지지 않는다는 것을 어떻게 이해 시키나 결국 살면서 체념하고 겪고 아파하는 수 밖에 없는데 조금 도와 줄 수는 없을까 안타까워 하기도 합니다.

<오필리아의 그림자 극장>을 읽으며 클 수 있다면 세상을 살아가며 겪을 그런 크고 작은 좌절감을 극복할 수 있는 내면적인 강인함을 가진 아이로 자랄 수 있다는 생각이 듭니다. 그림자와 빛, 아이가 세상의 극단을 경험했을 때 경험할 그 아찔함도 오필리아의 빛과 그림자를 이해한다면 충분히 생활의 힘으로 승화시킬 수 있는 능력 있는 아이로 자랄 수 있을 것입니다. 종교적인 색채가 드러나진 않지만 영성을 키우는 힘이 있는 책이란 생각도 듭니다.

그림책이긴 하지만 글자 크기가 작고 내용 또한 다소 철학적이기도 해서 적어도 초등학교 3학년이상은 되어야 읽을 수 있겠습니다. 읽어주기를 하면 대략 15분 정도가 걸리는데 글자가 없는 페이지가 있는 반면 한 페이지에 글자 수가 너무 많아 유아들은 지루해 할 수 있습니다.

하지만 그림이 너무 작품이어서 엄마는 이야기를 들려주고 아이는 그림을 본다면 유치원생 정도는 충분히 재미있어 하겠고, 혹 재미없어 하더라도 여러 번 읽어 주어 꼭 아이가 좋아하게 만들고픈 그런 욕심나는 책입니다.