[코멘트]플루타르코스 영웅전 전집 상

전출처 : 나무처럼님의 "플루타르코스 영웅전 전집 상"

좋은 글 잘 읽었습니다. 저 역시 『플루타르코스 영웅전』을 완독할 마음으로 책을 고르고 있는데, ｀현대지성｀에서 나온 이 책은 여태 구경조차 해보지 못했네요. 요며칠 사이에 동네서점과 사무실 근처에 있는 서점을 찾아가 봤더니 최근에 개정판으로 나온 세 권짜리 동서문화사판 『플루타르코스 영웅전』만 있더라구요. 그 책엔 아쉽게도 ｀주석｀이 전혀 없었지만 (제가 다른 책을 통해 이미 읽었던) 몇몇 인물들에 대한 전기 부분을 살펴보니 번역 상태가 별로 흠잡을 데는 없어보이더군요. 그래서 저는 동서문화사판으로 구매할까 마음먹고 있답니다.

그리고, 플루타르코스가 ｀출신 가문｀에 대해 유별난 태도를 취하는 건 그의 다른 저작에서도 발견한 적이 있었습니다. 재미 삼아 그 부분을 인용해 보고 싶네요.

* * *

우선, 부모와 자식의 관계에 관한 얘기로 말문을 여는 게 좋을 듯한데, 나는 훌륭한 자손을 둘 부모가 되기를 원하는 이들에게 창녀나 첩과 같은 여인들과 함부로 동거하는 일을 삼가라고 권하고 싶네. 왜냐하면 아버지 쪽이든 어머니 쪽이든 태생이 좋지 않은 사람들은 자신의 천한 출신에 대해 지울 수 없는 수치감을 지니기 때문이지. 뿐만 아니라 이는 일생 그들을 따라다니면서 그것을 이용하길 원하는 자에게 곧바로 비난과 모욕의 화젯거리를 제공해 주네. 비극 시인 에우리피데스는 지혜롭게도 이렇게 읊고 있네.

      가문의 주춧돌이 잘못 놓이면,
      후손은 꼭 불행해지는 법.

반면에, 아주 보물처럼 여겨지는 것이 고귀한 태생인데, 이러한 사람은 자기의 마음을 자유롭게 표출할 수 있어, 후손을 적자(嫡子)로 낳기 원하는 사람들이 가장 중요하게 생각하는 점이지. 사물의 속성상, 혈통이 근본적으로 천하거나 가문을 위장하는 사람들은 늘 의기소침(意氣銷沈)한 상태에 있게 되는데, 비극 시인 에우리피데스는 이를 매우 적절히 선언하고 있다네.

      남자란 비록 대담할지라도
      어머니나 조상의 불명예를 알게 될 때는
      언제나 노예처럼 되는 법.

훌륭한 양친을 가진 아이들은 물론 그 때문에 기쁨과 긍지로 가득 차 있네. 아무튼 사람들은, 테미스토클레스의 아들인 클레오판토스가 종종 많은 사람에게 자기가 원하는 것을 항시 아테나이 사람들이 동의해 주었는데, 자기가 원하는 것이 무엇이든 그의 어머니 역시 원했고, 어머니가 원하는 것은 무엇이든 테미스토클레스 역시 원했고, 테미스토클레스가 원하는 것은 무엇이든 모든 아테나이 사람들이 원했기 때문이라고 선언했다고 말한다네.

(중략)

우리 조상이 간과하지 않은 한 가지에 대해 말해 주겠네. 무엇인가 하면, 자손을 위해 부인에게 다가가는 남편은 술을 전혀 마시지 않거나 아주 조금 마셨을 때에만 그렇게 해야 한다는 것이지. 왜냐하면 아버지가 취중에 어쩌다가 낳게 된 아이들은 술을 좋아하기 십상이고 과음을 하기 때문이라네. 그러므로 디오게네스는 감정적이면서 정신 나간 한 젊은이를 보고,

      젊은이! 자네를 가질 때 자네 아버지는 분명 술에 취해 있었을 것이네.

라고 말했지.

- 『플루타르코스의 모랄리아』, <자유인의 자식은 어떻게 교육해야 하는가> 중에서

몽테뉴와 플루타르코스의 '불씨 이야기'

간통 같은 독서

"책을 읽으면서 그전에 다른 책을 읽었을 때를 회상하고 서로 비교하면서 그때의 감정을 불러내는 사람들도 있다"고 아르헨티나의 작가인 에세키엘 마르티네스 에스트라다는 촌평했다. "이런 독서야말로 가장 세련된 형태의 간통이다." 보르헤스는 체계적인 도서 목록을 불신하고 그런 간통 같은 독서를 권장했다.

 - 알베르토 망겔, 『독서의 역사』중에서

 * * *

몽테뉴가 쓴 에세이에는 셀 수도 없을 만큼 많은 인용문들이 가득 담겨 있다. 그는 보르도 시장과 고위 법관까지 지냈지만 '책 속에 파묻혀 지내는 일'을 훨씬 더 좋아했기 때문에, 불과 서른여덟 살에 '조기 은퇴'를 선택했다. 바쁜 사회생활에서 벗어나 '몽테뉴 성'에 틀어박혀 지내며, 현실에서 만날 수 있는 인물들보다 수십 배 혹은 수백 배나 더 흥미로운 '책 속 인물들'을 만나는 재미에 푹 빠져들었던 셈이다.

그가 책을 통해 만났던 숱한 인물들과 작품들을 어떻게 일일이 나열할 수 있을까마는, 그래도 그가 가장 좋아했던 작가와 작품은 분명하게 말할 수 있다. 그가 좋아한 작가는 누가 뭐래도 플루타르코스였고, 그가 쓴 <영웅전>과 <윤리론집>은 그가 가장 즐겨 읽는 애독서였다.

나는 몽테뉴의 <수상록>을 먼저 읽은 뒤에 한참이나 있다가 뒤늦게 플루타르코스의 <영웅전>(선집)과 <윤리론집>(선집)을 읽는 바람에, 그 두 인물이 책을 통해 서로 주고 받았던 영향을 이제서야 좀 더 분명하게 알아차리게 되었다. 사실 몽테뉴가 쓴 <수상록>의 목차만 살펴보더라도 그가 플루타르코스로부터 얼마나 큰 영향을 받았는지는 금세 알아차릴 수 있다. 가령, <작은 카토에 대하여>, <키케로에 대한 고찰>, <카이사르의 말 한마다>, <줄리우스 카이사르의 전쟁하는 방법에 대하여> 등은 『플루타르코스 영웅전』에 담긴 '영웅들'에 대한 '몽테뉴의 생각'을 따로 풀어낸 것임에 틀림없다. 그는 아예 <세네카와 플루타르코스의 변호>라는 에세이도 <수상록>에 포함시켰다. 물론 그 에세이는 세네카보다는 플루타르코스에 대해 훨씬 더 상세하고도 적극적으로 변호하는 내용으로 채워져 있다.

내가 이 인물들에 대해서 품는 친밀감과, 그들이 내 노령기에 그리고 순수히 그들에게서 약탈해 온 재료로 엮어 내는 내 작품에게 주는 도움 때문에 , 나는 그들의 영광을 예찬하지 않을 수 없다.

 - 몽테뉴, 『몽테뉴 수상록』, <세네카와 플루타르코스의 변호> 중에서

뒤늦게 플루타르코스의 <윤리론집>(선집)을 읽으면서 <몽테뉴 수상록>이 겹쳐 떠오르는 것은 당연하면서도 묘한 일이다. 왜냐하면 <윤리론집>은 대략 1,900년 전의 저작이고, <몽테뉴 수상록>은 대략 400년 저작이기 때문이다. 1,500년이나 앞서 나온 책을 읽다가, 그 책 보다 1,500년 뒤에 나온 책 속의 여러 구절들을 떠올린다는 게 너무나 묘한 느낌이 들어서 하는 말이다. 어쨌든 나는 플루타르코스의 <윤리론집>에 나오는 '이웃에게 불씨를 얻으러 간 이야기'를 읽다가 몽테뉴의 수상록에 나왔던 바로 그 똑같은 구절을 떠올리지 않을 수 없었다. 다음 두 인용문을 비교해 보라. 나는 몽테뉴의 수상록에 나오는 저 얘기가 여태까지도 몽테뉴가 최초로 지어낸 '독창적인 비유'인 줄로만 알았다.

지식은 내 것으로 만들어야 한다

우리는 다른 사람들의 의견과 지식을 받아 담는다. 그것뿐이다. 지식은 내 것으로 만들어야 한다. 우리는 불이 필요해서 이웃집에 불을 얻으러 가서는, 거기서 따뜻하게 피어오르는 불을 보고 멈춰서 쬐다가 얻어 온다는 것을 잊어버리는 자와 같다. 배 속에 음식을 잔뜩 채워 보았자, 그것이 소화가 안 되고 우리 속에서 변화되지 않으면, 또 우리들을 더 키워 주고 힘을 주지 않으면, 무슨 소용이 있는가? 학식이 많아서 경험이 없이도 그렇게 위대한 장수가 되었던 루쿨루스는 우리들의 방식으로 지식을 섭취했다고 생각하는가?

우리는 너무 심하게 남의 팔에 매달려 다니다가 결국 우리 자신의 힘마저 없애고 만다. 내가 죽음의 공포에 대비할 생각을 가지면? 나는 겨우 세네카의 사상에서 꺼내올 뿐이다. 내가 자신이나 또는 남을 위해서 위안의 말을 찾아보고 싶으면? 나는 그 말을 키케로에게서 빌려온다. 사람들이 나를 그 지식으로 단련시켜 주었던들, 나는 그것을 자신에게서 찾아 가졌을 것이다.

 - 몽테뉴, 『몽테뉴 수상록』, <학식이 있음을 자랑함에 대하여> 중에서

어떤 사람이 이웃에게서 불씨를 얻어 큰불을 지피고 몸을 따뜻하게 하며 머무른다고 상상해 보게

지력(智力)은 병처럼 채울 필요가 없는 것이 오히려 목재와 같다고나 할까. 그것은 단지 나무에 불을 붙여 독립적으로 생각하도록 자극을 주고 진리를 참구하려는 열망을 창출하면 되는 것이기에 말이네. 어떤 사람이 이웃에게서 불씨를 얻어 큰불을 지피고 계속해서 자신의 몸을 따뜻하게 하며 머무른다고 상상해 보게. 그것은 어떤 사람이 다른 사람의 강의를 듣고 이득을 얻으려고 왔는데, 그가 강의에서 그 자신과 그의 사고를 계발하기 위해 불씨를 지필 필요가 없다고 생각하고 그 강의 내용을 즐기며 황홀경에 빠져 앉아 있는 거나 같은 것이지. 말하자면 그는 강의 내용으로 그에게 전달된 의견의 형태로 밝고 벌겋게 달아오른 불을 얻지만, 그의 마음속 깊이 도사리고 있는 곰팡냄새와 암흑을 뜨거운 철학의 열기로 없애거나 추방하지는 못하는 것이네.

 - 플루타르코스, 『플루타르코스의 모랄리아』, <철학자들의 강의는 어떻게 들어야 하는가> 중에서

이쯤 되면 네이버 검색창에서 '몽테뉴 플루타르코스'를 입력해서 뭔가를 더 찾아볼 생각을 억누르기 어렵다. 클릭하자 말자 금세 '책 본문 검색'이 눈 앞에 떠오른다. 이번 기회에 우연히 발견한『몽테뉴의 엣세』라는 책에서 내가 인용하고 싶은 대목은 다음 구절이다.

그의 독서와 관련하여 가장 중요한 의미를 갖는 것은 역시 고대와의 만남이다. 우리는 그가 어려서부터 라틴어를 익혔고 모국어와도 같은 라틴어를 통해 고대와 친숙해졌었다는 것을 보아 왔지만 실로 라틴 세계는 그의 정신적 고향이었다. 물론 그는 고대 사가들, 전기 작가들도 만났지만 더 많이 시인들, 철학자들과 교류했다. 그중에는 비르길리우스Virgile, 루크레시우스Lucrèce, 카툴루스Catulle, 호라티우스Horace, 루카누스Lucian가 있는가 하면 플라우투스Plaute, 테렌티우스Tèrence와 같은 극작가도 있다. 한때 그는 오비디우스Ovide에 심취했었지만 그 후에는 거의 돌아보지 않았다. 이렇듯 시기적으로 독서의 경향이 바뀌기도 했는데, 가령 1571년에서 1572년에 걸쳐 세네카Sénèque에 열중했던 그는『루실리우스 서한Lettres a Lucilius』을 탐독했다. 또한 라틴어는 그에게 고대 그리스를 발견하게 했다. 이 무렵 그리스 작가들의 라틴어 번역이 속속 출간됨으로써 디오게네스 라에르티오스 Diogenes Laerce, 크세노폰Xénophon, 플라톤Platon 등이 알려지기 시작했다. 뿐만 아니라 때를 같이하여 프랑스어 번역도 선보였다. 몽테뉴는 시실의 디오도로스Diodore de Sicile의 역사물, 특히 아미요Amyot에 의해 번역된(1572년) 플루타르코스Plutarque의 『영웅전Vies』과『윤리서 Oeuvres Morales』를 애독했다. 그는 아미요를 프랑스 작가 중 최고의 인물로 치켜세우면서, "만약 이 책이 우리를 수렁에서 일으켜 세우지 않았더라면 무식한 우리들은 영영 구제받지 못했을 것이다"라고 회상하고 있다. 그는 1578년경 '세네카와 플루타르코스의 변론'이라는 제목의 장을 쓰기도 했지만, 그중에서도 플루타르코스에 대한 그의 각별한 존경과 찬양의 마음은 『엣세』를 쓰는 동안 줄곧 변함이 없었다.

 -이환, 『몽테뉴의 엣세』(서울대학교 인문학연구원 고전총서 서양문학 22) 중에서

여기서 내가 하고 싶은 이야기를 한마디만 더 보태고 싶다. 사실 플루타르코스의 『윤리론집』전체 작품들 가운데 고작 6편과 5편의 에세이만 골라 번역한 두 권의 책(천병희 번역 『수다에 관하여』와 허승일 번역 『플루타르코스의 모랄리아』)을 최근에 읽으면서 새삼스레 느꼈던 건 '양대 서사시를 쓴 호메로스'와 '고대 그리스 희비극 작품들을 쓴 시인들'의 위대성이다. 두 권의 『윤리론집』 번역본에 붙은 수많은 주석들은 거의 대부분 '호메로스' 아니면 '소포클레스, 아이스퀼로스, 에우리피데스, 아리스토파네스'의 작품들에 대한 '원전 출처와 약간의 부연 설명들'로 가득하기 때문에 하는 말이다. 플라톤의 『국가』를 비롯한 수많은『대화편들』 또한 작품들마다 약간씩 차이는 있지만 사정이 이와 별반 다르지 않다.

어쨌든 소위 텍스트 간의 관련성(intertextuality)은 독특한 양면성을 지닌 듯하다. 알면 알수록 더욱 재미있지만, 모르면 모를수록 영 재미가 없다는 점이다. 책을 읽는 특별한 즐거움 가운데 하나가 도리어 책을 쉽게 읽지 못하도록 가로막는 꼴이다.

베르길리우스 시의 묘미를 느끼려면 호메로스의 시를 알아야 하듯, 오비디우스의 『변신이야기』도 그의 선배 시인들의 시를 알고 있으면 그 깊은 맛을 구석구석 느낄 수 있다. 오비디우스의 『변신이야기』를 비롯한 그리스 라틴문학의 읽는 재미를 극대화하려면 텍스트 간의 관련성(intertextuality)을 파악할 것을 권한다. 앞서 말했듯이 네스토르는 젊은 나이에 칼뤼돈의 멧돼지 사냥에 참가하지만 멧돼지가 덤벼들자 당장 이를 피해 마치 장대높이뛰기 하듯 창자루를 짚고 나무 위로 도망치는데(8권 260∼546행 참조), 이 장면은 그가 『일리아스 』에서 그리스 장수들의 회의석상에서 기회 있을 때마다 자기는 젊었을 때 아무리 강한 적 앞에서도 물러서지 않았다며 다른 장수들을 나무라는 장면들을 알고 있어야만 더 재미있게 읽히는 것이다.

 - 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신 이야기』, <옮긴이 해제> 중에서

 * * *

철학은 모든 교육의 머리이자 간판

플루타르코스의 모랄리아 : 교육.윤리 편
허승일 옮김 / 서울대학교출판문화원 / 2012년 9월

(밑줄긋기)

철학은 모든 교육의 머리이자 간판

그러나 무엇보다도 철학을 제일 중요시해야 하네. 비유로 내 의견을 분명하게 말해 볼 수 있는데, 예를 들어 많은 도시를 여행하고 둘러보는 것도 좋지만 가장 좋은 도시를 골라 거주하는 것이 유익하네. 여기, 철학자 비온의 재치 있는 말도 있지. 구혼자들이 페넬로페에게 접근할 수 없으니까 그녀의 시녀들과 사귀었듯이, 철학에 접근할 수 없는 사람들 역시 아무 가치도 없는 다른 부류의 교육을 받는 데 정력을 소모한다고 말일세. 그러므로 철학을, 말하자면 모든 교육의 머리이자 간판으로 삼을 필요가 있네.

신체를 돌보는 문제에 관한 한, 사람들은 의학과 체육학의 두 가지 학문을 찾아냈네. 의학은 몸에 건강을 심어 주고, 체육학은 몸에 튼튼함을 심어 주지. 그러나 마음의 병에는 철학만이 치료약이네. 그 까닭은 철학을 통하고 철학과 함께 해야 명예로운 것과 수치스러운 것, 정의로운 것과 부정한 것, 간단히 말해 선택해야 할 것과 피해야 할 것에 관한 지식에 도달할 수 있기 때문이네. 그리고 인간이 신, 부모, 웃어른, 법, 낯선 사람, 관청 당국자, 친구, 부인, 아이 하인들과 어떻게 관계를 맺어야 하는지에 관한 지식에도 도달할 수 있네. 다시 말하면, 누구나 신들을 경배해야 하고, 부모에게 효도하며, 웃어른들을 존경하고, 법에 복종하며, 관리들에게 순종하고, 친구들을 사랑하며, 부인들을 공손하게 대하고, 아이들에게는 애정을 품으며, 노예들에게 위압적으로 행동하지 않는 것들에 대한 지식이지. 그러나 이 모든 것 중 가장 중요한 것은, 성공할 때 지나치게 기뻐하지 말고 불행할 때 지나치게 상심하지 말며, 더욱이 쾌락으로 방탕하지 말고, 성질을 부려 충동적이고 야비한 언행을 해서는 안 된다는 것이네.

이것들을 나는 철학에서 생기는 모든 이점 중에서 으뜸가는 것으로 간주하네. 번영할 때 관대한 마음을 품는 것이 그 사람의 됨됨이를 보여주고, 게다가 시샘을 품지 않는 것이 수양을 쌓은 본성을 보여주는 것이지. 이성으로 쾌락을 억제하는 것이 지혜로운 사람의 표징인데, 모든 사람이 다 자기 정욕을 억누르지는 못하지. 그러나 나는 가능한 한 철학과 정치적 능력을 결합해 혼합시킬 수 있는 사람들을 완벽한 사람들로 간주하네. 그리고 나는 최대(最大)의 선(善)인 다음 두 가지, 즉 공적인 지위에 있을 때 세상에 유익함을 주는 삶, 그리고 철학을 추구하는 가운데 조용하고 아무 번민도 하지 않고 사는 삶, 이 두 가지를 소유할 때 이것들이 확고해진다는 생각으로 기울고 있네.

삶에는 세 가지 형태가 있지. 첫째는 실천적 삶, 둘째는 명상적인 삶, 셋째는 향락적 삶이지. 방탕하며 쾌락에 빠진 향락적 삶은 동물적이고 비천하지만, 실천이 없는 명상적 삶은 유익하지 않네. 그런데 철학과는 아무 관련이 없는 실천적 삶은 세련미나 멋이 없지. 그러니까 누구나 가급적이면 공직 생활에도 참여하고 기회가 주어지는 한 철학을 잡아 두도록 노력해야 하네.

 - 플루타르코스, 『플루타르코스의 모랄리아』, <자유인의 자식은 어떻게 교육해야 하는가> 중에서

철학도 역시 똑같다네

더욱이, 읽고 쓰기를 배울 때, 또는 음악 학습이나 체육 훈련을 할 때에는 첫 수업이 많은 혼란을 겪게 하고 힘들며, 그리고 불확실성이 따르게 되네. 그러나 이것은 인간관계에서도 똑같이 둘 사이가 충분히 친숙하게 되고, 이해 덕분에 모든 게 매력적이고 타당하게 되면, 말하고 행동하는 것 둘 다가 쉬워지네. 철학도 역시 똑같다네. 철학은 확실히 처음 접할 때에는 철학의 용어와 주제가 무언가 낯설고 난해하지만, 시작부터 겁내 비겁하게 포기해서는 안 되네. 오히려 요점 하나하나를 검토하고 일이 잘 진행되도록 매달리고 기다리다 보면, 숙지도가 생겨서 고생한 모든 일이 기쁨이 된다네. 그것은 오래 지체하지 않고 곧 와서 학습 주제에 풍부한 빛을 던져줄 것이고 또 덕을 사랑하는 열정을 고취할 것이네. 이런 열정 없이 여생을 보낼 수 있는 사람은 아주 주제넘은 사람이거나 비겁자로 낙인찍힐 것이니, 그는 진정한 남자다운 남자를 원하는 철학을 스스로 멀리했기 때문이네.

철학의 주제가 나이 어리고 경험 없는 학생들이 처음 접하기에 이해하기 어려운 문제를 포함하고 있음은 꽤 있을 수 있는 일이지. 그러나 동시에 그들은, 자신들이 말려든 것을 알게 된 대부분의 의심과 오해에 대해 책임을 져야 마땅한데, 아주 정반대되는 성격의 사람들도 똑같은 오류에 빠지기 때문이네. 어떤 학생들은, 수치감과 강의자에게 해를 끼치지 않으려는 욕망 때문에 질문하거나 자기들 머릿속에 확고히 잡힌 논쟁 문제를 제기하기를 주저하지. 그러고는 마치 다 이해한 듯이 동의의 표시로 머리를 끄덕인다네. 또 다른 학생들은 어떤가? 불순한 야망과 동료 학생들과의 공허한 경쟁심에 이끌려, 자기들의 명민함과 쉽게 학습하는 능력을 과시하기 위해 의미를 파악하기도 전에 파악했다고 공언하지. 실제로는 그것을 전혀 파악하지 못했으면서도 말이네. 그런데 결과는 어떤가? 강의 듣기를 마친 후에, 저 겸양의 침묵을 지켰던 사람들은 자신의 어려운 문제를 두고 노심초사하다가 결국 필요에 의해 이번에는 더 큰 수치심을 안고 전에 이미 물었어야 할 질문들을 강의자들에게 애써 묻고서 따라잡으려고 노력하네. 그러나 야심만만하고 자신감에 넘치는 젊은이들은, 끝내 자신 속에 깃들고 있는 무지를 덮고 감추기 위해 항상 애쓰고 있지.

따라서 우리는 우리에게서 이런 모든 어리석음과 가식을 털어버리고 배움의 길로 나서 유익한 모든 강의를 철저히 이해하도록 노력하고, 인내심을 갖고 클레안테스와 크세노크라테스가 그랬던 것처럼 똑똑하기로 이름난 이들의 웃음을 받아들여야 하네. 이 두 사람은 비록 그들의 학교 동창들보다는 속도가 느린 것처럼 보였지만, 절망해서 학습을 피하거나 포기하지 않았지. 그러고는 그들은 처음에 자신들을 목이 좁은 병과 동판에 비유해 농담을 하기도 했네. 강의 내용을 받아들이는 데는 아주 힘들었지만, 그것을 안전하고 확실하게 보관했다고 말이네.

 - 플루타르코스, 『플루타르코스의 모랄리아』, <철학자들의 강의는 어떻게 들어야 하는가> 중에서

모방에 대하여...

모방에 대하여...

(밑줄긋기)

젊은이는 시가를 어떻게 들어야 하는가

젊은이가 시에 입문할 때, 우리가 작시술이 모방술과 그림 그리기와 유사한 기능을 갖춘 것이라는 총체적 서술을 해 준다면, 그 젊은이는 더욱더 견실한 자세를 취하게 되겠지. 젊은이에게,

시는 말하는 그림, 그림은 말 없는 시 58

라고 흔히 인용되는 말을 숙지시킬 뿐만 아니라, 거기에 덧붙여 그림 속에서 도마뱀이나 원숭이 또는 테르시테스59의 얼굴을 볼 때, 그것을 아름다운 것으로서가 아니라 유사한 것으로서 즐기며 찬미한다는 것을 우리가 그에게 가르쳐 주어야 하네. 본질상 추한 것은 아름다운 것이 될 수 없기 때문이지. 그러나 모방은 다르네. 모방은 천한 것이든 좋은 것이든 관계없이 그 유사성만 나타낼 수 있다면 되네. 한편, 만약 추한 신체를 아름다운 그림으로 그려내면, 이는 그 고유성과 개연성이 요구하는 것을 간과하게 되네. 어떤 화가들은 심지어 수치스런 행위를 묘사하기까지 하지. 이를테면 이런 것들이 있네. 티모마코스60가 자신의 아이들을 죽이는 메데이아의 그림을, 테온61이 자기 어머니를 죽이는 오레스테스의 그림을, 파라시오스62가 미치광이로 가장한 모습의 오뒷세우스의 그림을, 카이레파네스63는 유부녀의 남자와의 추잡한 성관계의 그림을 그렸네. 여기서 특별히 젊은이가 훈련받아야 할 점은 모방한 행동을 칭찬하는 것이 아니라, 화제(畵題)가 정확하게 모방했는지 그 기술에 관한 것이네. 시 역시 흔히 천박한 행동, 사악한 경험과 등장인물을 모방적 암송으로 들려주네. 그렇기 때문에 젊은이는 그 안에 있는 찬미의 대상이나 성공적 요소를 참된 것으로 받아들여서도 안 되고 더욱이 그것을 아름다운 것으로 인정해서도 안 되네. 젊은이는 오직 등장인물들과 사물에 대해 적합하고 고유하게 그 유사성이 제대로 모방했는지 하는 그러한 것들을 칭찬해야 하겠지. 돼지가 꿀꿀거리는 소리, 닻을 감아올리는 권양기의 삐걱거리는 소리, 바람 스치는 소리, 그리고 포효하는 파도 소리를 들을 때, 우리는 불안하고 신경이 쓰이네. 그러나 파르메논64이 돼지 소리를 모방하고 테오도로스65가 권양기 소리를 모방하는 것처럼 누군가가 이런 소리를 그럴듯하게 모방한다면, 우리는 즐겁다네. 우리가 병들고 위궤양으로 몹시 아픈 사람은 못 볼 것을 본 것처럼 피하지만, 무대에서 슬퍼하거나 죽는 것으로 나타나는 아리스토폰66의 <필록테테스>와 실라니온67의 <이오카스테>를 보면 재미를 느끼게 되네. 익살꾼 테르시테스나 여인들을 유혹하는 시쉬포스, 포주 바트라코스, 이런 사람들의 언행을 읽을 때 젊은이는 이런 것들을 모방하는 기능과 기술을 권장하는 것은 몰라도 역시 그것이 모방하는 성향과 행동은 거부하고 비난하는 것을 배워야 하네. 그 이유는 아름다운 어떤 것을 모방하는 것과 어떤 것을 아름답게 모방하는 것은 전혀 같은 것이 아니기 때문이지. '아름답게'의 의미는 '알맞게', 그리고 '고유하게'이고, 추한 것들은 추한 것에 '알맞고 고유한' 것이기 때문이네.

주석

58. 플루타르코스는 『모랄리아』, 「아테나이인들은 전쟁의 업적으로 더 유명한가 아니면 학문 때문에 더 유명한가 」라는 에세이에서 이 언급을 시모니데스가 한 것으로 돌리고 있다.

시모니데스는 그림을 침묵하는 시로, 시를 말하는 그림으로 일컫는다. 왜냐하면 화가들이 현재 일어나고 있는 역사로서 표현하고 있는 저 모든 행동은 과거와 관련되고 있기 때문이다. 화가가 색채와 형상으로 꾸미는 것을 시인은 단어와 문장으로 연관 짓는다. 오직 그들은 모방의 자료와 방법에서만 다를 뿐이다.

또 호라티우스의 언급도 읽어 보기 바란다.

시는 그림과도 같다. 어떤 것은 가까이서 볼 때 더 감동적이고 어떤 것은 멀리서 볼 때 절정감을 느낀다. 어떤 것은 어두운 장소를 좋아하는가 하면 어떤 것은 비평가의 형안(炯眼)을 두려워하지 않고 밝은 장소에서 관람 되기를 원한다. 어떤 것은 한 번만 보아도 마음에 들지만 어떤 것은 열 번을 거듭해서 보아야만 마음에 든다.(호라티우스, 『시학』)

59. Thersites : 트로이아 전쟁에 참전한 군인. 『일리아스』에서 그는 안짱다리와 절름발이, 안으로 움츠러든 어깨, 머리카락으로 덮인 머리 모양을 하고, 저속하고 추하며 위트라고는 별로 없는 위인으로 묘사되고 있다.

 * 나의 생각 : 이 인물은 소포클레스의 비극 『필록테테스』에도 등장한다. '그리스 최고의 활솜씨'를 지녔던 필록테테스는 트로이아 전쟁에 참전하기 위해 군함을 타고 항해하던 중 그만 몹쓸 병에 걸리고 만다. 전우들에 의해 홀로 렘노스 섬에 버려진 채 살아가던 그에게 훗날 아킬레우스의 아들 네옵톨레모스가 찾아온다. 오랜만에 만난 그들은 '트로이아 전쟁 소식'을 주고받는다. 필록테테스가 이런저런 소식을 묻자, 네옵톨레모스가 "그 분도 세상을 떴소이다. 간단히 말해, 전쟁은 나쁜 사람은 마지못해 잡아가고 쓸 만한 사람들은 대놓고 잡아가지요." 라고 대답한다. 바로 그 대목에서 필록테테스가 떠올린 인물이 바로 테르시테스였다. "맞는 말이오. 그래서 묻겠는데, 아무짝에도 쓸모가 없으나 말솜씨만은 빈틈없이 교활한 그 사내는 어떻게 지내고 있지요?"라고 되물었던 것이다. 아주 가끔씩은 이와 비슷한 인물이 현실 세계에도 있는 게 아닐까 싶은 생각이 들 때도 있다.

접힌 부분 펼치기 ▼

테르시테스 (그리스어: Θερσίτης)는 그리스 신화에 나오는 인물로 트로이 전쟁에 참가한 그리스의 병사였다. 다른 트로이 전쟁의 영웅들이 왕이나 장군인데 비해 그는 계급이 낮은 평민으로 지독한 독설가이자 수다쟁이였다.

일리아스 제2권에서 호메로스는 이례적으로 테르테시스의 못생긴 모습을 자세히 묘사하고 있다.

“	그는 일리오스에 온 사람들 중에서 가장 못생긴 자로 안짱다리에 한 쪽발을 절었고 두 어깨는 굽어 가슴쪽으로 오그라져 있었다. 그리고 어깨 위에는 원뿔 모양의 머리가 얹혀 있었고 거기에 가는 머리털이 드문드문 나 있었다.	”
	— 일리아스, 제2권 216~219행.

그는 수다장이로 자신의 낮은 신분에도 불구하고 여러 영웅들과 왕들을 조롱하였다. 그는 아킬레우스는 "겁쟁이"로 욕하고 오디세우스를 공공연히 비난했고 아가멤논에게도 "욕심쟁이"에다가 "계집애 같은 겁쟁이"라고 조롱을 퍼부었다. 그러다 오디세우스가 황금의 지팡이로 때리자 테르시테스는 눈물을 흘리며 물러났다.

그는 결국 자신의 조롱과 독설로 인해 죽음을 맞는다. 아킬레우스가 다시 전투에 나서고 한 전투에서 트로이 진영을 도와 전쟁에 참여한 아마조네스의 여왕 펜테실레이아를 죽였다. 아킬레우스는 펜테실레이아의 투구를 벗겼는데 그녀의 얼굴이 너무나 아름다워 그만 사랑에 빠지고 말았다. 아킬레우스는 그녀의 시체를 가져와서 겁탈했는데 이를 보고 테르시테스가 네크로필리아라며 조롱했다. 이에 화가 난 아킬레우스가 테르시테스를 죽여버렸다. 테르시테스는 권력에도 굴하지 않은 비평적 인물의 상징으로 많은 철학자들과 평론가들로부터 자주 거론된다.

(출전 : 위키피디아)

펼친 부분 접기 ▲

60. Timomachos of Byzantium : 헬레니즘 시대의 유명한 화가. 그의 그림 중에서 가장 유명한 것은 자기 아이들을 죽이는 메데이아와 광기를 부리는 아이아스이다. 훗날 율리우스 카이사르가 이 두 그림을 80탈란트의 거금을 주고 구매해 베누스 신전에 헌납했다고 한다.

61. Theon of Samos : 알렉산드로스 대왕 시대의 헬라스 화가. 오레스테스의 광기를 그린 그림으로 유명하다.

62. Parrhasios of Ephesus : 고대 헬라스의 유명한 화가. 소크라테스와 대화를 나누었다는 기록이 있는 것으로 보아 기원전 399년 전후에 활약했던 것으로 보인다. 또 그는 기원전 400∼380년에 활약했던 제육시스 화가와의 에피소드로 유명하다. 제욱시스는 포도를 잘 그려 새들을 속였는데, 그는 커튼을 잘 그려 제욱시스를 속였다고 한다. 그의 가장 정평 있는 그림은 거지로 분장한 오뒷세우스의 그림이다.

63. Chaerephanes of Euboea : 니코파네스로 더 알려져 있는 헬라스의 화가. 춘화도(春畵圖)로 유명했다.

64. Parmenon : 기원전 4세기의 희극배우로서 돼지의 성대모사가 유명했다. 그는 무대에서 가짜 돼지 새끼를 들고 꿀꿀거리는 소리를 내어 반 시간 이상이나 청중을 웃겼다고 한다. 얼마나 잘했던지 시골 소년이 진짜 돼지 새끼를 가져와 꿀꿀거리는 소리를 내게 했지만, 관중은 파르메논의 돼지 소리만 못하다고 소리쳤다고 한다.

65. Theodoros : 원래는 엘렉트라를 연기하는 비극배우였으나, 천부적인 성대모사의 기술을 발휘하여 사람뿐만 아니라 무생물의 시끄러운 소리도 잘 냈다고 한다. 특히 배의 닻을 감아올리거나 풀어 내리는 데 사용하는 장치인 권양기의 소리를 내는 것으로 유명했다고 한다.

 - 플루타르코스, 『플루타르코스의 모랄리아』 , <젊은이는 시가를 어떻게 들어야 하는가> 중에서

 * * *

책의 날, 10개의 질문과 대답

불후의 명작인『돈키호테』를 남긴 세르반테스는 죽기 며칠 전에 쓴 자신의 마지막 작품의 서문에 다음과 같은 글을 남겼다고 한다. <내 목숨이 끝나 가고 있다. 내 맥박이 달려온 기록을 보면 아무리 늦어도 이번 일요일이면 끝날 것이고, 나는 나의 삶의 여정을 마치게 될 것이다.> 하지만 그에게 그 일요일은 오지 않았다고 한다. 미겔 데 세르반테스는 1616년 4월 23일 금요일, 마드리드 레온 거리에 있는 자신의 집에서 생을 마감했던 것이다. 지금으로부터 꼭 400년 전의 일이다.

그가 죽은 날 셰익스피어도 함께 죽었다. 유네스코는 1995년부터 이 날을 '세계 책의 날'로 정했다고 한다. 올해 '책의 날'이 유난히 더 특별하게 느껴지는 건, 그 두 인물이 작고한지 꼭 400년이 되었기 때문일 것이다. '책의 역사'에서 400년은 별로 길게 느껴지지 않지만, 두 거장들이 숨을 거둔지 400년씩이나 흘렀다고 생각하니, 문득 짧게 열렸다가 금세 닫히고 만 '작가의 유한한 삶'과 미래를 향해 무한히 열려 있는 듯한 '작품의 무한한 생명'이 새삼 뚜렷이 대비되는 듯해서 그 느낌이 자못 새롭다.

이만 각설하고, 올해는 특별한 기념일이니만큼 무엇보다 <10문 10답>이라도 우선 성실하게 채우고 보자. '책의 날'이 하루 이틀 지났다고 해서 '책을 기념하는 일'마저 그렇게 빨리 서둘러 마감되었다고 여길 필요는 없을 테니...

 * * *

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

언제가 좋냐구요? 우선 계절부터 말씀드리지요. 저는 아주 매서운 강추위가 몰아치는 날씨도 좋아하고, 또 숨이 턱턱 막힐 정도로 무더위가 기승을 부릴 때도 좋아합니다. 날씨에 따라서도 책을 읽는 기분이 조금씩은 다른데, 그저 맨숭맨숭한 날씨보다는 폭우가 엄청 쏟아질 때를 더 좋아하고, 폭설이 내릴 때도 좋아합니다. 그럴 때 책을 읽으면 정말 특별히 '묘한 쾌감'이 온 몸으로 전해져 오는 듯하거든요.

어디서 책 읽는 걸 좋아하냐구요? 그 어떤 곳 보다도 저는 동네 도서관이 좋습니다. 저는 주말에 별다른 일이 없으면 습관적으로 동네 도서관으로 책을 읽으러 갑니다. 사실, 제가 최근 10여 년 동안 읽은 책들의 9할 이상은 동네 도서관에서 읽은 책들이지요. 저는 동네 도서관에 갈 때 우리 동네 교회와 성당 앞을 지나쳐갑니다. 많은 사람들이 교회와 성당을 찾아 '하느님 말씀'을 들으며 자신을 되돌아보곤 할 때 저는 '동네 도서관'에서 제가 만나고 싶은 사람들을 특별히 선택해서 만나러 간다고 생각하며 즐겁게 집을 나섭니다. 지난 몇 주 동안 계속 만나왔던 고대의 인물들이 들려주는 얘기를 연이어 듣지 않고는 견딜 수 없을 때도 더러 있고, 어서 빨리 지금 만나는 작가와 작별인사를 나누고 난 뒤에, 내가 미리 점찍어 둔 또다른 옛 인물을 서둘러 만나고 싶은 마음이 들 때도 있습니다. 아주 가끔씩은, 내가 만나러 가는 그 유명한 인물과 곧 마주치게 되리라는 설레임 때문에, 도서관으로 달려가는 동안에도 가슴이 한껏 부풀어 오를 때조차 있답니다.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

        파수꾼   귀가 아프신가요, 마음이 아프신가요?
        크레온   어찌하여 너는 내 아픈 곳을 따지려드는 게냐? 
        파수꾼   마음을 아프게 한 것은 범인이고, 저는 귀를 아프게 할 뿐이지요. 

 - 소포클레스,《안티고네》316∼319행

이번 질문은 마치 제게는 까마득한 옛날에 쓰여진 고대 그리스 비극 가운데『안티고네』의 한 대목을 떠올리게 만드는군요. 저는 전자책은 그저 '제 눈을 아프게 할 뿐'이라고 생각하거든요. 저는 당연히 종이책을 좋아합니다.

읽으면서 메모를 할 때도 많습니다만, 저는 주로 밑줄을 자주 긋는 편입니다. 그 증세가 점점 심해져 가끔씩은 '밑줄을 그을 형편이 못 되는 상태로' 글을 읽을 때는 심리적으로 약간 불편할 때조차 있을 정도입니다. 밑줄을 긋기 위해 청색 '모나미 수성 플러스펜'을 몇 자루씩 가방에 넣고 다닙니다. 12개 들이 한 다스를 매번 통째로 사는 편인데, 어떤 해에는 두세 다스를 살 때도 있답니다. 물론 독서노트에 메모할 때도 적잖이 있기 때문에 그렇겠지요만.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

침대 머리 맡에는 책이 없습니다. 아주 가끔씩 침대 위에서 책을 읽다가 잘 때도 있지만, 이튿날 아침이면 읽던 책을 도로 내 책상 위로 가져가거나 책가방으로 서둘러 옮깁니다. 침대에서 책을 읽는 일은 제겐 몹시 드문 일입니다.

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

책장에 꽂는 책들은 제법 분류가 잘 되어 있는 편입니다. 고전, 역사, 철학, 과학, 경제, 경영, 투자, 문학, 에세이, 자기계발, 독서, 여행, 취미 등등으로 나누어 배열해 둡니다. 새로 산 책들은 한 켠에 별다른 분류없이 임시로 쌓아둘 때도 있습니다. 자주 들춰보는 책들은 책상 위나 컴퓨터 책상 오른켠 책꽂이 등 손을 뻗으면 금세 닿을 수 있는 곳에 놓아둡니다. 저는 책을 구입할 때 몹시 신중을 기하는 편이라 일부러 책을 간소하게 줄이려고 애쓸 일이 그리 많지는 않습니다. 오랜 시간이 흘러도 읽을 가능성이 없는 책들은 가끔씩 한꺼번에 와장창 내다버릴 때도 있습니다. 읽지도 않을 책들 때문에 읽고 싶은 책들을 찾는 데 방해가 된다는 사실은 저로서는 몹시 견디기 힘든 일이니까요.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

초등학교에 다닐 땐 모험소설을 아주 좋아했더랬습니다. 제가 사는 시골 마을에서 읍내 '군립도서관'까지는 편도로 시오리는 족히 되는 거리였지만, 방학때 책을 빌리러 갈 때나, 책을 빌려서 집으로 되돌아 오는 길이 조금도 힘들지 않았던 것 같습니다.『걸리버 여행기』,『십오소년 표류기』, 『보물섬』,『80일간의 세계일주』,『톰 소여의 모험』,『셜록 홈즈 시리즈』등등을 아주 좋아했던 기억이 납니다. 어른이 되어서도 어릴 적 '모험 소설'을 즐겨 읽던 그때가 가끔씩 떠오르는데, 그런 작품들은 아마도『노인과 바다』,『모비딕』,『돈키호테』,『파리대왕』, 『인듀어런스』, 고대 그리스 신화 가운데『아르고호 원정대 이야기』, 고전 작품들 가운데『오이디푸스 왕』, 『필록테테스』,『오뒷세이아』등을 읽을 때였지 싶습니다.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

글쎄요. 책을 좋아하는 분들이라면 웬만큼 특별한 책이 아니고서는 '책을 보고 놀랄 일'이 과연 얼마나 있을까 싶네요. 그래서 선뜻 내세울 책이 도무지 떠오르질 않네요. 어릴 때 동네 훈장어르신 한테서 무릎을 꿇고 배웠던 '문종이에 붓으로 직접 쓴 천자문'이 혹시라도 여태까지 남아있었더라면, 그 책이 여러 사람들을 꽤나 놀라게 해 줄 수도 있었을 텐데 말이지요.

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

그동안 책을 읽으면서 '아, 이 사람을 정말로 만날 수 있다면 얼마나 좋을까?' 하고 생각했던 사람이 참 많았습니다. 10가지 질문 가운데 제게 가장 구미가 당기는 게 바로 이 질문이었다고 해도 결코 빈말이 아닐 겁니다. 꽤나 오랫동안 헨리 데이빗 소로우를 자주 떠올렸더랬습니다. 그를 만날 수 있다면 얼마나 흥분될까요? 그를 정말로 만날 수 있다면, 저는 그냥 아무 말없이 그저 '월든 호숫가'를 그와 함께 거닐어 보고 싶습니다. 사정이 허락한다면 보트를 함께 타고 '콩코드 강'을 거슬러 올라가며 낚시도 함께 하고 야영도 함께 하고 싶고요.(제 서재 대문에 내걸어둔 '글귀' 또한 소로우의 책에서 옮겨놓은 말입니다.)

재치있는 프랑스 철학자인 몽테뉴도 만나고 싶은 인물 가운데 한 사람입니다. 그가 수상록을 통해 보여줬던 해박한 지식과 해학이 넘치는 말솜씨를 직접 내 눈으로 확인해 볼 수 있다면 얼마나 좋을까요? 수많은 책 속에 박혀 있던 주옥같은 대목들을 그토록 자유자재로 인용할 줄 아는 그와 같은 인물과 함께라면, 수많은 낮과 밤을 함께 보내더라도 도무지 조금도 지루할 틈이 없을 테니까 말입니다.

쇼펜하우어와 니체와 베르그송의 책을 한창 열심히 읽을 땐 '그들을 만나러' 도서관으로 가는 발걸음이 흥분될 때조차 있었는데, 막상 그 철학자들을 직접 만나고 싶다는 열망을 품은 적은 한 번도 없었던 것 같네요. 왜냐하면 그들은 너무나 탁월한 천재들이어서 저와 같은 평범한 독자들은 도저히 만나 줄 것 같지가 않았기 때문이지요.

아직도 만나고 싶은 작가가 셀 수도 없이 여럿 남아 있지만, 그 가운데 한 사람만 더 꼽아보라면 저는 『돈키호테』를 쓴 세르반테스를 빼놓기 어려울 듯합니다. 그토록 '심오한 웃음'을 우리 앞에 내보였던 작가의 '실제 웃는 모습'은 과연 얼마나 심오할 수 있을지, 저는 그게 너무나도 궁금하니까 말입니다.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

그런 책들은 너무나 많아서 일일이 셀 수조차 없습니다만, 당장에 떠오르는 책들이라도 주르륵 마구 나열해 보고 싶네요. 제임스 조이스의 『율리시스』, 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』, 플루타르코스의『영웅전』, 에드워드 기번의『로마제국쇠망사』, 박경리의『토지』정도는 여기에 꼭 남겨놓아야 옳지 싶습니다. 여러번 읽어야겠다고 생각하고도 여태 못 읽었으니까요. 아, 그러고 보니 플라톤의 『대화편』가운데서 빠트린 작품들도 숱하게 남아 있군요.

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

저는 '최근에' 끝내지 못하고 내려놓은 책이 별로 많지는 않다고 감히 말씀드리고 싶네요. 왜냐하면 저는 책을 읽기 전부터 매번 다음과 같은 질문을 제게 꼭 던지거든요. '내가 정말 간절히, 지금 바로, 이 책을 읽기를 원하는가?' 하고 말이지요. 그런 질문과 대답 끝에, 단단한 결심을 앞세우며 읽기 시작한 책들은 웬만해서는 중도에 포기하고 내려놓을 일이 별로 없더군요. 그래도 가끔씩은 책의 앞부분을 조금 읽다가 다른 책으로 넘어갈 때도 있답니다. 그 책을 붙잡기 전에 내게 물었던 '질문'에 대한 답변을 내 스스로 어느새 살짝 비틀기 때문에 일어나는 일이지요. '지금 당장 이 책을 계속 읽기 보다는 조금 나중에 다시 읽는 게 훨씬 더 낫겠어...' 라고 말하면서 슬쩍 그 책을 내려놓은 기억이 아주 없지는 않았기 때문에 드리는 말씀입니다.

최근에 붙잡았던 니체의 『인간적인 너무나 인간적인』이라는 책이 바로 그런 경우였는데, 니체의 탁월한 작품들인『차라투스트라는 이렇게 말했다』, 『선악의 저편, 도덕의 계보』, 『안티 크리스트, 우상의 황혼, 이 사람을 보라』등에 비해서는 뭔가 약간은 '맥이 빠지는 듯한 기분'을 그 작품을 읽으며 살짝 느꼈기 때문이었지요. 잠시 니체로부터 얼마쯤 거리를 두고 지내다가, 그가 다시 절박하게 그리워질 때, 그 때 다시 읽기 위해서라도 니체의 그 작품은 좀 남겨뒀으면 싶은 생각도 들었구요. 어디까지나 '자기합리화'일 뿐이겠지만, 제가 그렇게 하기로 마음을 먹는 순간, 다른 어누 누구도 말릴 사람은 아무도 나타나지 않더군요.

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

이 질문은 다른 책에서도 이미 만났던 질문 같군요. 오래 전에 제가 그 책을 읽으면서 그 물음에 대한 '답변'을 미리 그 책 속에 적어뒀는지 어떤지는 확인해 봐야 알겠지만 말이지요. (퇴근한 후에) 뒤늦게 다시 확인해 보니 그 책 속에 별도로 적어 놓은 뚜렷한 대답은 찾아볼 수 없고, 그저 밑줄과 별표만 잔뜩 표시해 두었더군요.

접힌 부분 펼치기 ▼

몇천 권 안 되는 그런 책들 가운데, 아무리 훌륭하게 읽었다 해도 다시 읽을 때마다 우리에게 뭔가를 주는 책들이 있다. 아마 100권도 채 안될 것이다. 어떻게 이런 책을 알아낼 수 있을까? 정말 수수께끼 같은 이야기지만, 최상의 능력을 발휘해서 그 책을 모두 분석하며 읽고 책장에 꽂아두었는데도 뭔가 더 얻을 수 있을 것 같은 기분이 자꾸 드는 책이 있다. 놓치고 지나간 내용이 무엇인지 알고 있다면, 즉시 그 책을 다시 읽어보면 된다. 하지만 그런 것이 아니라, 잊혀지지 않고, 계속 생각하게 되고, 그러다 마침내 다시 꺼내 들고, 거기서 또 다른 놀라움을 맛보는 그런 책을 말한다. …… 가장 훌륭한 책으로 분류되는, 극소수의 책들은 다시 펼쳐 들었을 때 "그 책도 독자와 함께 성장한 것처럼 보인다." 마치 처음 읽듯, 예전에는 보지 못했던 것을 발견한다, 그렇다고 전에 읽고 이해한 내용이 모두 무효화된 것은 아니다, 여전히 전에도 진실했던 내용은 지금도 진실하다. 다만 다른 면에 있어서도 진실해진 것이다.

책이 어떻게 독자와 함께 성장할 수 있을까? 물론 불가능한 일이다. 한번 씌어지고 출판되면 끝이다. 하지만 이제서야 깨닫게 된 것은 책이 독자보다 한 수 위에 있었기 때문이다. 그리고 마찬가지로 여전히 한 수 위일 수 있다. 정말 위대한 책이기 때문에 여러 수준에서 읽을 수 있다. 이전보다 이해력이 향상되었다는 느낌은 잘못된 것이 아니다. 책이 정말 독자를 끌어올린 것이다. 좀더 지혜로워졌고 좀더 아는 게 많아졌다 해도, 여전히 더 이끌어줄 수 있다. 죽을 때까지 그럴 수 있을 것이다.

우리를 이끌어줄 수 있는 이런 책은 분명 많지 않다. 100권도 채 안될 것이다. 하지만 '그 수는 독자에 따라 더 적을 수도 있다.' 인간은 가지고 있는 정신의 능력외에도 다른 점들이 많기 때문이다. 즉, 각자 취향이 다르다. 어떤 사람 마음에 드는 것도 다른 사람에게는 마음에 들지 않는다.

어떤 특정한 책이 확실히 위대하다고 단정지으며 이야기하고 싶지는 않다. "이런 가치를 지닌 몇 권도 채 안 되는 책을 독자 스스로 찾아내야 한다." 책 읽기와 인생에 대해 가장 잘 가르쳐줄 수 있는 책, 읽고 또 읽고 싶은 책, 당신이 성장할 수 있도록 도와주는 책을.

어떤 책이 이런 책인지 알아내는 오래된 문제가 하나 있다. 남은 여생을 무인도에서 살게 되어 필요한 물건을 가져가야 하는데 그중 10권의 책을 가져갈 수 있다면, 어떤 책을 가져갈 것인가?

그 목록을 정해보는 것은 유익한 일인데, 읽고 또 읽고 싶은 책이 무엇인지 알아낼 수 있기 때문만은 아니다. 사실, 그런 것은 별로 중요하지 않다. 주변에 흔하게 널려 있던 즐거움과 정보, 이해를 주는 원천이 단절된다면, 그 인생은 어떨지 상상해보는 것이야말로 진짜 중요한 일이다. 라디오도, 텔레비젼도, 도서관도 없는 섬에 달랑 단 10권의 책만 있다면?

그런 상황을 상상하는 것이 비현실적이라고 생각할지도 모르겠다. 정말 비현실적일까? 그렇지 않다. 누구나 조금씩은 무인도에서 살아가고 있다. 그곳에서 부딪힐 일과 비슷한 일, 훌륭한 인생을 살기 위해 자신의 내면에 있는 가능성을 발견하려는 일에 도전 받으며 살고 있다.

 - 모티머 에들러, 『생각을 넓혀주는 독서법』중에서

펼친 부분 접기 ▲

오래 전부터 '이런 예상 질문'에 대해 미리 마음 속으로 조금씩 생각해 둔 책이 있었습니다. 아무래도 무인도이니만큼 '바다'가 보이는 풍경이 담긴 작품은 꼭 있어야겠지요. 더군다나 언젠가는 기필코 이뤄내야 할 '귀향'에 대한 열망을 아주 잃어버리지 않기 위해서라도, 저는 맨 첫 번째로 호메로스의 『오뒷세이아』를 고르고 싶습니다. 그 다음엔 비슷한 책이긴 하지만 여태 읽어보지 못한 제임스 조이스의 『율리시스』를 두 번째로 고르고 싶습니다. 마지막으로는 무인도에서 읽기에 더할 나위없이 어울릴 만한 '엄청나게 기나긴 소설', 바로 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』를 꼭 챙기고 싶습니다.

 * * *