가을이 될 무렵의 꿀벌처럼

(밑줄긋기)

마지막으로 내가 가장 중요하게 생각하는 것인데, 역사상 사건에서 이른바 위대한 인물은 그 의미가 작다는 것이 내 판단이다.

실로 비극적이고 방대한 사건들로 넘쳐나며, 우리에게 친근하고 다양한 구전이 아직 생생한 시대를 연구하는 가운데, 나는 역사상 사건의 원인에 우리의 이성적 이해가 미치지 않음을 확실히 깨달았다. 1812년에 일어난 여러 사건의 원인이 나폴레옹의 침략 야욕이나 알렉산드르 황제의 애국심 때문이라는 말은 (이는 누구라도 간단히 생각할 수 있는데), 로마제국의 몰락 원인이 이런저런 야만인이 자신의 민족을 서쪽으로 이끌고 온 데다 이러이러한 로마황제의 국가 통치가 나빴기 때문이라든가, 파내려가던 거대한 산이 무너진 것은 노동자가 삽으로 마지막 일격을 가했기 때문이라는 말처럼 무의미하다.

수백만 명이 서로 죽이려 들었고, 그 가운데 오십만이 죽은 사건의 원인이 한 사람의 의지일 리 없다. 한 사람이 산을 파서 무너뜨릴 수 없듯이, 한 사람이 오십만 명을 죽게 할 수 없다. 그렇다면 도대체 무엇이 원인일까? 일부 역사가는 그 원인이 프랑스인의 침략 야욕과 러시아인의 애국심이라고 한다. 또 다른 역사가들은 나폴레옹의 대군이 퍼뜨린 민주적 요소나, 러시아가 유럽과 연대해야 했던 점 등을 들고 있다. 그러나 도대체 왜 수백만 명이 서로 죽이기 시작하였으며 누가 그들에게 그런 명령을 내렸는가? 이 무의미한 사건의 원인에 대해 과거를 더듬어 무수한 사변(思辨)이 가능하며 그 작업은 실제로 이루어지고 있다. 그러나 방대한 양에 이르는 설명과 그 모든 설명이 단 하나의 목적에 맞춰지고 있는 점은, 그 원인이 무수히 많아서 단 하나만 지적할 수 없음을 반증한다.

무엇 때문에 수백만 명이 서로를 죽였을까? 세상이 창조될 때부터 그것이 육체적, 정신적으로 악행임을 알면서도 …….

그것이 필연적으로 필요했기 때문이고, 그럼으로써 사람들은 가을이 될 무렵의 꿀벌처럼, 혹은 동물의 수컷들처럼 서로를 죽이는 저 자연의 동물학적 법칙을 실현했기 때문이다. 이것 말고는 이 두려운 질문에 대해 대답할 수 없다.

이것은 명백한 진리로서 모든 사람이 선천적으로 그러하다. 만약 어떤 행위를 할 때마다 자신이 자유롭다는 믿음을 갖게 하는 또 하나의 감각과 의식이 인간에게 없었다면 이 진리는 증명할 필요도 없으리라.

전체적인 견지에서 역사를 고찰하면, 우리는 다양한 사건의 발생 원인인 태고의 법칙을 의심 없이 확신한다. 그러나 개인적인 견지에서 보면 우리의 믿음은 정반대이다.

타인을 죽이는 인간, 네만 강을 건너라고 명령하는 나폴레옹, 직원으로 채용해 달라고 청원하거나 손을 들었다 내렸다 할 때의 당신이나 나 ㅡ 우리는 모두 우리의 행위 하나하나가 이성적인 원인과 자유의지를 기초로 하며 어떤 행동을 할지 우리 나름대로 결정한다고 확신한다. 이 확신은 누구에게나 본질적이고 소중하여, 행위의 부자유성에 관한 확실한 논거나 범죄 통계 등이 있음에도 불구하고 우리는 자신의 자유로운 의식이 모든 행위에 미치게 한다.

이 모순은 해결할 수 없을 듯하다. 우리는 자신의 자유의지에 따라 어떤 행위를 한다고 확신한다. 이 행위를 전 인류의 생활에 참여하는 의미(그 역사적 의이)로 고찰하면 나는 그 행위가 미리 결정되었으며 필연적이었음을 확신한다. 어디에 잘못이 숨어 있을까?

발생한 사실에 적합하도록, 존재하지도 않는 수많은 자유로운 사변을 한 순간에 과거로 거슬러 올라가 억지로 갖다 붙이는 인간의 능력을 심리학적으로 관찰하면(이에 대해 나는 다른 곳에서 더 자세히 설명할 생각이다), 어떤 행위를 할 때의 인간의 자유로운 의식은 잘못되었다는 추측이 확실해진다. 그러나 역시 심리학적 관찰이 증명하는 바에 따르면, 자유로운 의식이 과거로 거슬러 오르는 게 아니라 순간적으로 의심을 물리치는 다른 종류의 행위가 있다. 나는 의심 없이, 예컨대 유물주의자가 뭐라고 하든, 오직 나에게 관련된 행위라면 당장 그것을 할 수도 있고 하지 않을 수도 있다. 나는 의심 없이 내 의지만으로 방금 손을 올리고 내렸다. 나는 당장 글쓰기를 중단할 수 있다. 당신은 지금 즉시 읽기를 중단할 수 있다. 의심 없이 내 의지 만으로 모든 장애를 넘어 지금 즉시 머릿속으로 미국에 갔다가 어떤 수학 문제를 떠올렸다. 나는 자유를 시험하면서 손을 올려 힘껏 우주로 내리쳤다. 나는 정말 그렇게 했다. 그러나 내 옆에 아이가 서 있다. 그 아이의 머리 위로 손을 치켜들어 방금처럼 아이에게 내리치려고 한다. 하지만 나는 그렇게 할 수 없다. 그 아이에게 개가 달려든다. 나는 개를 향해 손을 치켜들지 않을 수 없다. 만약 내가 전선에 서 있다면 연대의 움직임에 따를 수밖에 없다. 나는 전쟁터에서 연대와 함께 공격에 나설 수밖에 없고, 모두가 도망칠 때는 나도 도망칠 수밖에 없다. 내가 피고의 변호인으로서 법정에 서 있다면 말을 하지 않거나 내가 떠드는 말을 모르면 안 된다. 무언가가 내 눈앞을 스치면 눈을 깜박이지 않을 수 없다.

이처럼 두 종류의 행위가 있다. 하나는 내 의지의 지배를 받고 다른 하나는 받지 않는다. 그리고 모순을 야기하는 잘못이 생기는 이유는 '자아', 즉 가장 고도로 추상화된 내 존재와 관련된 모든 행위에 당연히 뒤따르는 자유로운 의식이 나와 타인의 자유의지를 일치시키려는 행위에까지 잘못 미치기 때문임에 지나지 않는다. 자유와 부자유의 경계를 밝히기란 심히 어려우며, 그것이 곧 심리학의 본질적이고 유일한 과제이다. 그러나 우리의 자유와 부자유의 조건을 관찰해 보면 우리 행위가 추상적일수록, 즉 타인의 행위와 결부되지 않을수록 자유에 가깝고, 반대로 우리의 행위가 타인과 결부되면 결부될수록 부자유에 가까워짐을 인정할 수밖에 없다.

도저히 떼어낼 수 없으며 답답하고 부단한 타인과의 결부는 타인에 대한 권력이라 일컬어질 뿐, 그 참된 의미는 단지 타인에게 가장 많이 속박되는 것이다.

집필하는 동안 시비를 불문하고 나는 이상과 같은 것을 확신했다. 이에 이 예정된 법칙이 가장 또렷이 나타나는 1807년, 특히 1812년의 역사적인 여러 사건의 묘사에 즈음하여, 사건을 지배하는 듯 보이지만 다른 관련자에 비해 자유로운 인간적 행위를 그다지 보여주지 못한 사람들의 행동에 의의를 부여할 수 없었다. 그들의 행동이 내 흥미를 끈 것은 역사를 지배하는 예정된 법칙의 예증이라는 의미, 또 과거로 거슬러 올라가 무수한 사변을 공상 속에 만들어내는 심리적 법칙의 예증이라는 의미에 지나지 않는다. 더할 나위 없이 부자유스러운 행위를 하는 인간에게 나는 내 자유를 증명해 보이고 싶었다.(1714∼1717쪽)

 - 톨스토이, <『전쟁과 평화』에 대한 몇 마디 말들> 중에서

 * * *

제임스 조이스의 『율리시스』읽기

영혼의 자유와 힘을 밑천으로 하나의 살아 있는 것,

아름답고 신비한 불멸의 새 비상체(飛翔體)를 오만하게 창조해 보리라.

 - 제임스 조이스, 『젊은 예술가의 초상』중에서

 * * *

제임스 조이스의 『율리시스』, T. S. 엘리엇의『황무지』, 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』의 아홉 번째 권 『소돔과 고모라Ⅱ』, 라이너 마리아 릴케의『두이노의 비가』, 비트겐슈타인의 『논리철학 논고』. 이런 걸작들 사이엔 어떤 공통점이 있을까. 이들 작품들은 공교롭게도 모두 같은 해에 쏟아져 나왔다. 지금으로부터 94년 전인 1922년의 일이었다. 그런데 그해 5월 18일 저녁에 파리에서 있었던 놀라운 에피소드 하나가 후세 사람들의 흥미를 더욱 자극한다. 그날 제임스 조이스와 마르셀 프루스트는 우연히 '난생 처음'으로 한자리에서 만났다.

두 작가는 그날 스트라빈스키의 작품 초연을 축하하는 파리의 저녁 만찬에 우연히 함께 참석하게 되었는데, 거기서 두 사람이 만찬 주최자로부터 서로 소개를 받은 뒤에 벌어진 일에 대해 훗날 조이스가 친구에게 밝힌 내용이 어딘지 모르게 심상치 않다.

우리의 대화는 "아니요"라는 말로만 이루어졌네. 프루스트는 나더러 아무개 공작을 아느냐고 묻더군. 내가 그랬지. "아니요." 여주인은 프루스트에게 『율리시스(Ulysses)』의 이런저런 대목을 읽어보았는지 물어보더군. 그러자 프루스트가 말했지. "아니요." 이런 식이었지.(154쪽)

 - 알랭 드 보통, 『프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들』 중에서

물론 두 사람의 만남은 이런 식의 대화로 싱겁게 끝나지 않았다. 나중에 두 사람은 그날 저녁에 택시까지 함께 타고 귀가할 정도로 잠시나마 무척 가까워졌던 모양이다. 그에 대한 이야기를 다른 책에서 좀 더 끌어와 보자.

제임스 조이스와 마르셀 프루스트는 1922년 5월 18일 처음 만났다. 이고르 스트라빈스키의 발레곡 『여우』초연이 끝난 날 밤 세르게이 디아길레프를 위한 파티에서였다. 무대 장식을 맡은 파블로 피카소도 참석한 자리였다. 나중에 프루스트는 택시로 조이스를 집에까지 태워다줬다. 가는 길에 술에 취한 아일랜드 작가는 프루스트에게 그가 쓴 것은 단 한 단어도 읽어본 적이 없다고 떠들었다. 프루스트는 대단히 불쾌해서 차에서 내려 리츠 호텔로 갔다. 아무리 늦은 시간이라도 프루스트에게는 식사가 되는 곳이었다.

 - 피터 왓슨, 『생각의 탄생Ⅱ』중에서

이들 두 사람의 이야기에 얽힌 공통점은 무엇을까. 결국 둘 모두 공교롭게도 '서로의 작품을 전혀 읽어보지 않았다는 점'이다.(제임스 조이스의『율리시스』는 1922년 2월 2일에 파리에서 처음으로 출판되었고, 프루스트는 결국 그해를 넘기지 못하고 1922년 11월 18일에 영면했다.) 당시 두 사람은 모두 파리에서 살았고, 그들이 발표한 걸작들이 당연히 온통 '파리의 화제'였을 터인데도 왜 그들은 상대방의 걸작을 읽지 않았을까? 참으로 알다가도 모를 일이다.

이야기를 다시 오늘날로 되돌려 보자. 제임스 조이스와 마르셀 프루스트, 이들 두 작가들을 두고 우리가 흔히 떠올릴 수 있는 공통점은 어떤 게 있을까. 문학 고전에 얼마쯤 관심을 가진 사람이라면 누구나 금방 세 가지 정도는 쉽게 떠올릴 수 있으리라. 첫째, 둘 다 문학사에 길이 남을 대단한 소설을 썼다는 점. 둘째, 두 작품 모두 그 어떤 작품에도 결코 뒤지지 않을 만큼 대단한 분량을 지닌 소설이라는 점, 셋째, 두 작품 모두 읽기 힘든 작품이어서 아무에게나 쉽게 읽히기를 허용하지 않는다는 점.

나도 여태껏 두 작가의 걸작들을 읽을 엄두를 내지 못하다가 최근에야 비로소 제임스 조이스의 『율리시스』부터 읽기 시작했다. 과연 익히 알려진 그대로였다. 벼르고 별러서 집어든 책이지만 생각보다 훨씬 더 읽기 어려운 책이었다. 어느 독서 대가의 충고대로, 나는 이 책을 읽기에 앞서『젊은 예술가의 초상』과 『더블린 사람들』을 먼저 읽었고 그 직후에 곧바로 『율리시스』속으로 용감하게 뛰어들었다. 하지만 독서 대가의 충고가 무색하리만치 '제임스 조이스의 앞선 두 작품'과는 비교조차 할 수 없을 정도로, 『율리시스』는 '너무나 방대하고도 난해한' 책이었다. 제임스 조이스의 천재성이 이토록 놀랍고도 비상(非常)한 것이었던가를 감히 상상조차 하지 못했다고나 할까.

(나는 '생각의 나무'에서 나온 판본으로 읽다가, '제4개역판'이 나오자 말자 서둘러 새로 나온 책으로 바꿔서 읽고 있다. 솔직히 두 판본 간의 번역의 차이는 잘 느끼기 어렵다. 새 책의 장점은 무엇보다도 '책의 무게'가 훨씬 거벼워졌다는 점이다. 이제야 비로소 겨우 한 손으로 들고 다른 손으로 책장을 넘길 수 있을 정도로 말이다.)

도대체『율리시스』읽기의 난해함은 어디서부터 비롯되는 것일까. 내가 생각하는 이유들은 대략 다음의 몇 가지를 들 수 있겠지 싶다. 우선, 이른바 에피파니로 불리는 '의식의 흐름 기법'에 따른 서술 방식이 독자들을 어리둥절하게 만든다. 등장인물들의 '의식' 속에 순간적으로 스치고 지나가는 것들, 혹은 '하루 종일 의식을 적시고 있는 것들'을 끊임없이 아무 데서나 작가가 불쑥불쑥 꺼내 놓기 때문에, 등장 인물들의 '의식 속으로' 직접 뛰어들어가 보지 못하는 독자들로서는 당연히 당황할 수밖에 없다.

두 번째로는 수많은 다른 작품 속에 담긴 내용들에 대한 '인유' 때문에 겪는 난해함이다. 사실 제임스 조이스는 '독자의 평균적인 독서 형편'을 거의 또는 전혀 고려하지 않는 듯하다. 그러니 이 작품 속에 녹아 있는 숱한 문학작품들이나 음악(주로 오페라 또는 민요)에 대한 지식이나 이해가 부족한 독자들이 겪을 고충은 이루 말로 표현하기 어려울 정도로 가중될 게 뻔하다.

세 번째로는 숱한 언어 유희를 포함한 '언어의 창의적 표현 기법'에 적응하기가 어렵다는 점이다. 여기엔 물론 원작에 쓰인 다양한 언어 유희를 적당한 우리말로 옮기는 과정에서의 '번역의 근본적인 한계' 또한 포함된다. 이외에도 이 작품을 읽기 어렵게 만드는 요소를 몇 가지 더 내세울 수 있겠지만(가령, 숱한 성경 대목에 대한 인유를 통한 다양한 종교적·신학적 문제 제기와 아일랜드의 독립운동에 얽힌 다양한 역사적 인물들에 대한 독자들의 이해 부족 등) 그런 점들은 어느 작품에서든 흔히 대두될 수 있는 일반적인 문제로 볼 수도 있기에,『율리시스』만의 고유한 난해성으로 언급하기에는 다소 부적절할 수도 있겠다 싶어 그냥 간과하는 게 좋을 듯하다.

이런 '다양한 난관'에도 불구하고 이 소설이 여전히 독자들로부터 끊임없이 사랑(?)을 받는 이유는 무엇일까. 그건 무엇보다도 이 소설의 '주제'가 누구에게라도 예외없이 적용할 수 있는 '인생의 온갖 문제들'을 엄청나게 풍부하게 포함하고 있다는 점이다. 이 소설의 주제는 어쩌면 '우리의 놀랍도록 다채로운 삶 그 자체'라고도 말할 수 있지 싶다. '인간 삶의 온갖 다양하고 풍요로운 모습들'이 총망라되었다고도 말할 수 있을 정도다. 우리의 삶의 본질을 구성하는 온갖 생리적이고도 심리적인 요소들 가운데 이 소설에서 다루지 않는 주제가 과연 있기나 할까 싶을 만큼 풍성하다. 그러니 제임스 조이스가 그 방대한 '인간 삶의 온갖 요소들'을 이 작품 속에 모조리 쏟아붓기 위해서 얼마나 많은 '이야기'를 이 작품 속에 끌어들이기 위해 애를 썼을지도 능히 짐작할 수 있는 일일지 모르겠다.

소설의 외관상의 형식은 어쩌면 극히 단순하다. 주인공인 신문 광고업자 블룸이 1904년 6월 16일 하루(이른바 '블룸스데이') 동안 더블린에서 아침부터 밤늦게까지 겪는 일들을 시간의 흐름에 따라 뒤따라가는 형식이기 때문이다. 그렇다고 해서 '블룸의 하루'가 엄청나게 드라마틱한 것도 아니다. 비록 호메로스의 『오뒷세이아』에 등장하는 '오뒷세우스의 놀라운 방황과 극적인 귀환'에 그 구조를 빌린 형식이긴 하지만, 블룸의 일상은 영웅 오뒷세우스보다는 훨씬 더 일상적이고 평화스럽고 평범하기만 하다. 아침에 침대에서 일어나 아침 식사를 준비하고, 친구의 장례식에 들렀다가, 사회생활(신문 광고업)에서 알게 된 사람들을 여기저기서 만나고, 주점에 들러 술을 마시기도 하고, 해변에서 산책도 하고, 밤늦게 다시 자신의 집으로 되돌아와 아내가 깰까 봐 살며시 침대로 기어들어가 그 옆에 눕는 것으로 블룸의 하루는 끝난다. 거기서 이 소설의 대미를 장식하는 유명한 마지막 장이 길게 이어지며 소설은 마무리된다. 그건 바로 블룸의 아내 '몰리의 독백'이다. 몰리가 서서히 잠에 빠져들기 전에 그녀의 '의식' 속에 떠오르는 여러 생각들을 묘사하는 부분은 구두점 하나 없는 단 하나의 문장이다. Yes로 시작하여 Yes로 끝날 때까지 무려 4만 단어가 끝없이 펼쳐진다. 결국 이 방대한 작품을 통해 제임스 조이스가 마음껏 표현하고자 했던 건 '하루하루의 삶 속에 담긴 놀라운 인생의 풍요 그 자체'였다.

(쉼표나 마침표 하나 없이 깨알같은 글씨가 끝없이 이어지는 '몰리의 독백' 부분. 제4개역판으로 37쪽 분량.)

작품 속의 두 주인공인 레오폴드 블룸과 시인이 되기를 지망하는 스티븐 데덜러스(『젊은 예술가의 초상』에 등장하는 주인공과 동일 인물이며 작가 자신의 분신)의 '눈'과 '의식'을 통해 들여다보는 세계는 가히 '요지경'이라 부를 만큼 풍성하지만, 작가가 드러내고자 했던 그런 '삶의 풍요'와 '삶의 다양한 외관과 내면'을 제대로 맛보기 위해서는 물론 앞서서 미리 언급했던 '율리시스 읽기의 난해함'을 끊임없이 극복하기 위해 독자가 끙끙거리며 애를 쓰는 수고가 따를 수밖에 없다. 나도 아직 이 난해하고도 풍성한 소설을 미처 다 읽지 못했지만 여태까지 이 소설을 읽으면서 끄적거린 노트 몇 쪽만 보더라도 이 작품이 지닌 방대한 넓이와 깊이에 대해 거듭 감탄할 수밖에 없게 된다.

나는 총 18장으로 이뤄진 이 작품을 11장까지 읽은 뒤에 잠시 본문 읽기를 멈췄다. 그리고 엉뚱하게도 12장 이후부터의 '주석'부터 끝까지 미리 읽었다. 왜냐하면 이 소설의 특징이 주로 '본문 읽기의 어려움'에 있고, 그 이유 또한 어떤 장은 주석이 '본문'보다 더 길이가 길 정도로, '본문과 주석 사이'를 끊임없이 왔다갔다 해야 하는 번거로움 때문에 결국 '본문을 한꺼번에 쭈욱 읽어나가는 맛'을 도대체 좀처럼 느끼기 어렵다는 점 때문이었다. 아울러, '주석'을 통해 끊임없이 샘솟는 듯한 '조이스의 풍성한 정신 세계'를 계속 뒤적이고 추적하는 즐거움 또한 적지 않았기에, 차라리 '주석'부터 미리 예습삼아 읽고 난 뒤에 나중에 본문을 좀 더 경쾌한 호흡으로 읽는 것도 과히 나쁘지는 않겠다 싶었기 때문이었다.(물론 '주석'을 한번 미리 읽었다고 해서 나중엔 본문만 쭈욱 읽겠다는 말이 결코 아니다. '주석'을 미리 '예습' 삼아 한번 읽고 나서 본문을 읽으면 아무래도 '본문'과 '주석'을 번갈아 읽느라 너무나 쉽게 끊기고 마는 책읽는 호흡이 그보다는 훨씬 덜 끊기는 느낌을 갖게 된다는 점을 말하는 것이다.)

(스티븐 데덜러스가 '국립도서관'에서 자신의 '셰익스피어 이론'을 펼치는 제9장의 대목들)

(제9장은 본문이 29쪽이지만 주석은 무려 34쪽에 달한다. 제9장에 딸린 주석만 613개.)

이렇게 '주석'을 미리 끝까지 다 읽고 나니 과연『율리시스』라는 작품 하나에 녹여낸 제임스 조이스의 '리스트'가 어느 정도는 윤곽이 잡히는 듯한 느낌이 든다. 내가 따로 독서노트에 끄적거린 내용들도 결국 작가가 수도 없이 끌어들인 '다른 작품들의 목록과 해당 쪽수'였다. 그 내용 가운데 제임스 조이스가 '인유'한 작품 리스트만 정리해 보면 대략 다음과 같다.(물론 내게 지나치게 낯선 작가와 작품들은 물론 대거 생략했다.)

 * * *

호메로스, 『오뒷세이아』, 『일리아스』

베르길리우스, 『아이네이스』,『농경시』,『목가(Eclogue)』

오비디우스, 『변신』

크세노폰, 『아바나시스』

니체,『안티 크리스트』,『차라투스트라는 이렇게 말했다』

밀턴,『실락원』,『리시다스』

셰익스피어, 『햄릿』,『템페스트』,『줄리어스 시저』,『멕베드』,『리어왕』,『헨리 4세』,『로미오와 줄리엣』,

                  『오셀로』,『심벨린』,『12야(夜)』,『헨리 8세』,『페리클레스』,『사랑의 헛수고』,

                  『비너스와 아도니스』,『말괄량이 길들이기』,『뜻대로 하세요』, 『트로일러스와 크레시다』,

                  『루크리스의 강간』,『윈저의 유쾌한 아낙네들』,『겨울 이야기』,『베니스의 상인』,『헨리 5세』,

                  『과오의 희극』,『안토니오와 클레오파트라』,『리처드 2세』,『리처드 3세』,『한여름밤의 꿈』,

                  『끝이 좋으면 다 좋은 것』,『헨리 6세』, 『소네트』

테니슨, 『5월의 여왕』,『이녹 아든』,『경기병의 공격』,『인 메모리엄』,『담 틈에 핀 꽃』,『율리시스』

매튜 아놀드, 『교양과 무질서』

성 아우구스티누스, 『참회록』

아리스토텔레스, 『형이상학』,『물리학』,『시학』,『영혼에 관하여』,『감각과 지각에 관하여』,『걸작』

월트 휘트먼, <나 자신의 노래>, 『11월의 나뭇가지들』, <셰익스피어에 관한 고찰>

단테, 『신곡』

조너선 스위프트, 『걸리버 여행기』, <전 아일랜드 국민에게 보내는 편지>, <예의 바른 대화>

베르디, 오페라 『라트라비아타』

모차르트, 오페라『돈지오반니』, 『마술피리』

플라톤, 『국가』, 『소크라테스의 변명』,『파이돈』

에밀 졸라, 『대지』

도니제티, 오페라 『루치아』

찰스 디킨즈, 『올리버 트위스트』,『피크윅 클럽의 사후의 문서』, 『데이비드 코퍼필드』,『두 도시 이야기』

아이소포스, 『이솝우화』

마이클 발프, 오페라 『카스틸의 장미』, 『보헤미아의 처녀』, 『로첼의 포위』

토머스 무어, 『아일랜드 노래』, 『노예는 어디에』,『에린이여 옛시절을 기억하라』

괴테, 『빌헬름 마이스터의 수업시대』,『파우스트』,『시와 진실』

예이츠,『퍼거스와 함께 가는 자 누구냐』,『장미』, 『이니스프리 호수』, 『캐슬린 백작부인』,『오이신 방랑기』

세르반테스,『돈키호테』

제프리 초서, 『캔터베리 이야기』

복카치오, 『데카메론』

조지 버나드 쇼, 『소네트의 흑부인』

디오게네스 라에르티오스, 『그리스 철학자들의 생애』

토마스 아퀴나스, 『신학대전』

조르주 비제, 오페라 『카르멘』

뒤마, 『나는 어떻게 극작가가 되었던가』, 『몽테크리스토 백작』

플로토, 오페라 『마르타』

하이드, 『코노트의 연가』

스피노자, 『스피노자 사상집』

베네딕트, 오페라 『베니스의 신부』

메르카단테, 오라토리오 <일곱 가지 최후의 말>

알렉산더 포프, 『도덕 수필』,『머리카락 약탈』,『최초의 풍자』,『비평에 관한 에세이』

잉그럼, <사자의 기억>

새무얼 로버, <등 낮은 마차>

토머스 그레이, <비가(Elegy)>

타키투스, 『아그리콜라』

에드가 앨런 포우, <헬렌에게>

『아라비안 나이트』

벤 존슨, 『연금술사』

바이런, <차일드 헤럴드의 순례>, <돈 주앙>

놀리즈, 비극『윌리엄 텔』

워싱턴 어빙, 『스케치 북』,『졸리는 골짜기의 전설』

쥘 베른, 『80일간의 세계일주』

오스카 와일드, 『도리언 그레이의 초상』,『의도』, 『풍자시』

키케로, 『투스쿨룸 논쟁』

조지 무어, 『젊은이의 고백』

찰스 다윈, 『인간의 유래』,『종의 기원』

마크 트웨인, 『미시시피강의 생활』

플로베르, 『성 안토니우스의 유혹』, 『보바리 부인』

피츠제럴드, 『오마르 하이얌의 루바이아트』

바그너, 『방황하는 네덜란드인』,『제신의 황혼』,『전쟁의 여신』,『니벨룽겐의 반지』

빅토르 위고, 『원시의 인간』

뒤 모리에, 『트릴비』

루이스 캐럴, 『이상한 나라의 앨리스』,『거울을 통하여』

입센, 『사랑의 희극』, 『인형의 집』

프란츠 레하르, 『유쾌한 과부』

존 드라이든, 『알렉산더의 향연』

월리스, 오페라 『마리타나』

아서 코난 도일, 『셜록 홈즈』

T. C. 콜리지, <노수부의 노래>

제임스 쿠퍼, 『모히칸 족의 최후』

롯시니, <성모가 일어섰도다>

찰스 구노, 『아베마리아』

프랑수아 라블레, 『가르강튀아 · 팡타그뤼엘』

다니엘 디포, 『로빈슨 크루소』,『유명한 몰 플랑드르의 행운과 불행』

로렌스 스턴, 『트리스트람 샨디』

폰키엘리, 오페라 <지오콘다>

안티스테네스, 『헬렌과 페넬로페에 관하여』

윌리엄 새커리, 『펜데니스의 역사』

제임스 조이스, 『젊은 예술가의 초상』, 『더블린 사람들』, 『영웅 스티븐』, 『피네간의 경야』

그밖에 (특별한 작품을 지칭하지 않고) 이름만 인용된 인물들

소크라테스, 테렌티우스, 칼 마르크스, 에드워드 기번, 윌리엄 블레이크, 월터 페이터, 존 러스킨, 로스차일드,

맬더스, 파스퇴르, 메치니코프, 레오나르도 다 빈치, 멘델스존, 존 다울랜드, 로스챠일드, 구겐하임, 록펠러 등

 * * *

제임스 조이스의 『율리시스』를 읽는 동안 '뜻밖의 즐거움'을 얻을 수 있었던 건 더러 '내가 읽은 책들'이 심심찮게 작품 속에 녹아들어 있는 현장을 발견하는 재미 덕분이었다. 위에서 나열한 '리스트'에 비해서는 턱없이 부족한 분량이지만 그래도 이런 기회가 아니면 또 언제 정리할 수 있을까 싶어 그런 책들을 사진에 담아 보았다.

(오비디우스의 『변신』에 담긴 '다이달로스 신화'는『젊은 예술가의 초상』뿐만 아니라 『율리시스』에서도 여러 곳에서 거듭 인유된다. '예술가로 비상하려는' 스티븐 데덜러스의 의식에 깊이 뿌리박고 있는 이미지가 곧바로 '다이달로스의 날개'와 '이카루스의 비상'에 다름아니기 때문이다. 이 사진에 담긴 책들은 일부러 작가의 생몰연대 순으로 오래된 책들부터 맨 아래에 놓고 쌓았는데, 이들 중엔『변신』이 '최신작'이다.)

(단테의『신곡』은 '인유 횟수'로만 보면 셰익스피어의 작품들에는 훨씬 못 미치지만 여러 대목에서 거듭 자주 인유되는 중요한 책이다. 그에 비하면 『돈키호테』는 세 번, 『가르강튀아·팡타그뤼엘』은 한 번 인유될 뿐이다.)

(나는 엉뚱하게도 『걸리버 여행기』를 읽고 나서 드디어 '제임스 조이스'에 다가갈 때가 왔음을 느꼈다. 둘 다 아일랜드 더블린 출생이어서 그랬는지도 모르겠다. 그런데 알고 보니 제임스 조이스는 조너선 스위프트로부터 실제로 아주 깊은 영향을 받은 인물이었다. 테니슨의 경우, 대표작『율리시스』(詩)뿐만 아니라 다른 작품도 많이 인유된다.)

(제임스 조이스의 『율리시스』에 녹아든 작품들을 일일이 모두 찾아내는 일만 하더라도 크나큰 '문학적 연구과제'가 된 지 오래다. 나로서는 이 사진에 담긴 작품들이나마 '조이스'와 함께 읽었다는 사실만 하더라도 감개무량할 따름이다. 이 사진에서 눈에 띄는 가장 큰 결핍은 아무래도 '셰익스피어의 작품'이 하나도 없다는 점이다. 언젠가는 셰익스피어의 작품들을 통독해 보리라 마음먹고 있었는데, 마침내 제임스 조이스가 그 길로 통하는 훌륭한 안내자로 분명하게 내 앞에 다가온 느낌이 든다. 뜻밖의 큰 소득이 아닐 수 없다.)

어느날 제임스 조이스에게 『율리시스』는 읽기가 너무나 어렵다고 투덜대는 사람이 있었다고 한다. 그에 대한 제임스 조이스의 대답이 걸작이었다. "『율리시스』읽기가 어렵다면, 인생 자체가 불합리한 것이다." 작가의 말대로라면, 인생이 불합리하다고 느낄수록 우리는 더욱더『율리시스』읽기에 도전해야 하는지도 모르겠다. 어쨌든 이 책을 다 읽고 나면 '그것은 인생~' 이라는 걸 '아주 높은 곳에서 내려다보는 조망'을 얻을 듯한 느낌은 확실히 든다. 아무튼 대단히 흥미롭고 놀라운 소설임엔 분명하다.

 * * *

비상(飛翔)을 위해 미궁(迷宮) 같은 더블린을 벗어나려는 작가의 젊은 초상이 너무나 아름답게 그려진 작품

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

미궁에 빠진 인간은 결코 진실을 추구하지 못하고,

자신의 아리아드네만 찾으려 할 뿐이다.

 - 니체

 * * *

(밑줄긋기)

그리고 그는 미지의 기술에 마음을 쓰고자 한다.
Et ignotas animum dimittit in artes.
 - 오비디우스, 『변신 이야기』, Ⅷ, 188

 - 제임스 조이스, 『젊은 예술가의 초상』, 題詞 중에서

 * * *

영혼의 자유와 힘을 밑천으로 하나의 살아 있는 것,

아름답고 신비한 불멸의 새 비상체(飛翔體)를 오만하게 창조해 보리라.

 - 제임스 조이스, 『젊은 예술가의 초상』, 題詞 중에서

('題詞'에 대한 나의 생각)

얼마나 많은 작가들이 크레테의 크노소스 궁전에 얽힌 '다이달로스 신화'에 매료되었던가. 니체도 그랬고(왜 아니 그랬겠는가. 괴물 미노타우로스를 죽이기 위해 자신의 왕국에 찾아온 테세우스에게 '아리아드네의 실'을 달아준 여인, 자신의 조국과 아버지 미노스 왕보다도 아테네에서 건너온 아름다운 왕자 테세우스를 더 사랑할 수밖에 없었던 비운의 공주, 끝내 낙소스 섬에서 테세우스에게 버림받고 만 가련한 처녀, 그런 아리아드네를 구해준 남자가 바로 디오니소스였으니 말이다.) 크레테에서 태어난 니코스 카잔차키스도 그랬다.(이번 기회에 그동안 눈길만 주곤 했던 카잔차키스의『크노소스 궁전』을 결국 사고 말았다. 내친 김에 카잔차키스의 대표적인 작품『오디세이아』까지도 함께 샀다. 카잔차키스의『오디세이아』는 너무 방대하고 거창한 작품이어서 솔직히 겁은 좀 나지만, 언젠가는 결국 읽게 되지 않을까?) 

제임스 조이스 역시 예외가 아니었구나. 이 훌륭한 '자전적 소설'의 주인공 이름으로 스티븐 디덜러스('다이달로스'의 영어식 표기가 바로 '디덜러스'이다.)를 내세운 것부터 뭔가 심상치 않다 싶더니, 그것만으로는 부족했던지 결국『율리시스』에서도 스티븐 디덜러스를 다시 한번 더 등장시켰으니 말이다. 

차마 두려워서 여태껏 제대로 집어들지 못한『율리시스』를 그래도 듬성듬성 눈길 가는 대로 펼쳐 읽는 것만으로도, 그 소설 속에 크레테 궁전에 얽힌 매혹적인 이야기와 인물들이 적잖이 담겨 있었음을 눈치채지 못한 것도 아니었다. 명장(名匠) 다이달로스가 나무로 빚어낸 암소 덕분에 마침내 황소를 유혹하여 자신의 음탕한 욕망을 채울 수 있었던 파시파에, 거기서 탄생한 괴물 미노타우로스, 자신이 만들었고 자신이 지은 죄 때문에 도로 거기에 갇히게 된 바로 그 미궁에서 탈출하기 위해 밀랍으로 만든 날개를 타고 하늘로 날아올랐던 다이달로스와 그의 아들 이카루스... 제임스 조이스가 마침내 '자유'를 찾아 미궁 같은 음울한 도시 더블린을 떠난 것도 다이달로스를 너무 닮았다. 그런데 조이스의 책을 읽는데 왜 자꾸 니체가 슬며시 겹쳐 떠오를까? 제임스 조이스가 '고대 그리스'에 너무나 정통했기 때문일까? 니체에 정통했던 그리스인 카잔차키스는 또 어떻고?

Daedalus, Pasiphae and wooden cow.

Roman fresco from the northern wall of the triclinium in the Casa dei Vettii (VI 15,1) in Pompeii.

《잠든 아리아드네》, 존 윌리엄 워터하우스, 1898년, 캔버스에 유채, 91×151㎝, 개인소장

《디오니소스와 아리아드네》, 티치아노. 1522∼1523년, 런던 내셔널 갤러리

《디오니소스와 아리아드네》, 툴리오 롬바르도, 1520-1525년경, 대리석, 높이 56cm, 빈미술사박물관 소장

이카루스의 추락, 토마소 단토니오 만추올리(Tommaso d'Antonio Manzuoli), 1570 ~ 1571, 베키오 궁전

  * * *

언젠가 그 신은 이렇게 말한 적이 있었다 : "상황에 따라 나는 인간들을 사랑한다 ㅡ 이때 그 신은 그 자리에 있었던 아리아드네Ariadne를 넌지시 암시했다 ㅡ : 나에게 인간이란 지상에서 그와 비견될 만한 것이 없는 유쾌하고 용기 있고 창의적인 동물이다. 이 동물은 어떤 미궁에 있어도 여전히 가야 할 올바른 길을 찾아낸다.

- 니체, 『선악의 저편』

은둔자의 저술에서는 언제나 황야의 메아리 같은 어떤 것, 고독의 속삭임이나 두려워하며 주의를 살펴보는 태도와 같은 것을 듣게 된다. 그의 가장 강한 말과 외침소리에서까지도 어떤 새로운 좀더 위험한 종류의 침묵이, 비밀스러운 침묵이 울려온다. 해마다 밤낮으로 홀로 자신의 영혼과 은밀히 다투거나 대화하면서 함께 앉아 있었던 자, 자신의 동굴에서 ㅡ 그것은 미궁일 수 있지만, 황금 갱도일 수도 있다 ㅡ 동굴의 곰이 되거나 보물 채굴자가 되거나 보물 수호자와 용이 되어버린 자, 이러한 사람의 상념 자체에는 마침내 어떤 특이한 어스름 빛을 띠고, 심연의 냄새와 함께 곰팡이 냄새를 풍기며, 그 곁을 지나가는 모든 사람에게 찬 기운을 내뿜는, 무어라 전달하기 어렵고 불쾌한 것이 있다.

- 니체, 『선악의 저편』

독립한다는 것

독립한다는 것은 극소수 사람의 문제이다 : ㅡ 그것은 강자의 특권이다. 독립을 시도하는 사람은, 반드시 독립해야만 하는 것은 아니지만, 또한 그에 대한 훌륭한 권리를 가지고, 그가 강할 뿐 아니라 자유분방한 상태에 이를 정도로 대담하다는 사실을 증명하게 될 것이다. 그는 미궁으로 들어가며, 삶 자체가 이미 동반하고 있는 위험을 천 배나 불리게 된다. 그가 어디에서 어떻게 길을 잃고 고독에 빠져 양심이라는 동굴의 미노타우루스Minotaurus에게 갈기갈기 찢기는 것을 보는 사람이 없다는 것은 위험 가운데서도 결코 사소한 위험이 아니다. 그러한 사람이 밑바닥으로 내려간다고 할 때, 이는 사람들이 이해할 수 있는 것에서 멀리 떨어진 곳에서 일어나기 때문에, 그들은 이것을 느끼지 못하고 동정하지 못하게 된다 : ㅡ 따라서 그는 다시 되돌아올 수 없다! 그는 사람들의 동정으로도 되돌아올 수 없다! ㅡ ㅡ

- 니체, 『선악의 저편』

 * * *

가자! 가자!

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

4월 16일  ── 가자! 가자!

팔과 목소리의 마력. 하얀 팔처럼 뻗어난 길들, 꼭 껴안아줄 것을 기약하는 길들. 그리고 달을 배경으로 서 있는 높다란 배의 검은 팔들과 먼 나라에 대한 그들의 이야기. 그 팔들은 <우리는 외롭다. 이리 오렴>이라고 말하듯 펼쳐져 있다. 그리고 목소리들은 팔들과 함께 <우리는 그대의 혈친이다>라고 말하고 있다. 그들이 혈친인 나를 부르고, 떠날 채비를 하며 그 기고만장하고 무서운 젊음의 날개를 흔들 때 허공은 그것들로 가득하다.

4월 26일 ── 어머니는 내가 새로 구한 중고 옷가지들을 정돈하고 있다. 내가 고향과 친구들을 떠나 내 자신의 삶을 살면서 심정이란 무엇이며 심정으로 느끼는 바는 또 어떤 것인지를 배우게 되도록 어머니는 기도하겠다고 말한다. 아멘. 그렇게 되어야지. 다가오라, 삶이여! 나는 체험의 현실을 몇백만 번이고 부닥쳐보기 위해, 그리고 내 영혼의 대장간 속에서 아직 창조되지 않은 내 민족의 양심을 벼리어내기 위해 떠난다.

4월 27일 ── 그 옛날의 아버지여, 그 옛날의 장인(匠人)이여, 지금 그리고 앞으로 영원히, 나에게 큰 도움이 되어주소서.

         더블린, 1904년.

   트리에스테, 1914년.

(389∼390쪽)

우정 어린 소망

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

4월 15일  ── 오늘 그라프튼 가(街)에서 덜컥 그녀와 마주쳤다. 군중들 때문에 그렇게 되었다. 우리 둘은 걸음을 멈추었다. 나더러 왜 오지 않았느냐고 물으면서 내게 대한 온갖 얘기를 들었노라고 했다. 그건 시간을 끌자는 것에 불과했다. 내게 시를 쓰느냐고 물었다. 누구에 관한 시를 쓰겠느냐고 그녀에게 되물었다. 이 물음은 그녀의 마음을 더욱 혼란케 했으며 그래서 나는 미안했고 야비한 짓을 했구나 싶었다. 곧 대화의 안전판을 돌리고, 단테 알리기에리가 발명하여 모든 나라에서 특허를 얻어놓은 그 정신적 · 영웅적 냉각장치를 틀어놓았다. 내 자신과 내 계획에 대해서 빨리 이야기했다. 그 도중에 불행히도 혁명적 성격의 갑작스러운 몸짓을 했다. 나는 한 줌의 완두콩을 허공에 던지고 있는 녀석처럼 보였을 것임에 틀림이 없다. 사람들은 우리를 쳐다보기 시작헀다. 그녀는 잠시 후에 악수를 하고 떠나면서 내가 말한 것을 실천하게 되길 바란다고 했다.

그러니 그걸 우정 어린 소망이라고 해야 하지 않겠나?

그렇다. 오늘은 그녀가 마음에 들었다. 약간? 아니면 많이? 모르겠다. 하여간 나는 그녀가 마음에 들었고 그것은 내게 새로운 감정이었다. 그러니 그런 경우에는 그 나머지 것, 내가 생각한다고 여긴 모든 것, 내가 느낀다고 여긴 모든 것, 여지까지의 그 모든 나머지 것, 사실은 ……. 오, 포기해 버려, 이 녀석아! 잠이나 자며 잊어버려! (389쪽)