빠지고 있으나 아직은 빠지지 않았고, 아직 빠지지 않았으나 막 빠지려 하고

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

이 세상의 함정이란 죄를 짓는 길이었다. 그 함정에 빠져보리라. 아직은 빠지지 않았으나 순식간에 말없이 빠지리라. 빠지지 않는다는 것은 너무 어려웠다. 그는 닥쳐올 어느 순간에 자기 영혼이 겪게 될 말없는 타락을 감지하고 있었다. 영혼은 점점 그 함정으로 빠지고 있으나 아직은 빠지지 않았고, 아직 빠지지 않았으나 막 빠지려 하고 있었다.

그는 톨카 강에 놓인 다리를 건너 퇴색한 푸른색 성모 마리아 경당(經堂) 쪽으로 잠시 싸늘한 눈초리를 던졌다. 그 경당은 초라한 오두막들이 옹기종기 모여 마을 꼴을 이루고 있는 가운데 우뚝 솟은 기둥 위에 새처럼 얹혀 있었다. 그는 왼쪽으로 돌아서 자기 집으로 통하는 골목을 따라갔다. 강가에 솟은 언덕 위의 텃밭에서는 양배추가 썩는 시큼한 냄새가 희미하게 풍겨왔다. 그는 자기 영혼 속에서 그날 기승을 부리고 있는 것은 다름아니라 바로 이 무질서이며, 아버지의 집이 처해 있는 난맥상과 혼란이며, 식물 생명체의 침체 상태 등이라 생각하며 미소를 지었다. 또 사람들이 <모자 쓴 사내>라는 별명으로 부르던 농사꾼이 그들 집 뒤의 텃밭에서 외로이 일하던 것을 생각했을 때 그의 입에서는 짤막한 웃음이 터져나왔다. 또 그 모자 쓴 사내가 하늘을 사방으로 차례차례 살피다가 유감스럽다는 듯이 삽으로 땅을 푹푹 찌르며 일하던 것을 생각하자 첫번째 웃음에 뒤이어 이내 두번째 웃음이 부지불식간에 터져나왔다.(250-251쪽)

저무는 날을 침울하게 반영하고 있는 것

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

『전지전능하신 하느님께서 너에게 거룩한 의도를 밝히시도록 내일 아침에 내가 미사를 올리도록 하겠다』교장이 말했다. 『그런데, 스티븐, 너의 주보성인이신 최초의 순교자께선 하느님에게 아주 유력한 분이란다. 네가 그분께 9일 기도를 올려 하느님께서 네 마음을 계몽하시게 해주마. 하지만 나중에 너에게 성소가 없었음을 알게 된다면 끔찍한 일이 아니겠니, 그러니 우선 성소가 있다는 것부터 먼저 확인하도록 해라. 한번 성직자가 되면 영원히 성직자로 남아야 한다는 것을 명심해라. 교리문답에서도 배웠잖니, 신품(神品)의 성사는 오직 한 번밖에 받을 수 없는 것인데 그 이유는 그 성사가 영혼에 영원히 지울 수 없는 정신적 표지를 찍어놓기 때문이니라. 그러니 네가 심사숙고해야 하는 것도 그전이라야지 그 후는 안 된단다. 스티븐, 네 영원한 구제가 달려 있는 문제이므로 엄숙히 다뤄야 하느니라. 하지만 우리는 함께 하느님께 기도를 드리게 될 것이다』

그는 무거운 홀 문을 열고 이미 신앙 생활의 동료가 된 사람을 대하듯이 손을 내밀었다. 스티븐은 계단 위의 널찍한 공간으로 빠져나와 온화한 저녁 공기가 그를 어루만져 주고 있음을 의식했다. 핀들레이터 교회 쪽으로 네 명의 젊은이들이 서로 팔을 끼고 리더가 연주하는 6각 손풍금의 경쾌한 멜로디에 보조를 맞춰 머리를 흔들며 활보하고 있었다. 갑자기 듣는 음악의 처음 몇 소절이 으레 그렇듯이 그 멜로디도 그의 마음속에 쌓아놓은 환상적인 구조물을 스쳐가면서, 마치 갑작스레 밀려온 물결이 아이들의 모래성을 허물어뜨리듯이, 아무 고통도 주지 않으며 조용히 그 구조물을 허물어뜨렸다. 그 보잘것없는 곡조에 미소를 지으며 그는 눈을 들어 교장의 얼굴을 바라보았다. 그 얼굴이 저무는 날을 침울하게 반영하고 있는 것을 보고, 그는 교장의 동료 의식에 맥없이 묵종하고 있던 손을 살그머니 빼냈다.

그가 계단을 내려가고 있을 때 그의 어지러운 자기 성찰을 지워버리는 인상이 있었으니 그것은 학교 출입구에서 저무는 날을 반영하고 있던 어떤 침울한 가면의 인상이었다. 그러자 이 학교 생활의 그늘이 무겁게 그의 의식을 스쳐갔다. 그를 기다리고 있는 것은 엄숙하고 질서정연하고 열정이라고는 없는 삶이요 물질적 걱정도 없는 삶이었다. 그는 수련원에서 첫날 저녁을 어떻게 보내게 될 것이며, 기숙사에서의 첫 아침에 잠이 깨면 얼마나 불안할 것인지 궁금했다. 클롱고우스 학교의 긴 복도 냄새가 그에게 다시 괴롭게 회상되었고 불타는 가스등의 조용한 속삭임이 들리는 것 같았다. 자기 존재의 모든 부분에서 한꺼번에 솟은 불안이 그를 괴롭히기 시작했다. 그러자 뒤이어 열에 들뜬 맥박이 점점 빨라졌고, 아무 의미도 없는 말들이 소움이 되어 그의 정돈된 생각들을 여기저기로 어지럽게 흩날리고 있었다. 마치 덥고 습하고 몸에 해로운 공기를 마시고 있는 것처럼 그의 허파는 늘어났다 오므라들었다 했다. 그리고 클롱고우스의 목욕탕 속에서 맥빠진 토탄 빛깔의 물 위에 감돌던 그 덥고 습한 공기를 다시 한번 냄새 맡는 기분이었다.

이런 것들을 기억하자 교육이나 신심보다도 더 강한 본능이 잠에서 깨어났고, 그가 그런 생활에 가까이 가려고 할 때마다 그의 마음속에 미묘한 적대적 본능을 발동시키면서 묵종하지 못하게 했다. 그런 생활의 냉기와 질서가 그에게 혐오감을 주었다. 그는 추운 아침에 일어나서 다른 수련자들과 함께 줄을 지어 새벽 미사에 나가서 기도함으로써 뱃속의 허기를 극복하려고 헛되이 노력하고 있을 자신의 모습을 보았다. 그는 학교 공동체 구성원들과 함께 식사하고 있을 자신의 모습도 보았다. 그렇다면 낯선 집에서 먹거나 마시는 일을 꺼리는 그의 뿌리 깊은 수줍음은 도대체 어떻게 되어버렸을 것인가? 또 어떤 질서 속에서도 자기야말로 다른 사람들과는 동떨어진 존재라고 생각하게 하던 그 오만한 정신은 또 어떻게 되었을 것인가?

예수회 소속 신부 스티븐 디덜러스.

그 새로운 삶을 살고 있는 그 자신의 이름 글자들이 눈앞에 튀어 올랐고 뒤이어 확실한 윤곽도 없는 얼굴과 얼굴 색이 마음속에 떠올랐다. 그 색은 흐려졌다가 마치 엷은 벽돌 색이 변하면서 이글거리듯이 강렬해졌다. 그게 혹시 겨울 아침에 사제들의 면도한 턱밑 살에서 흔히 볼 수 있었던 그 생경하게 이글거리던 불그레한 색인가? 그 얼굴에는 눈이 없었고, 씁쓸하고 경건한 표정에 분노를 억누르고 있듯 홍조가 감돌기도 했다. 그게 혹시 어떤 애들이 랜턴 조스라 부르고 다른 애들은 폭시 캠블이라 부르던 예수회 사제의 얼굴이 망령처럼 떠오른 것이 아닐까? (247-250쪽)

그의 등뒤에서 저물고 있는 햇살

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

교장은 햇빛을 등지고 창가에 서서 한쪽 팔꿈치를 갈색 차양에 기대고 있었다. 그는 다른 쪽 차양의 끈을 달랑달랑 흔들거니 동그랗게 고리를 만들거니 하면서 말을 하거나 미소를 짓고 있었다. 그 앞에 서 있던 스티븐은 지붕 위로 기나긴 여름 해가 저물고 있는 광경이라든지 또는 이 성직자가 손가락을 천천히 능숙하게 움직이고 있는 것을 한동안 눈으로 쫓고 있었다. 교장의 얼굴은 완전히 그늘져 있었지만 그의 등뒤에서 저물고 있는 햇살이 그 움푹 들어간 관자놀이와 두개골의 곡선을 비추고 있었다. 그가 이제 막 끝난 방학이니 해외에 있는 예수회 계통의 학교니 교사들의 전근 같은 신통찮은 화제애 대해 무겁고 정중한 어조로 얘기하고 있을 때 스티븐의 귀는 그 목소리 속의 액센트와 음정을 쫓아가고 있었다. 그 무겁고 정중한 목소리는 이야기를 술술 계속하고 있었다. 이야기가 중단될 때마다 스티븐은 존경 어린 질문을 해서 다시 얘기가 시작되게 해야 할 것 같다는 느낌이 들었다. 그는 그 이야기가 서론에 불과하다는 것을 알고 있었고 그래서 마음속으로는 뒤이어 나올 교장의 이야기를 기다리고 있었다. 교장이 부른다는 전갈을 받은 후 그는 그 전갈의 의미가 무엇일까 마음속으로 이리저리 생각해 보고 있었다. 학교 응접실에서 교장을 기다리며 오랫동안 초조히 앉아 있을 때 그의 눈은 벽에 걸린 수수한 그림들을 하나씩 살펴보고 있었고 마음은 이런 생각 저런 생각을 거듭하고 있었는데 결국 그 부름의 의미는 거의 분명해졌다. 그래서 예상하지 않은 사정이 생겨서 교장이 들어오지 말았으면 좋겠다고 생각하고 있는데 문의 손잡이가 뒤틀리는 소리와 수탄 자락이 스치는 소리가 들렸던 것이다. (238-239쪽)

자기에게는 힘이 있다는 강력한 느낌

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

그가 기도나 명상을 하는 동안 다시 그에게 속삭이기 시작한 육체의 집요한 목소리에 그의 영혼이 다시 한번 휩싸였다고 느끼게 된 지금 이렇게 자기를 방기하겠다는 생각은 그의 마음에 위태로운 매력을 지니고 있었다. 어떤 순간적인 생각에서 그가 단 한 번만 동의하면 그 동안 이루어놓은 것을 모두 허물어뜨릴 수 있다는 것을 알게 되니까 자기에게는 힘이 있다는 강력한 느낌이 들었다. 그는 자기의 맨발을 향해 서서히 밀려오는 물을 느끼면서, 아무 소리 없이 소심하게 다가오는 힘없는 잔물결이 처음으로 자기의 열띤 피부에 와닿기를 기다리고 있는 것 같았다. 그 물결이 와서 닿을 무렵, 그리고 그것에 죄 많은 응낙을 하기 직전에, 그는 자기 의지의 갑작스러운 행위와 갑작스러운 화살기도를 통해 구원받고, 그 물결에서 멀리 떨어진 마른 기슭으로 안전하게 피하고 있었다. 그리고 먼 곳에서 생긴 한 줄의 은빛 파도가 다시 그의 발을 향해 서서히 다가오기 시작하는 것을 보노라면 자기는 아직 죄악에 굴복하지 않았으며 아직도 모든 것을 허물어뜨리지 않았다는 생각이 들어 새로운 힘과 만족감의 전율이 그의 영혼을 뒤흔들었다.(236-237쪽)

공기를 다오! 하늘의 공기를!

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

사람 살려!

그는 자기 얼굴과 목을 자유롭게 하기 위해 몸에 두르고 있던 담요를 미친듯이 박찼다. 그게 바로 그의 지옥이었다. 하느님은 그를 위해 예비된 지옥을 그에게 보여주었던 것이다. 냄새 나고 야수적이고 악의에 찬 그곳은 음란한 염소처럼 생긴 악마들이 득실거리는 지옥이었다. 그를 위해 마련된 곳이었다.

그 고약한 냄새가 그의 목구멍을 따라 내려가서 창자를 메워서 뒤틀리게 하자 그는 침대에서 벌떡 일어났다. 공기를 다오! 하늘의 공기를! 그는 구역질 때문에 기절할 듯이 신음 소리를 내며 비틀비틀 창으로 갔다. 세면대 앞에 서자 속에서는 경련이 났다. 그는 싸늘한 이마를 미친듯이 움켜잡고 고통스럽게 많은 것을 토해냈다.

발작이 지나가자 그는 힘없이 창으로 걸어가서 창문을 올리고 창틀 사면(斜面)의 한쪽 구석에 앉아 팔꿈치를 문지방에 기댔다. 비는 이미 그쳤고 여기저기 점등되어 있는 사로등을 따라 움직이던 수증기 속에서 도시는 마치 누에가 실을 뽑듯이 누르스름한 안개로 부드러운 고치를 지어 그 속에 감싸여 있었다. 하늘은 고요했고 희마하게 훤했으며, 소낙비에 흠뻑 젖은 숲 속에서처럼 공기는 숨쉬기에 향기로웠다. 이 평화로움과 번뜩이는 불빛 그리고 조용한 향기 속에서 그는 자기 심정을 상대로 서약했다

그는 기도했다.

(중략)

그의 눈은 눈물로 인해 흐려졌다. 겸허하게 하늘을 쳐다보며 그는 이미 잃어버린 순결을 생각하며 울었다.

저녁이 되자 그는 집을 나섰다. 습하고 어두운 공기의 첫 감촉과 뒤에서 문이 닫히는 소리가 기도와 눈물을 통해 진정되었던 그의 양심을 다시 아프게 했다. 고백해야 한다! 고백해야 한다! 눈물과 기도를 가지고서 양심을 진정시키는 것으로는 모자랐다. 그는 심령의 대리자 앞에 가서 무릎을 꿇고 그 동안 감춰 온 죄악을 진심으로 회개하며 고백해야 했다.그를 맞이하기 위해 집의 출입문이 열리면서 문의 발판이 문지방 너머로 끌리는 소리가 다시 그의 귀에 들리기 전에, 부엌 식탁에 저녁밥이 차려져 있는 것을 자시 보기 전에, 그는 무릎을 꿇고 고백하고 싶었다. 아주 간단한 일이었다. (214-216쪽)