고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

발터 벤야민은 독서가들에게 꿈의 영역이다. 그가 남긴 수많은 글들은 한 시대를 관통했던 위대한 지식인의 통찰이 무엇인지를 오롯이 보여준다. 나 역시 그런 점에 이끌려 국내에 출간된 그의 책들을 몇 권 사놓긴 했으나 아직 제대로 접해보지 못하고 있어 아쉬워하던 차에, 어쩌면 그의 사상과 작품 세계를 이해하기 위한 적절한 입문서로서 역할을 할 수 있다는 이 책, 『고독의 이야기들』을 읽게 되었다.

발터 벤야민은 1892년에 태어난 독일 출신의 철학자이자 문예이론가, 문화비평가로, 마르크스주의와 유대 신비주의, 문학과 예술, 역사철학을 넘나드는 독창적인 사유로 현대 비판이론에 큰 영향을 끼쳤다. 대표작인 『기술복제시대의 예술작품』에서는 예술의 아우라(aura) 개념을 통해 전통 예술이 지닌 독특함과 권위가 대중매체의 발달로 사라지는 현상을 분석했다.

그는 대중문화, 사진, 영화, 도시경험 등을 날카롭게 통찰하며 예술과 인간 경험의 변화에 주목했고, 역사를 단절과 충돌의 연속으로 보는 비판적 역사관을 제시했다. 나치의 박해를 피해 망명 중이던 그는 자신의 뜻을 더 이상 이룰 수 없다는 절망감을 이길 수 없었던 나머지, 1940년 자살로 생을 마감했다.

『고독의 이야기들』은 그의 이름 아래 묶인 유일한 문학작품집이라고 한다. 이 책은 크게 1부 꿈과 몽상, 2부 여행, 3부 놀이와 교육론, 으로 이루어져 있다. 그런데 읽다 보면서 느낀 것은 모두가 꿈 이야기 같다는 것이었다. 어떤 특정한 스토리나 사상, 메시지를 전달한다기보다, 벤야민이 당시 경험했던 시대의 분위기나 사회적, 문화적 흐름에서 얻은 인상을 몇몇 압축적인 단어와 표현으로 전달하고 있는 느낌이다. 달리 말하자면, 미술 작품의 크로키 기법 같은 느낌이다.

책 후반부에는 김창완 씨의 노래인 ‘기타로 오토바이를 타자’를 연상시키는 언어유희에 대한 부분이 나오는데, 이렇게 주객이 전도된 문장 놀이의 원형이 발터 벤야민이었던가 생각하게 만드는 내용도 나온다. 예를 들어 이런 식이다. ‘지난 장갑에 가을을 잃어버렸어’, ‘사람 하나에 세 의자가 앉아 있었어’, ‘얼른 안녕을 벗고 “모자하세요”라고 말했지’, ‘안부가 아버지 전해달라더라’ 등이다.

어쩌면 이 책을 읽고 나서 발터 벤야민 사상 이해를 위한 입문서라는 표현이 적절치 않다고 생각할 수도 있을 것 같다. 18세기 후반에서 20세기 초반에 이르는 서구 유럽의 주요 문학가, 사상가들에 대한 배경지식이 부족하다면 오히려 그의 자유로운 발상과 문체, 이야기 전달 방식이 더 혼란을 일으킬 수도 있을 것이다. 대부분의 독자들의 형편이 그러할 터인데, 그렇다면 이 책은 또 하나의 숙제로 남게 될지도 모르겠다. 하지만 일독의 경험을 남겼기에, 다음번에는 조금은 친숙한 느낌으로 다가오지 않을까 기대를 가져본다.

도슨트처럼 미술관 걷기

도슨트처럼 미술관 걷기 - 세상에서 가장 쉬운 미술 기초 체력 수업
노아 차니 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2025년 3월

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

요즘은 잠잠한 편인데, 한때 여러 매체에서 재테크 수단으로서의 예술 작품 수요의 증가가 화제가 된 적이 있다. 이는 세대를 넘어 젊은층으로까지 번져 누구라도 한 번쯤은 미술관이나 관련 전시회를 기웃거리게라도 만드는 효과를 낳았다. 아마 보도가 되지 않고 있다 뿐이지, 여전히 성황을 이룰 것 같다. 왜냐하면 돈과 연결되어 있기 때문이다.

하지만 꼭 돈 문제가 아니더라도 예술작품에 대한 사회적 관심이 높아진 것은 사실이다. 여기에는 소셜 미디어의 역할도 크다. 꼭 전통적인 등단 경로가 아니더라도, SNS를 통해 실력을 인정받고 예술가로서 데뷔하는 경우도 적지 않은 것으로 보인다. 매체가 발달하면서 예술에 대한 대중의 접근성이 높아졌다. 덩달아 숨겨진 재능을 발견하고 솜씨를 뽐내는 사람이 이렇게나 많다니 놀랍기도 하다. 마치 오디션 프로그램을 통해 우리나라에 이렇게 실력 있는 가수들이 많았나, 역시 흥의 민족이구나, 하고 느끼는 것처럼 말이다.

예술 작품은 그 자체로 가치가 있지만, 작품의 모양이나 성격에 따라 해석이 동반되어야 그 가치나 의미를 제대로 파악할 수 있는 경우가 많다. 그러나 대중의 취향은 눈에 어떻게 보이는가가 우선적이다. 보기에 아름다운지, 감탄할 만큼 정교하게 잘 만들어졌는지, 어떤 생각을 하도록 이끄는지 등이 일차적인 감상 포인트라고 할 수 있다.

이런 일반적인 감상의 방법은 이 책에 따르면 아리스토텔레스에게서 유래한 것 같다. 그는 예술 작품의 가치를 첫째, 훌륭한가? 둘째, 아름다운가? 셋째, 훌륭한가? 라는 세 가지 질문을 통해 평가할 수 있게 하였다. 지금 보면 당연한 것 같지만, 약 2,400년 전 사람의 아이디어가 아직까지도 그 생명을 이어가고 있다고 생각하면 정말 대단한 일이다.

아리스토텔레스처럼 대단한 사람이 세운 기준을 통해 예술을 감상하고 평가할 수도 있겠지만, 개인의 취향이라는 관점에서 예술 작품을 볼 수 있도록 이끌어준 사람은 조르조 바사리라는 이탈리아 사람이다. 아리스토텔레스보다 약 1,600년 후에 태어난 사람이다. 그때까지 아리스토텔레스의 영향력이 여전했다는 뜻이다.

바사리는 예술 작품을 평가하는 데 있어 작품뿐 아니라 그 작품을 만든 창작자에 시선을 돌리게 했으며, 이런 관점은 ‘미술사’라는 예술을 보는 포괄적 관점을 새롭게 만들어내는 성과로 이어졌다. 이런 의미에서 바사리도 아리스토텔레스 급 인물이라 평할 만하다.

『도슨트처럼 미술관 걷기』는 부제에서 말하고 있듯이, 미술 작품을 감상하는 데 있어 가장 기본적인 지식을 전달하고 있지만, 단순한 지식 전달을 넘어 독자가 자신만의 관점을 가지고 작품을 볼 수 있는 능력을 기르기 위한 지식과 정보를 제공한다는 점에서 차별화되어 있다. 그래서 어떤 관점이나 틀을 강요하지 않는다. 시종일관 이런 도구를 이용하면 더 쉽게 대상을 이해할 수 있어, 라고 격려하며 가르쳐주는 느낌이다.

인생을 편집할 수 없으니 영상을 편집할 밖에

인생을 편집할 수 없으니 영상을 편집할 밖에 - 캡컷(CAPCUT)으로 배우는 왕초보 영상 편집
신장우, 임상현, 김성민, 정동욱, 최서희 지음 / 부크크(bookk) / 2024년 12월

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

꼭 금전적 이익이 목적이 아니더라도, 자신의 일상을 기록하거나 자신의 생각을 표현하기 위해 사진을 찍고 동영상을 찍는 일 일상화된 시대다. 예전에는 블로그 글쓰기나 사진이 주를 이루었다면, 요즘은 단연 동영상, 그중에서도 숏폼 콘텐츠가 으뜸이다.

틱톡이나 유튜브 쇼츠, 페이스북 릴스 등 다양한 소셜 플랫폼이 짧은 길이의 영상을 뜻하는 숏폼 서비스로 성황을 이루고 있다. 초창기에는 별로 관심이 없던 나도, 요즘은 하루에 거의 10분 이상은 숏폼 영상을 보는데 시간을 쓰는 것 같다. 유용한 정보를 얻는 용도로만 쓰기 위해 신경을 쓰고 있긴 하지만, 어느새 소모성 영상에 정신을 뺏긴 내 모습을 확인하고는 놀라거나 스스로를 한심해 하기도 한다.

영상을 만들어 올릴 일이 거의 없다시피 한 나지만, 최근 일하는 곳에서 진행한 행사에서 찍은 사진들을 짧은 영상으로 만들었으면 하는 요구가 있어 드디어 발을 들이게 되었다. 어떤 어플을 쓸까 고민하다가 최근 가장 많이 볼 수 있었던 앱의 로고가 떠올랐다. 바로 ‘캡컷’이었다. 캡컷이 유행하기 전에는 ‘키네마스터’라는 어플을 사람들이 많이 사용했던 것 같은데, 요즘 대세는 이 어플이 아닌가 싶다.

굳이 사용법을 따로 배우지 않아도 될 만큼 기본적인 기능이 직관적으로 배치되어 있어, 나 역시 처음 이 어플을 쓸 때 가장 기본적인 기능만 사용하여 기존의 사진들을 연결하고 약간의 효과를 주고 음악을 깔아 5분짜리 영상을 만들었다. 결과는 나름 만족스러웠다. 그리고 앞으로 이런 식으로 가끔씩이라도 영상을 한 번씩 만들고 싶다는 생각까지 하게 되었다.

이때 보게 된 책이 바로 『인생을 편집할 수 없으니 영상을 편집할 밖에』였다. 책 두께도 얇고, 말 그대로 초보에게 딱 필요한 핵심적인 내용만 쉽게 다루고 있는 것 같았다.

이 책이 좋은 이유는 단순히 영상 편집 기술뿐만 아니라, 편집 이전에 우리가 필수적으로 해야 할 행위, 즉 영상 촬영에 대한 기본적인 지식을 다루고 있기 때문이다. 이 책은 프롤로그와 에필로그를 제외하고 총 9장으로 구성되어 있는데, 이중 1장과 5장에서 ‘영상의 기본 이해’라는 주제로 영상이 만들어지는 원리에 대한 이해를 돕는다.

또 책 마지막 9장에서는 요즘 화두인 AI 기술과 영상 제작에 있어 숙지해야 할 윤리 문제까지 짚어주고 있어, 얇은 두께임에도 불구하고 상당히 알찬 내용을 꾹꾹 눌러 담은 책이라고 할 수 있겠다.

1조 그루의 나무

1조 그루의 나무 - 다시, 지구를 푸르게
프레드 피어스 지음, 마르코 김 옮김 / 노엔북 / 2025년 2월

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

지구상에 인간이 사라지면 일어날 변화를 다룬 다큐나 책을 볼 때 가장 눈에 띄는 부분은 바로 자연의 자체 회복력에 관한 것이다. 인류가 아무리 빛나는 문명을 이룩했다 하더라도, 단 몇 년 사이에 자연이 스스로 지구상에서의 생존 주도권을 찾아와 회복을 시작하는 과정에 대한 시뮬레이션은 경이롭기까지 하다.

이 책에서 자주 언급되는 내용 중 하나도 바로 이 자연의 자체 회복력에 대한 부분이다. 하지만 결론적으로 이 책이 말하는 핵심은 인간과 자연의 공존이다. 이익과 탐욕에 기반한 인간의 문명만 융성해서는 파멸을 피할 수 없고, 자연만 중시해서는 인간의 본능을 감당할 수 없다. 따라서 독자가 이 책을 통해 얻을 수 있는 통찰 중 하나는, 민주시민으로서 우리가 살아갈 미래를 위해 환경과 관련하여 정치인들에게 요구해야 하는 것이 무엇인가에 대한 도움이라고 할 수 있겠다.

책을 읽는 이유이자 가장 큰 유익 중 하나는 기존의 통념, 상식, 지식이 불변의 진리가 아닐 수 있다는 가능성을 깨닫게 해준다는 데 있다. 이런 점을 갖추고 있는 책이라면 좋은 책이라고 할 수 있고, 그 기준에서 『1조 그루의 나무』는 훌륭하다고 생각된다.

먼저 ‘플라잉 리버’라는 자연현상 또는 개념을 처음 알게 되었는데, 이는 브라질의 아마존이나 인도네시아의 보르네오, 콩고 열대우림 등 세계 곳곳에 자리 잡은 큰 숲들로부터 올라오는 수증기로부터 형성되는 거대한 하늘의 물줄기라 할 수 있는 현상이다.

이 현상을 통해 알 수 있는 중요한 사실은 구름과 관련한 것인데, 우리가 기존에 알고 있던 구름의 형성 과정인 ‘바다에서 증발한 수분으로 만들어지는 것’뿐만 아니라, 바람을 타고 이동한 수증기가 이런 큰 숲들을 통과할 때 이 숲이 뿜어내는 수증기와 합쳐지면서, 오히려 숲의 수증기가 상당 부분 구름의 형성에 역할을 한다는 사실이다. 이렇게 상공에 거대한 물의 흐름을 만드는 데 중심 역할을 하는 것이 바다가 아니라 숲이라는 사실, 대기에 흐르는 ’플라잉 리버‘ 형성의 핵심 역할을 하고 있다는 사실이 놀라웠다.

그리고 우리가 알고 있는 원시림이라는 개념이 잘못되었다는 것도 알 수 있었다. 이미 몇 천 년 전에 존재했던 사람들이 그들의 능력으로 숲을 관리했고, 지금의 거대한 숲들은 그 결과라는 것이다. 근대 유럽 문명의 편견과 탐욕이, 수천 년의 역사를 갖고 있는 숲과 숲속의 사람들을 개간과 개선의 대상으로 삼은 것뿐이라는 것이다.

지구온난화를 넘어 ‘끓는 지구’라는 표현까지 나오고 있는 시대에, 이 책은 숲의 복원이라는 해결책이 단순한 해법이 아니라 고려해야 할 여러 가지 복합적인 문제라는 것을 알려준다. 서두에 언급했듯이, 숲을 복원하는 일 역시 인간과 자연의 공존이라는 관점에서 신중하게 접근해야만 한다는 것이다. 무조건 나무를 심는다고 좋은 것이 아니라는 반문이 왜 나올 수밖에 없는지 독자들이 확인할 수 있었으면 좋겠다.

교육의 뇌과학

교육의 뇌과학 - 뇌과학이 밝혀낸 공부 잘하는 아이들의 비밀 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 8
바버라 오클리.베스 로고스키.테런스 세즈노스키 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2025년 2월

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

경험과 직관, 축적된 자료, 자료에 대한 해석을 바탕으로 한 이론 수립, 이론의 적용, 적용으로 쌓는 경험과 자료의 축적, 그리고 직관의 보조... 이런 방식으로 하나의 전문 분야가 발전한다. 교육 분야도 예외는 아니다. 여기에 큰 도움을 주는 것이 통계 같은 분석과학이었다.

다양한 분야의 발전이 지금까지보다 더 빠르고 비약적으로 가능할 수 있게 된 것은 인공지능의 등장이라고 할 수 있다. 컴퓨터의 성능이 과거에 비해 엄청나게 좋아지면서 시간과 공간 차원에서 사람의 힘으로 감당할 수 없는 수준의 분석과 해석이 가능해졌기 때문이다.

기술이 발달하면서 가장 큰 영향을 받은 영역이 뇌과학 분야라고 생각한다. 특히 사람의 감정과 인지 기능 등은 수치화하여 정의하기에는 너무 복잡하고 추상적인 영역이라고 생각했는데, fMRI의 등장으로 그게 아니라는 것이 증명되었다는 게 나에게는 참 놀라운 일이었다. 물론 아직 가야 할 길은 멀다. 하지만 현재까지 발달한 기술이 많은 오해를 미리 줄이게 해준 효과는 분명하다.

우리가 어떤 기분을 느끼거나, 어떤 지적 활동을 할 때 뇌의 어느 부분이 활성화되는지 시각으로 확인할 수 있다는 것은, 보다 안전하고 객관적인 정신과학을 가능하게 했다. 의식 세계를 객관적으로 파악할 수 있게 되면서 유사과학이나 그에 준하는 것을 믿는 사람들이 얘기하는 엉뚱한 소리를 덜 듣게 되거나 걸러낼 수 있게 되었다는 건 큰 성과다.

특히 교육 분야가 그런 게 심하지 않았나 싶다. 어떤 교육 이론이 아이들에게 적용될 때, 그 아이들은 실험실의 생쥐나 다름없는 입장이었다. 운이 좋은 아이들은 그 교육 방식이 맞아 큰 혜택을 입기도 했겠지만, 도박을 하듯 현장에 적용된 교육 이론 때문에 얼마나 많은 아이들이 피해를 보았는가.

나는 이 책을 읽으며 뇌과학의 발달이 교육 분야에서 다수의 아이들을 실험실 생쥐 같은 신세로 몰아가는 참사를 가능한 한 많이 면하게 해줄 가능성을 보여준 것 같다는 생각을 많이 했다. 객관적인 데이터에 근거에 정립된 교육 이론을 통해 많은 아이들이 스스로의 가능성과 재능을 발견해 자신만의 행복한 삶을 찾을 수 있게 해주는 교육을 가능하게 해주는 과학의 유익한 면을 보았다.

특히 배움이 빠르거나 느린 것이 능력의 차이가 아니라 그저 특성의 차이뿐이며, 이 차이를 상쇄시켜주는 교육법에 대해 과학적으로 알 수 있게 된 것이 가장 큰 수확이었다.