마지막 지평선

마지막 지평선 - 우리가 우주에 관해 아는 것들, 그리고 영원히 알 수 없는 것들
아메데오 발비 지음, 김현주 옮김, 황호성 감수 / 북인어박스 / 2022년 10월

과학은 진리가 아니라 진리를 밝히는 가장 유용한 방법이라는 것은 익히 잘 알려진 사실이다. 그런데 수많은 사람들이 놀라우리만치 과학을 맹신하며, 또 그만큼의 사람들이 과학을 불신하고 있다. 과학이 그동안 이룬 업적을 통해 우리의 삶이 얼마나 바뀌었는지를 돌이켜 보면, 이 양 극단의 감각을 갖고 있는 사람들의 생각이나 감각은 정말 이해하기 어려운 현상이다. 이런 사람들이 가득한 세상, 가득한 시대가 바로 우리가 살아가고 있는 현재의 모습이다.

하지만 그런 와중에도 과학의 진정한 의미를 바로 알고, 또 더 선명히 알고자 과학이 우리 삶에 주는 유익함을 지혜롭게 활용하고 공부하는 사람들이 있다. 그런 사람들에게 이번에 출간된 『마지막 지평선』은 지적 즐거움과 함께 과학적 태도의 진정한 가치와 의미를 생각하게 해줄 멋진 책임에 틀림없다고 생각된다.

이 책의 제목은 이중적인 의미를 나타낸다. 그동안 인류가 밝혀온 우주에 관한 수많은 지식들과 그 지식들이 얼마나 대단한 것인지를, 그리고 그럼에도 불구하고 현재의 위치와 수준에서 어떤 점들이 더 높은 단계의 지식으로 이끌어 가는 데 방해가 되고 있는지, 그 한계를 다루고 있는 것이다. “그것에 관한 질문들만 모아도 책 한 권을 만들 수 있을”만큼 우주는 인류에게 가장 크고, 단순하면서도 복잡한 미지의 영역이다. 그렇지만 인류의 도전은 멈추지 않고 계속되고 있음을 이 책을 통해 알 수 있다.

이 책의 서문에는 “빛을 이용해 관측 가능한 우주”라는 표현이 나온다. 이 표현이 물리학을 비롯한 과학 전반에 얼마나 중요한 의미를 지니는지는 나도 최근에야 조금 이해할 수 있었다. 즉 인류가 우주와 자연 현상 전반에 대한 과학적 이해를 하는 데 있어 빛이라는 존재는 최고의 도구이자 그 한계를 명백히 규정짓는 기준이 된다는 것이다. 예를 들어 우주의 나이가 138억 년이라고 했을 때 그 수치를 알 수 있는 근거는 빛의 속도와 관련이 있는데, 그 말은 빛의 속도를 벗어나는 어떤 우주적 현상이나 원리가 존재한다면 인간은 그것을 영원히 알 수 없다는 의미가 되기도 하는 것이다.

저자는 이 책을 통해 17~18세기를 거쳐 일어난 과학혁명의 중심에 있던 뉴턴의 기계적 세계관이 아인슈타인에 의해 어떻게 수정되고, 또 아인슈타인의 정적 우주론에 대한 고집이 어떻게 다른 학자들의 연구와 실증적 발견에 의해 교정되고 있는지를 흥미진진하게 보여준다. 과학의 진정한 가치는 바로 이렇게 항상 열려 있는 가능성에서 비롯된다는 것을 이 책은 분명하게 알려주고 있다.

이 책을 통해 알게 된 가장 흥미로운 사실 중 하나는, 우주의 팽창은 폭발과 아무런 관련이 없다는 것이었다. 즉 ‘빅뱅’이라는 표현은 우주의 기원으로 강력하게 지지되는 현상에서 폭발이라는 이미지를 잘못 심어준, 다시 말해 작명을 제대로 하지 못한 사례라고 할 수 있다. 용어가 있는 그대로의 현상을 제대로 설명하지 못하고 대중에게 오해를 불러일으킨 경우다.

현대의 우주론, 천체물리학에서 가장 이슈가 되고 있는 것은 바로 암흑 물질의 존재 여부와 우주 상수의 유효성 문제, 그리고 빅뱅 이론의 업그레이드 버전인 급팽창 모형이 정말 우주의 비밀을 한꺼풀 벗겨줄 혁신적인 이론으로 자리 잡을 수 있느냐 하는 것이다. 이 문제는 이전까지 축적된 지식과, 또 새롭게 발견된 관측 데이터들과 상충되지 않고 서로 조화를 이룰 수 있느냐 하는 문제와 연결된다. 『마지막 지평선』은 이런 과정을 읽어가는 가운데 독자들에게 과학에서 배워야 할 가장 중요한 가치와 교훈이 무엇인지 가르쳐 주고 있다는 점에서 매우 유익한 책이라고 할 수 있다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

1일 1페이지 인문학 여행 한국편

1일 1페이지 인문학 여행 한국편 - 인문학 전문가 김종원의 지적 안목을 넓혀주는 열두 달 교양 수업
김종원 지음 / 길벗 / 2022년 11월

저자는 서문에서 두 가지 지식 습득 방법을 소개한다. 하나는 타인의 지식을 그대로 흡수하는 것, 다른 하나는 기존의 지식을 자신의 방식으로 재분류하고 해석하는 방법이다. 두 번째 방법인 재분류와 해석은 필자가 받아들이기에는 ‘재해석’이라는 개념의 구체적 과정을 풀어낸 것으로 보인다.

일반적으로 지식 습득, 혹은 공부라는 것은 ‘암기’와 ‘반복’을 기본으로 한다. 그리고 그렇게 쌓인 지식을 어떤 문제나 상황에 적용할 수 있는 힘을 지혜라고 부를 수 있다. 즉 이론과 경험, 경험을 통한 지식의 축적, 그리고 그것을 다시 현실에 적용하는 과정 자체가 공부의 진정한 의미라고 할 수 있다.

따라서 저자가 단순한 암기와 반복을 넘어 얻은 정보를 재분류하고 해석하는 방법을 진정한 의미의 공부로 정의하고, 그런 과정을 통해 얻은 지식이 바로 ‘자기 지식’(자신만의 시각과 방식)이 된다는 구체적 통찰은 독자에게 더 깊이 와닿는다. 그리고 이 책은 그런 관점에서 구축된 저자만의 지식 재구축이 유형으로 완성된 것이다. 우리가 이 책에서 가장 먼저 배워야 할 것은 무엇보다 지식에 대한 저자의 태도가 아닐까 생각된다.

이 책은 인문 콘텐츠 디렉터라는 저자의 직업적 정체성을 가장 확실하게 보여주는 결과물이기도 하다. 한국이라는 나라가 어떤 요소로 구성되어 있는지를 12개의 키워드(즉 문학, 미술, 건축, 음악, 문화, 종교, 음식, 역사, 철학, 과학, 경제, 공부)로 풀어내고 있는데, 각 주제에 속한 총 365개의 항목들은 하나하나 내용이 충실하다. 또 비슷한 기획의 다른 책들보다 글자 크기가 작다고 느껴지는 부분에서는, 한정된 지면에 조금이라도 더 많은 내용을 담아 독자들에게 하나라도 더 알려주고 싶은 저자의 마음이 느껴진다.

각 주제에 속한 각각의 항목들은 그 자체로도 매우 방대한 내용으로 풀어낼 수 있는 묵직한 것들이 많은데, 핵심을 놓치지 않으면서도 일목요연하게 정리한 저자의 글 솜씨가 정말 탁월하다는 걸 느낄 수 있었다. 연대순으로 보면 고조선의 역사에서 최근 이어령 선생님의 타계 소식과 허준이 교수의 필즈상까지, 현시점에서 가장 주목되는 한국사의 특별한 순간들을 모두 망라한 책이라고 할 수 있다. 또한 책 뒤쪽에 찾아보기를 통해 이 책이 다룬 전 주제의 각 항목들을 쉽게 확인할 수 있도록 사전식으로 정리해놓았기 때문에 독자에게 무척 유용하다.

이 책이 다루는 지식의 폭과 깊이, 그리고 독자들에게 쉽게 전달되게 하기 위해 손을 본 부분까지 들어간 저자의 노력과 고통은 쉽게 상상이 되지 않는다. 서문에서 저자가 집필 과정에서 겪었던 심정을 담은 문장은 그 어려움을 충분히 표현하지 못할 정도라고 느껴졌다. 반대로 독자의 입장인 우리는 얼마나 행운인지 모른다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 생물은 왜 죽는가

생물은 왜 죽는가
고바야시 다케히코 지음, 김진아 옮김 / 허클베리북스 / 2022년 10월

생명의 진화와 보존, 존속에 있어 죽음이 어떤 의미를 지니는지 친절하게 설명해주는 책

생물은 왜 죽는가

생물은 왜 죽는가
고바야시 다케히코 지음, 김진아 옮김 / 허클베리북스 / 2022년 10월

생물 또는 생명체의 죽음을 이야기하기 위해서는 먼저 생명의 시작, 탄생에 대해 이야기해야 한다. 죽음이 끝이라면, 끝이 있기 위해서는 시작이 있어야 하기 때문이다. 그래서 이 책은 먼저 생물의 탄생 사건의 배경이 되는 우주의 탄생부터 먼저 다룬다. 빅뱅 이후 우주는 계속 팽창하고 있다. 그러나 무작정 덩치만 키운 것이 아니다. 그 안에는 무수히 많은 종류의 천체들이 만들어지고 사라져갔다. 그러던 중 태양계의 행성 지구가 형성되고, 그 안에서 오랜 시간 무수히 많은 화학 반응 작용으로 인해 드디어 생명의 초석이 되는 유기물질이 나타나게 된다.

생명의 재료인 유기물질은 이어서 자신의 특성을 대대로 전하는 유전물질을 만들어냈다. 우리가 흔히 말하는 'DNA', 또는 'RNA'가 대표적이다. 지금 지구의 모든 생명체는 모두 이 기본 유전물질을 바탕으로 하고 있다. 최초의 생명체 형태라고 할 수 있는 이 유전물질은 더 안정적인 자기복제가 가능한 세포를 만들어냈다. 그리고 이 세포들의 무수한 분열과 합성을 통해 우리가 생물이라고 인지할 만한 원시생물들이 탄생했다.

문제는 지금부터다. 물론 그 이전부터도 소멸과 생성의 사이클은 반복되어 왔지만, 실제로 우리가 생명체라고 인지할 수 있는 형태의 생물이 죽고 태어나는 순환의 의미는, 인류가 탄생하고 생각하는 힘이 커지고, 문명과 문화를 이루면서 인간에게 가장 큰 미스터리이자 풀어야 할 과제가 되었다. 죽음에 대한 인류의 반응 대부분은 슬픔과 고통, 공포심이다. 인간의 특성인 감정 때문이다. 하지만 이 책은 좀 더 객관적이고 과학적으로 죽음의 문제를 풀어간다. 그리고 뜻밖에 이 과학적 접근 방법이 오히려 인간으로 하여금 죽음이 얼마나 생명의 탄생과 보존, 존속에 긍정적인 역할을 하고 있는 것인지를 알려주면서 오히려 죽음에 대한 기존의 인식이 너무나 인간적이었기에 문제가 되었다는 것을 생각하게 한다.

생명이 왜 계속 이어져야 되는지는 답을 얻을 수 없는 문제다. 아무튼 변화와 선택이라는 진화 과정을 통해 지금의 인간이 만들어졌고, 우리는 이 문제를 3자의 입장에서 바라볼 수 있는 힘을 가지게 되었다. 이유는 알 수 없지만, 어떻게 생명이 탄생했고, 그 과정에서 죽음이 무슨 역할을 하는지는 밝혀낸 단계에 있는 것이다.

생명체에게 죽음은 곧 흙으로 돌아간다는 것을 의미한다. 하지만 죽은 개체는 자연에 영양분을 공급한다. 이를 통해 새로운 생명이 탄생하거나 남아 있는 생물들에게 더 건강하게 살아갈 수 있고 번영할 수 있게 되는 것이다. 죽음이 의미 있는 이유는 그것을 통해 생명의 수레바퀴가 계속 힘차게 돌아갈 수 있는 원동력이 되기 때문이다. 이뿐만 아니라 행성 차원에서도 죽음은 특별한 의미가 있다. 지구의 아름다움은 생물의 다양성에서 나온다고 할 수 있다. 그리고 이 다양성의 근원을, 저자는 생물의 죽음이라는 현상과 연결시킨다.

“만든 것을 분해하고 다시 바꿔 재활용”이란 표현은 이 책을 관통하는 가장 중요한 개념 중 하나다. 하나의 시작과 끝으로 완결되는 것이 아니라, 시작은 끝을 향하고, 끝은 시작과 연결되어 있다. 이 순환을 통해 생명은 더욱 번성한다. 따라서 죽음은 죽음으로서만 의미가 있는 것이 아니라 거대한 생명의 고리가 끊어지지 않도록 하는 중요한 메커니즘으로, 이미 유전자 단계에서 설계된 독특한 현상이라고 할 수 있다.

이 책이나 이 책과 비슷하게 죽음에 대해 다룬 책들을 읽고 지식을 쌓는다고 해서 죽음에 대한 우리의 감각이 한 번에 긍정적인 것으로 바뀌지는 않을 것이다. 그만큼 우리의 내면에는 죽음이 부정적이고 무서운 것으로 자리 잡고 있기 때문이다. 하지만 적어도, 우리의 삶이 얼마나 가치 있는 것인지는 생각할 수 있을 것이다. 수없이 많은 죽음의 토대 위에, 소중한 생명들이 탄생했고, 그중에 우리, 그리고 나 자신이 존재하게 된 것이다. 결코 가벼운 의미가 아니다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 우리가 초록을 내일이라 부를 때

우리가 초록을 내일이라 부를 때 - 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자 이야기
마거릿 D. 로우먼 지음, 김주희 옮김 / 흐름출판 / 2022년 10월

과학기술이 아무리 눈부시게 발전한다고 해도, 끝끝내 다 알아낼 수 없을 지구의 신비함!