당신의 꿈은 우연이 아니다

당신의 꿈은 우연이 아니다 - 뇌가 설계하고 기억이 써내려가는 꿈의 과학
안토니오 자드라.로버트 스틱골드 지음, 장혜인 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2023년 10월

누구나 꿈을 꾼다. 한 번도 꿈을 꾸지 않은 사람은 없을 것이다. 그렇다고 주장하는 사람이 있다면 그는 그저 자기가 꾼 꿈을 기억하지 못하거나 관심이 없어 꾸었는지 여부 자체를 생각하지 않는 사람일 것이다. 따라서 꿈은 사람에 따라 큰 의미와 가치, 영향력을 가지기도 하고 그렇지 않기도 하다.

대부분의 문화권에서 꿈의 존재는 큰 비중을 차지한다. 그리고 신과 같은 초자연적인 존재로부터 받는 메시지 혹은 계시의 통로로도 받아들여진다. 아마 인류에게 문화라는 것이 형성된 후 초기의 영리한 사람들은 이런 인간의 신비한 현상을 자신의 이익을 확보하는 수단으로 요긴하게 사용했을 것이다.

시대가 흐르면서 꿈은 단순히 신비한 영역에 머물러 있지 않고 사람이 연구하고 이해할 수 있는 대상이 되었다. 이 책은 꿈 하면 떠오르는 대표적인 인물인 프로이트 이전의 꿈을 탐구했던 잊혀진 영웅들부터 시작하여, 최신 뇌과학의 발전에 힘입어 드러나고 있는 뇌의 무궁무진한 가능성의 성과들까지 두루 살펴보면서, 이를 바탕으로 꿈이 우리의 삶에 어떤 의미를 지니고 있으며, 어떻게 창의적으로 활용할 수 있는지 그 방법을 탐구하고 있다.

이 책을 보면 꿈이 과학적 방법으로 탐구할 수 있는 대상으로서 충분하다는 인식이 이른바 ‘렘수면’의 발견에서 시작되었다는 것을 알 수 있다. ‘렘’은 자는 동안 안구가 빠르게 움직이는 것을 의미하는데, 이 안구 운동을 측정하는 ‘안도수’와 더불어 뇌파를 측정하는 ‘뇌전도’, 근육의 움직임을 측정하는 ‘근전도’를 함께 보면서 꿈에 대한 정량적 접근이 가능하게 되었다. 물론 이것은 수치적으로 관찰 가능한 범위까지만 꿈에 대한 이해가 가능한 것이기 때문에, 이것과 함께 실제로 꿈을 꾸는 사람들의 기억과 진술이 더해져야 비로소 사람들이 흥미를 가질 만한 이론으로 구축할 수 있는 해석이 가능하다.

이 책의 저자들이 내세우는 꿈에 관한 이론인 ‘넥스트업’은 “가능성 이해를 위한 네트워크 탐색”이라는 표현에서 각 단어의 영어 알파벳 머리글자로 조합된 명칭이다. 이 이론을 중심으로 꿈을 이해하기 위해서 먼저 인간이 왜 잠을 자야 하는지, 잠자는 동안 뇌에서 어떤 일이 일어나는지, 그리고 이 뇌의 기능과 역할로부터 비롯되는 꿈이라는 현상이 어떻게 인간의 창의적 활동 증폭의 방법으로 활용될 수 있는지 탐구한다.

가장 흥미로운 내용은 꿈을 통해 인식하는 다양하고 불가사의한 이미지나 상황, 개념, 감정들이 일차적으로는 전혀 관계가 없어 보이지만, 꿈 속에서 연관 지어지는 과정을 통해 새로운 깨달음이나 의미를 창출해낸다는 사실이다. 이러한 연상작용은 뇌가 인간에게 유용할 수 있는 정보를 가려내고 조합하고 쓸모 있는 지식 또는 개념으로 발전시키는 메커니즘을 가졌음을 의미한다.

꿈이 이렇게 인간 내면에 산재해 있는 재료들을 하나의 이야기 또는 의미 있는 정보 체계로 조합하는 특징이 있다는 것이 알려지면서 가장 중요하게 여겨지는 것이 바로 꿈을 ‘기록’하는 것이다. 이 책도 꿈을 잘 활용하려면 우선 자기가 꾼 꿈의 내용을 최대한 기록할 수 있는 방법을 취할 것을 권한다. 물론 당장 실천해볼 수 있는 비교적 일반적인 방법도 이 책에 소개되어 있다.

인생의 약 3분의 1이 잠으로 이뤄진다. 그런데 그 잠 속에서 적지 않은 비중을 차지하고 있는 것이 꿈이다. 단지 잠을 잔다는, 다시 말해 수면 행위 자체만으로도 인간은 상당한 유익을 누리고 있다. 거기에 꿈이라는 기괴하면서도 신비하고 내면적인 경험을 의도적으로 자기 자신의 능력 발전을 위해 활용할 수 있고, 연습을 통해 능숙해질 수 있다는 사실은 굉장히 매력적이다. 이 책은 꿈을 통해 한 개인의 현재라는 시간에 과거와 미래라는 요소를 효과적으로 혼합하여, 그 현재를 얼마나 풍성하게 할 수 있는지 그 가능성을 엿보게 해준다는 점에서 일독의 가치가 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 명상록 수업

명상록 수업 - 마르쿠스 아우렐리우스의 공부와 그의 시대
피에르 아도 지음, 이세진 옮김 / 복복서가 / 2023년 11월

이번 주 안에 도착하겠네요. 고전 읽기의 수준이 어느 정도 깊어질지 정말 기대됩니다.

인생처음 철학 공부

인생 처음 철학 공부 - 소크라테스부터 쇼펜하우어와 니체까지 형이상학부터 유머의 철학까지 세상의 모든 철학 지식 ㅣ 인생처음 공부시리즈 1
폴 클라인먼 지음, 이세진 옮김 / 현대지성 / 2023년 9월

‘철학’이란 용어는 무척 친숙하면서도 낯선 인상을 준다. 모든 사람들이 나름대로의 생각, 사상, 철학이란 것을 갖고 있지만 막상 철학이 무엇인가, 그것을 정의하고 설명하라고 하면 곤란함을 느낀다. 철학뿐만 아니라 많은 사람들에게 인간의 다양한 생각과 행위의 모양들은 대체로 그런 모호함으로 자리 잡고 있다. 이럴 때는 어떤 질서나 체계가 도움을 줄 수 있다. 특정 개념이나 지식 영역과 관련해서 그 부분의 핵심이나 주요 흐름을 정리한 ‘책’이 단연 그 역할에 최적이라 할 수 있을 것이다. 우리는 그것을 입문서라고 부른다.

이 책은 철학이라는 학문 분과 또는 분야의 초보가 읽기에 적당한 입문서의 구조를 적절히 갖추고 있다. 크게 세 부분으로 나뉜다. 1부에서는 소크라테스 이전의 그리스 고전 철학자들로부터 시작해 근대의 장 폴 사르트르까지 주요 철학자들의 생애와 업적, 주요 논제 및 쟁점을 소개한다. 2부에서는 철학사에서 중요하게 취급되는 사유 방법 및 접근법들을 다룬다. 3부에서는 오늘날까지도 여전히 이슈가 되는 철학적 난제들을 몇 가지 소개한다.

이미 많이 알려진 내용으로, ‘철학’ 즉 'philosophy'는 지혜에 대한 사랑을 의미한다. 여기서 지혜는 어떤 대상에 대해 알고 싶은 마음, 간절함이라고 할 수 있다. 최초의 철학자들은 자신들을 둘러싼 외부 세계에 대한 궁금증이나 경외심으로부터 지혜에 대한 갈증을 느꼈던 것 같다. 외부 세계는 곧 자연과 사회, 타인이라고 바꿔 말할 수 있는데, 이에 대한 반동으로 철학하는 주체, 곧 자기 자신에 대한 탐구로 이어지는 흐름도 나타나게 된다. 이는 앎에 대한 물음과 답을 구하는 과정은 ‘인식론’, 또 무언가가 존재한다는 것 자체의 의미가 무엇인가에 대해 탐구하는 ‘형이상학’(존재론) 등으로 발전한다.

결국 철학은 인간이 자기 자신이나 자신을 둘러싼 세계 및 보이지 않지만 분명히 인식되는 감각과 인식의 영역을 지속적으로 탐구함으로써 삶이란 무엇인가에 대한 답을 구하는 행위라고 할 수 있다. 이런 궁금증들을 지난 역사 속에서 철학자들은 형이상학과 논리학, 인식론, 미학, 정치철학, 윤리학이라는 접근 방법을 통해 풀어나갔다.

인간이 철학 행위를 할 수 있었던 이유는 공교롭게도 노예제도가 있었던 덕분이다. 당장 생존하거나 삶을 유지하기 위한 필수 노동으로부터 자유로울 수 있었던 사람들이 우주나 인간, 사회, 도덕 등에 관심을 가지고 골똘히 생각에 잠길 수 있었던 것은 가장 심오한 역사적 아이러니다. 다행히 오늘 우리가 사는 시대에는 기술을 통해 그 노예 역할을 사람이 아닌 다른 수단으로 대체할 수 있게 되었다.

그래서 더 많은 보통사람들이 철학적 식견을 가지고 세상을 보고 판단하거나 대처할 수 있게 된 것은 참 다행이다. 하지만 역설적이게도 문해력을 비롯한 기본 학습 능력의 차이가 사실상의 사회적 계급을 결정짓고 있는 것을 보고 있노라면 세계와 인간의 본질은 예나 지금이나 거기서 거기라는 생각을 하게 만든다.

이 책은 외부세계에 대한 관심으로부터 시작해 인간 내면, 관계, 감각과 이성, 사회와 국가, 정치에 이르기까지 철학이 다루는 폭넓은 주제들을 파노라마처럼 펼쳐놓는다. 독자들은 이 책 속을 여행하면서 철학하는 유익의 첫걸음을 내디딜 수 있을 것이다. 중후반으로 갈수록 낯선 개념들이 등장해 입문서임에도 불구하고 약간의 어려움을 느낄 수는 있겠지만, 그 장벽을 넘어서고 나면 좀 더 깨끗한 안경으로 세계와 자기 자신을 보고자 하는 욕망을 가질 수 있을 것이다. 책 말미에 소개된 ‘한 걸음 더 나아가기 위한 철학 추천 도서’는 거기에 불을 지펴줄 것이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

우리 우주의 첫 순간

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

현재 인류의 과학은 우주의 크기가 약 138억 광년에 이른다는 사실을 밝혀냈다. 물론 이것은 ‘현재’의 과학이 밝혀낸 수치다. 최근 이보다 더 늘어난 연구 결과도 보고되고 있는데, 대다수의 동의를 이끌어낼지는 미지수다. 왜냐하면 이론을 기반한 계산과 예측은 관측된 사실, 다시 말해 증거의 지지를 필요로 하기 때문이다. 우리가 지금 사실상 진리라고 받아들이고 있는 대부분의 과학 이론들은 혹독한 검증 과정을 거쳐 보편적인 지식이 된 것이다.

『우리 우주의 첫 순간』은 인간의 과학적 사고방식과 실제적 검증을 통해 우리가 예측할 수 있는 우주의 첫 순간, 즉 빅뱅 직후의 극단적인 초기 환경에 대한 여러 가지 설명을 풀어내고 있다. 여기에서 극단적인 초기의 범위는 무료 ‘1조 분의 1초’까지 거슬러 올라간다. 이 시점에 무슨 일이 일어났고, 그 일로 인해 지금의 우주와 은하, 별, 행성, 생명체가 존재할 수 있게 된 것이다. 이 과정에서 우리는 ‘암흑물질’이나 ‘암흑에너지’같은 SF스러운 용어들을 접하게 된다.

인간이 가진 직관은 가까이에 있는 사물이나 현상, 멀리 보이는 우주를 인식하고 이해하는 데 큰 힘을 발휘해왔다. 그 예로 우주에 대한 인류의 직관이 거둔 가장 큰 업적으로 코페르니쿠스의 지동설과 아인슈타인의 상대성이론을 들 수 있겠다. 특히 아인슈타인의 일반상대성이론이 역사상 가장 의미 있는 이론이 된 데에는 그 이론이 그때까지 지배해왔던 뉴턴의 물리학이 설명할 수 없었던 물리 현상의 이면에 중력이 어떤 역할을 하는지 새롭게 밝혀 냈다는 것과 함께 인간의 직관에 반하는 보이지 않는 세계의 힘에 대한 통찰을 인류에게 열어주었다는 점이다.

아인슈타인의 시대까지, 그러니까 불과 약 100년 전까지만 해도 인간이 생각했던 우주의 크기는 10만 광년에 불과했다. 그리고 항상 그 자리에 질서정연하게 기계처럼 작동하는 고요한 우주, 정상 우주를 우주의 본질로 생각했다. 그리고 아인슈타인의 이론은 그것을 가장 잘 설명하는 도구였다. 그런데 상대성이론은 이론을 만든 사람의 선입견마저 뛰어넘었다. 상대성이론에 따르면 우주는 고정적이지 않고 시간에 따라 공간이 변화하고 있다는 것을 보여주었으며, 이 변화는 곧 우주가 생물처럼 진화해 오고 있었다는 것을 보여주었다. 그보다 더 큰 중대한 의미는 바로 이 변화가 우주도 시작이 있고 끝이 있을 수 있다는 생각을 하게 했다는 것이다.

이 책은 바로 여기서부터 우리 우주의 첫 순간이 어떤 모습이었는지 추적해 가기 시작한다. 우주의 시작과 끝이라는 아이디어는 가끔 미디어에서 접하는 ‘빅뱅 이론’이나 ‘우주의 팽창과 수축’, ‘힉스 보손’, ‘초끈 이론’, ‘평행 우주’, ‘평면 우주’, ‘블랙홀’, ‘물질과 반물질’, ‘암흑물질’, ‘암흑에너지’, ‘중력파’ 등의 개념들로 이어지며 우주의 근원적인 비밀과 신비로 우리를 이끈다.

이 책에서 가장 인상적이었던 것은 이렇게 인류에게 직관적으로 인식되지 않지만 분명히 존재하는 세계와 그 세계를 움직이는 힘에 대한 실마리가 수학자들의 상상에서 출발했다는 점이다. 수학적 논리로 형성된 인간의 감각을 초월하는 기하학적 세계관이 아인슈타인에 의해 비로소 실제로 존재하고 작동하는 물리학의 언어로 드러나는 과정은 이 책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 부분이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 책으로 가는 문

책으로 가는 문 - 이와나미소년문고를 이야기하다
미야자키 하야오 지음, 서혜영 옮김 / 다우출판사 / 2023년 10월

미야자키 하야오 감독의 상상력의 뿌리가 되는 중요한 한 부분을 엿볼 수 있다는 점에서 기대가 큽니다.