사랑의 무늬들

사랑의 무늬들 - 이병철 사진 에세이
이병철 지음 / 새미 / 2021년 6월

관광 말고, 다른 나라로 “여행”을 많이 하며 경험이 축적된 사람들은 마음 속에 또 다른 세계를 품게 된다. 이 세계는 현실 세계의 괴로움과 답답함, 슬픔을 현실 차원에서 간단히 해결할 수 없을 때 피난처가 되기도 하고 해결의 실마리를 제공해주는 역할을 하기도 한다. 비슷한 예로 시를 비롯한 문학은 현실을 견디게도 하지만 현실이 아름답다는 착각을 통해 세상을 살 만한 곳이라고 여기게 만드는 힘이 있다. 문학에는 하나의 세계가 형성되어 있고 성실한 독자라면 그 세계를 소유할 수 있기 때문이다.

신간 『사랑의 무늬들』에 포함도니 ‘무늬’라는 단어의 느낌은 그 순간의 움직임이나 스침으로 형성되는 흔적이다. 하지만 흔적이라는 것은 그 속성상 현재적이기보다 과거에 치우쳐 있다. 따라서 사랑의 무늬라는 것은 사랑의 기억, 추억, 그리움 같은 것을 의미하는 표현일 것이다. 한편 이 책의 저자는 무늬를 상처와 흉터의 비유로 쓰기도 한다.

이 책에서 그 무늬, 다시 말해 기억이나 추억의 조각들은 대략 두 갈래로 펼쳐진다. 하나는 여행지에서 만난 사람과 상황들에 대한 애정, 다른 하나는 옛사랑과의 추억처럼 보이는 그리움의 기억들이다. 그래서인지 두 번째 갈래로 인도하는 이 책의 흐름을 따라가다 보면 언뜻 ‘냉정과 열정 사이’라는 일본 소설이 떠오른다. 츠지 히토나리가 남자의 입장에서, 에쿠니 가오리가 여자의 입장에서 이야기들이 각각 한 권씩, 한 쌍을 이루는 독특한 소설이다. 왜 이 소설이 떠올랐냐 하면 『사랑의 무늬들』이 어떤 부분에서는 마치 아직 남자편만 출간된 ‘냉정과 열정 사이’처럼 느껴졌기 때문이다. 책에 등장하는 그녀는 같은 시공간에서의 생각과 느낌, 행동들을 그녀의 입장에서 어떻게 묘사할까 궁금해진다.

이 책에서 인상적인 부분들은 다음의 몇몇 장면들이다. 싸움에서 진 지친 수사자가 목을 축이기 위해 마신 물이 넘어가지 못하고 뜯긴 목 사이로 흘러나오는 장면을 떠올리는 장면은 그 장면을 보았던 나의 기억도 소환시켜 잠시 먹먹한 감정에 잠겨들게 했다. 또 별에 대한 아름다운 표현이 마음에 와닿았다. “낮 동안 세상의 모든 별을 씻어 밤에게 쏟아주는 하늘”이란 표현은 수많은 하늘에 대한 표현이 넘쳐나는 가운데서도 독창적이라는 느낌이었다. 또 이 책에는 “윤슬”이라는 예쁜 단어가 두 번 정도 나오는데, 사전을 찾아보니 ‘반짝이는 잔물결“을 뜻한다는걸 처음 알았다.

가장 기억에 남는 것은 성공에 대한 작가의 관점이다. “원하는 바를 얻는 것이 성공이라면, 다른 것을 얻는 일은 실패가 아니라 ‘다른 성공’이라고, 나는 내 삶의 모든 다른 성공들을 사랑하기로 했다”는 문장은 ‘실패라고 다 실패가 아니다’라는 의미에 있어서는 다소 진부한 면이 있지만, 그 의미를 표현하는 방식과 단어 선택에(‘다른 성공’) 있어서는 매우 인상적이었다.

모로코는 술 판매가 금지되어 있고 허가된 업소에서만 사거나 마실 수 있다는데, 그 업소에서 미리 사둔 술을 숙소(까지 적용되는 줄 모르고)에서 마시다가 거기서까지 제지를 받는다. 그런데 거기 관리인이 주의와 함께 빈 페트병을 내밀며 옮겨 마시라고 하는 장면이 나온다. 저자는 이것을, 과거에 신림동 순대촌에서 교복 입은 과거의 저장게 칠성사이다 병에 담은 소주를 팔았던 추억을 떠올리면서‘, 금지된 것을 욕망하는 기쁨’이라고 표현한다. 여기서 우리는 대다수의 사람이 법을 지키는 토대 위에서 위법이나 편법을 통해 누리는 기쁨이나 이익에 어떤 의미나 가치가 있는 것처럼 포장하는 인간의 이기심을 볼 수 있다. 나는 이런 게 불편하다. 한편 그런 위법과 편법이 있기에 관광지로서의 모로코가 이득을 보고 있다는 점도 엄연한 사실이다. 하지만 어찌 하랴. 그 이기심이 인간의 외적 생활의 풍요를 가져온 동력이었음을 부정할 수 없으니.

이 책은 저자가 그동안 자신의 여행을 통해서 얻은 경험과 통찰들을 사진과 산문, 시 등을 통해 다채롭게 풀어놓고 있다. 수많은 여행지에서 담은 풍경들은 매우 아름답거나 많은 생각을 하게 하는 것이었고, 때로는 사진과 글이 서로 어울리지 않고 각자의 목소리를 내는 느낌도 있어 한 번 더 내용을 들여다보게도 하고 고개를 갸웃하게도 한다. 지나간 삶의 흔적들에 담긴 저자의 감수성이 물씬 느껴지는 책이었다.

네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 식물학자의 정원 산책

식물학자의 정원 산책 - 사람, 식물, 지구! 모두를 위한 정원의 과학
레나토 브루니 지음, 장혜경 옮김 / 초사흘달 / 2020년 7월

사계절의 정원 산책에서 더 깊고 풍성하게 알아가는 식물 생태계의 의미와 가치.

식물학자의 정원 산책

식물학자의 정원 산책 - 사람, 식물, 지구! 모두를 위한 정원의 과학
레나토 브루니 지음, 장혜경 옮김 / 초사흘달 / 2020년 7월

성경을 보면 세상이 창조될 때 땅이 만들어지고 가장 먼저 들어선 생명체가 바로 식물이다. 생명의 계보에서 식물은 인간보다 선배다. 혹독한 세상에서의 생존 조건을 가장 먼저 견디고 이겨낸 것이 식물이다. 하지만 인류는 그동안 식물을 생태계에서 그저 배경의 역할을 하는, 좋게 보아 식량을 제공하는 공급처 정도로, 생명체의 단계에서 하등급으로 취급해왔다. 하지만 인류의 역사 못지 않게 식물의 역사를 중요하게 살펴본 사람들의 의하면 식물 역시 자기만의 시간과 역사, 계보를 이어왔음을 알 수 있다. 이와 같이 식물이 지닌 본연의 가치와 의미를 탐구하는 많은 책이 출간되고 있는 가운데, 또 한 권의 책이 주목할 만한 내용으로 독자에게 나타났다.

『식물학자의 정원 산책』의 저자 레나토 브루니 교수는 식물학자이긴 하지만 학문적 열정이 깊어질수록 오히려 더 생생한 현실의 식물 세계와는 멀어져 가고 있음을 깨달은 후, 스스로에게 ‘자연 결핍 증후군’이란 진단을 내리면서, 어린 시절 할아버지의 가르침을 떠올리며 할아버지의 정원으로 돌아가 식물의 복잡성과 그 진정한 가치를 탐구해보려 한다.

꽃이 완전히 피기까지 일주일이나 걸린다는 장미는 진짜 느림의 미학이 무엇인지 인간에게 가르쳐준다. 그 느림의 미학은 보는 사람에게 일차적으로 답답함을 느끼게 할지 모르지만 그 아름다움을 인간이 충분히 감상할 수 있는 근거가 되기도 한다는 점에서 상반된 두 가지 깨달음을 준다. 먼저 인간의 조급함. 그리고 그 조급함을 걷어낼 수 있을 때 식물에게 고유의 시간이 있다는 것과 그 고유의 시간을 통해서만 확인할 수 있는 아름다움을 볼 수 있다는 것이다.

이 책을 통해 새롭게 안 사실, 아니 바로 잡은 사실 중에서 가장 기억에 남는 것은 그 유명한 “꿀벌이 사라지면 인간도 얼마 안 가 멸종한다”는 말이 사실 아인슈타인이 아니라 1994년의 양봉업 지원 행사에서 나온 말이라는 것이었다. 그러니까 엄밀히 따지자면 이 말은 100% 다 맞는 것은 아니라는 것이다. 왜냐하면 꽃의 입장에서는 꽃가루를 받아주는 도우미가 꿀벌만 있는 것은 아니기 때문이다. 이런 역할은 나비, 나방, 새와 박쥐, 도마뱀, 영장류, 유대류 등도 일정 부분 역할을 하고 있다고 한다. 또 이동하는 생물의 도움을 받을 수 없게 되면 바람에 맡기기도 하고 심지어 어떤 꽃은 자기에게 천적이 되는 위치에 있는 동물에게도 꽃가루를 맡긴다는 것으로 보아, 꿀벌에 관련된 저 말은 그만큼 위기에 처한 생태계에 대한 우려의 표현이라는 것을 알 수 있었다.

인간의 소변을 비료로 사용하는 것에 다룬 부분도 눈에 띈다. 소변이 기존의 화학 비료와 비교하여 어떤 차이가 있는지 이미 많은 연구가 진행되고 있다고 한다. 결과는 소변을 비료로 사용하는 것이 가능하다는 것. 하지만 경우의 수가 많았다. 소변 비료의 경우 모든 성분이 화학 비료처럼 일정하지 않기 때문에 작물에 따라 가려 써야 한다는 대강의 결론을 확인할 수 있다. 조건만 맞으면 열매를 두 배 거둘 수도 있고 상극일 경우에는 오히려 식물을 죽이는 사태가 발생할 수 있기 때문에 신중해야 한다고 한다.

정원을 가꾸는 일에서 잔디가 꼭 필요한 요소인지 검증하는 부분에서는 잔디 문제가 생태계에 미치는 영향이 생각보다 크다는 것을 알 수 있었다. 특히 미국을 기준으로, 잔디는 물을 가장 많이 먹어치우는 작물이라고 한다. 거기에 잔디를 최상의 상태로 유지하기 위해 과도하게 사용되는 화학 비료, 제초제로 인해 오염되는 환경 문제도 상당한 수준이다. 즉 정원 가꾸기는 매우 고상하고 친환경적인 취향이자 생활 방식인 것 같지만 불필요한 자원 낭비와 환경 피해의 주범이 될 수도 있다는 것이다.

독자들은 이 책에서 정원의 순기능과 역기능을 동시에 볼 수 있는데, 그것은 식물을 어떻게 바라보고 다루어야 하는지에 대한 인간의 상반된 두 태도를 통해 확인할 수 있다. 한정된 식물 세계는 지구상에 펼쳐진 식물 생태계의 축소판과도 같다. 그것은 도시의 허파 역할로서의 의미도 있지만 역으로 식물 생태계가 얼마나 인간에 의해 속박되고 억압되고 있는지를 드러내는 역할도 한다. 인간은 식물을 생존을 위한 대등한 협력의 관계로 바라보아야 한다. 자연은 우리가 정복할 대상이 아니라 존중하고 함께 걸어가야 할 동반자다. 그 최전선에 인간과 식물이 서 있는 것이고, 이것을 진정으로 깨닫는 것이 중요한 문제임을 이 책은 말하고 있다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

그림자의 섬

그림자의 섬 ㅣ 웅진 모두의 그림책 41
다비드 칼리 지음, 클라우디아 팔마루치 그림, 이현경 옮김, 황보연 감수 / 웅진주니어 / 2021년 5월

그림책은 보통 분량이 짧으며, 말하자면 그림언어와 축약된 문장으로 이야기를 풀어내는 장르라고 할 수 있다. 장르의 특성상, 예를 들어 주된 독자층이 일반적으로 어린이란 점에서 명확한 메시지 혹은 교훈이 있어야 한다. 그러나 작가가 전하고자 하는 메시지를 대놓고 노출시키지 않는다. 아무리 단순한 그림과 이야기 구조를 가지고 있다 해도 그 안에는 아이들의 상상력을 자극시키는 시적 장치가 필요하다. 이 장치가 효과적으로 작동하기 위해서 물리적인 부분도 한몫을 한다. 그림책 종이 재질의 질감, 그림의 색감 등 모든 것이 매우 밀도가 높다. 물론 그런 노력을 들인 티가 나는 것은 곤란하다. 이런 점들을 고려하면 이번에 출간된 『그림자의 섬』은 좀 더 독특한 특징을 보인다.

이 책은 여느 그림책의 분위기와 표지부터 차이가 느껴진다. 전반적으로 어두운 분위기에, 아주 좁은 면적의 섬 같은 배경을 보여준다. 마치 ‘어린 왕자’의 작디작은 행성처럼, 면적은 좁지만 나무와 여러 가지 풀들로 빼곡하다. 그리고 다소 우울해 보이는 짐승 한 마리가 섬 한 귀퉁이에서 반대편의 무언가를 바라보고 있는 그림이다. 그리고 제목이 선명하게 보이지 않는다. ‘그림자의 섬’이란 타이틀에서 각 글자마자 왼편 3분의 1정도가 흐릿한 경계를 두고 투명한 느낌으로 처리되어 있다. 즉 표지에서부터 밝은 느낌은 아니다. 이는 이 그림책이 전반적으로 일반적인 교훈보다 더 강렬하거나 깊은 어떤 메시지를 의도하고 있다는 것을 짐작하게 한다.

범상치 않은 표지와 내용을 대강 훑어보고서 이 책의 시리즈 이름을 확인한다. ‘웅진 모두의 그림책’. 즉 이 책은 ‘0세부터 100세까지 모두가 즐길 수 있는 그림책 시리즈’라는 슬로건처럼 어린이 뿐만 아니라 어르신에 이르기까지, 세대를 초월하여 함께 공감하고 생각해볼 수 있는 내용을 ‘그림책이라는 장르’로 풀어내고 있는 것이다.

이 책의 표지를 넘기면 가장 먼저 익숙한 것 같으면서도 낯선 동물들이 대거 등장한다. 그리고 한 장 더 넘겨보면 다시 한 번 제목이 나오고 아래에는 ‘노아의 방주’를 연상시키는 그림이 보인다. ‘노아의 방주’는 온 세상이 죄 때문에 홍수로 심판을 받게 되는 가운데 모든 동물들을 한 쌍씩 방주에 태워 살려서 심판 이후의 새로운 세상에서 다시 번성하게 하려는 신의 섭리를 다룬 ‘성경’의 이야기에 나오는 개념이다. ‘방주’는 결론적으로 새로운 희망을 상징하지만 그 전에 먼저 대홍수라는 시련, 즉 고통이나 고난이 부각된다는 점에서 표지의 어두운 분위기와 익숙하면서도 낯선 분위기의 수많은 동물들와 상응하여 이 책의 메시지가 결코 가볍지 않으리란 예상을 하게 만든다.

어느 이름 없는 숲 속의 꿈의 그늘이라는 곳에는 신비한 병원이 하나 있는데, 거기에 왈라비라는 뛰어난 의사가 있다. 이 의사가 치료하는 것은 바로 ‘악몽’이다. 숲속의 동물들은 각자가 온갖 기묘한 꿈으로 고통이나 두려움에 시달리고 있다. 동물들의 꿈에 나오는 이미지들은 거의 다 초현실적인 공포의 이미지로 나타난다. 왈라비 박사가 이것을 치료하는 방법은 ‘사냥’이라는 형식을 취하고 있다.

여러 동물들의 악몽이 어떻게 치료되는지 보여주다가 갑자기 한 마리의 사연이 중점적으로 부각된다. 이 동물은 ‘태즈메이니아주머니늑대’다. 이 동물의 악몽은 더욱 특이하다. ‘텅 비어 있는 듯, 아무 소리도 들리지 않고, 어둠만 보인’다. 왈라비 박사가 이제껏 다뤄왔던 악몽들을 모두 조사해보지만, 어느 것에도 해당되는 것이 없어 선뜻 진단을 내리지 못한다.

그러다가 왈라비 박사는 어떤 하나의 결론에 이르게 되고 그것은 이 책의 가장 핵심적인 메시지로 이어진다. 여기서 주목할 만한 중요한 차이는 형태가 있는 악몽을 꾸는 동물들과 형태가 없는 악몽을 꾼 ‘태즈메이니아주머니늑대’의 상황이다. 그리고 ‘태즈메이니아주머니늑대’의 상황이 이 한 개체에만 국한된 것이 아니고 과거로부터 현재로 이어져 미래에까지 계속 확대될 어떤 부정적인 상황을 암시한다는 것이다. 그리고 첫 표지를 넘겼을 때 나왔던 수많은 동물들이 마지막 페이지에 다시 한 번 등장하면서 그들이 왜 우리에게 소개되고 있는지 그 의미를 밝히고 있다.

이 책은 특별한 메시지를 담고 있는 그림책이다. 그리고 책에 있는 다양한 일러스트들은 13세기부터 현대에 이르기까지 다양한 명화들을 이 책이 전하고자 하는 메시지에 어울리게 변용한 작품들로서 이야기와 상응하며 특별한 감상을 경험하게 한다. 그러면서 이 책은 묻고 있다. 과연 인간이 지금껏 해왔던 일들이 과연 정당한 것이었나를. 그리고 그런 일을 만약 인간이 수동적인 입장에서 경험하게 된다면 어떨지를.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 건축탐구 집

건축탐구 집 - 나를 닮은 집 짓기
노은주.임형남 지음 / EBS BOOKS / 2021년 5월

스스로 집을 짓고 살기를 선택한 사람들의 이야기와 전문가의 현실적인 조언이 조화를 이룬 책.