타인의 신발을 신어보다

타인의 신발을 신어보다 - 공감을 넘어선 상상력 '엠퍼시'의 발견
브래디 미카코 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2022년 3월

‘공감’이라는 단어는 생각보다 무겁다. 그것은 다른 사람이 느끼는 것을 그대로 나도 느낀다는 의미로 이해할 수 있는데, 사람이 어찌 있는 그대로 타인이 느끼는 것을 ‘공감’할 수 있을까? 그래서 저자가 머릿말에서 언급한 ‘공감하지는 않지만 타인을 이해하는 일’이라는 표현에서 볼 수 있는 ‘타인을 이해한다’는 행위의 세분화에 대한 개념 구분이 신선하게 다가왔다. 타인을 이해하는 데 있어 공감 능력을 타고났거나 더 뛰어난 사람도 있고, 거기까지 이르지는 못하지만 그래도 사람으로서 최소한의 타인에 대한 존중이나 배려, 이해하려는 감각 정도를 가진 사람도 있을 것이다. 이들 사이에 무슨 윤리적으로나 도덕적으로 우월 관계가 있는 것은 아니다. 다만 정도의 차이일 것이다. 이것을 저자가 잘 짚어내고 있어 눈길을 끈 것이다.

이 책에는 엠퍼시의 사례를 설명하기 위해 우리에게 영화 ‘박열’로 널리 알려진 가네코 후미코의 사례를 들고 있다. 일본인이었지만 국적의 틀을 벗어나 제3자의 시선으로 일본과 조선을 바라보고, 자기 자신을 스스로 통치하는 것을 삶의 목표로 하는 아나키스트, 즉 무국적자로서 짧지만 빛나는 인생을 살아간 인물이다. 있는 그대로의 삶을 살겠다는 그녀의 의지는 무척 상냥해서, 감옥에 갇혀 있을 때 자기를 괴롭히던 여자 간수의 몸에서 나는 생선 냄새에서 고단한 삶을 사는 동시대 여성의 정서를 떠올리는 가네코 후미코의 이야기를 통해 엠퍼시란 무엇인가에 대한 이해를 돕게 한다.

한편 SNS에 관련한 공감의 문제를 논한 부분도 눈길을 끈다. 예를 들어 우리는 페이스북의 ‘좋아요’나 트위터의 ‘팔로우’ 같은 것이 공감을 표현하는 한 행위로 이해하고 있지만 실상 그것은 진정한 의미의 공감이라고 보기 어렵다는 것을 이 책은 잘 가르쳐주고 있다. 본질이 있는 그대로의 나로서 타인을 이해한다기보다는 자기 자신을 어필하거나 사회적 관계, 다시 말해 사회적 자본이 풍성한 인간‘처럼 보이게’하는 기능에 더 촛점이 맞춰져 있기 때문이다. 마치 이상적인 역할을 연기하는 것처럼 만들어버리기에 가짜 공감이 넘치는 곳이 바로 SNS의 실상이라는 것을 생각해보면 공감 행위가 점점 상업적으로 물들어가고 있는 대세를 뒤집기는 참 힘들 것이라는 생각도 들게 한다.

이타심과 이기심의 상관관계를 다룬 부분도 주목할 만하다. 이타심이 오히려 위선이 되어 공공의 이익을 해치는 경우가 있는가 하면, 이기적으로 생각하고 행동하는 것이 반대로 공익적인 결과를 낼 수도 있다는 아이러니는 우리가 엠퍼시를 어떤 방식으로 활용하는 것이 가능하며, 그렇다면 무조건 양심이나 본능의 문제가 아니라 우리가 익혀야 할 기술이 바로 ‘공감’일 수도 있다는 것이다.

이 책은 우리가 배우고 익혀서 얻을 수 있는 공감의 영역과 자연스럽게 인간이라면 누구나 가지게 되는 본능적 공감에 대해 구분하며 하나하나 이야기를 풀어내고 있다. 여러 사례들을 통해 우리는 공감, 즉 엠퍼시를 통해 우리의 부족한 부분, 새로운 깨달음들을 얻는 계기가 될 수 있다는 것을 배우게 될 것이다. 공감은 강요되어서는 안되는 성질의 것이다. 스스로 필요하다고 생각될 때, 스스로의 의지로 공감을 발현할 수 있게 하는 교육적 대안이 필요하다고 생각되었다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

숲속 수의사의 자연일기

숲속 수의사의 자연일기
다케타즈 미노루 지음, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 3월

보는 행위에 기록이 더해지면서 발현한 꿈이 한 사람을 수의사로 만들고 자연 속에서 관찰하는 일과 동물들을 돌보는 일에 내러티브가 생기면서 한 권의 책으로 탄생한 것이 바로 이번에 새로 번역-출간된 『숲속 수의사의 자연일기』다. 저자의 기억과 기록이 담긴 40여 년의 삶에서 주인공은 홋카이도 동부의 자연이다. 자연이 중심이 되어 사람을 이끌고 의미를 만들어간다.

고로쇠나무가 수액을 만들어내는 시기를 자연의 찻집이 두 달 동안의 짧은 영업을 하는 때로 묘사가 가장 먼저 인상적으로 읽힌다. 가장 첫 번째 손님은 오색딱따구리다. 이어 찾아오는 수많은 새 손님들의 향연은 시기심과 투쟁으로 오염된 인간의 연회가 얼마나 무의미하고 비참한 것인지를 돌아보게 한다. 저자는 마지막 손님이 되어 먼저 온 손님들을 바라보며 즐겁고 차분하며 행복한 시간을 누린다. 도쿄에서 찾아온 친구와 찾아가 바라보는 유빙의 흐름에서 자연의 에로티시즘을 엿본다. 세상 그 무엇보다 깊은 순수함을 지닌 에로틱한 장면이다. 그러나 이런 것은 홋카이도라는 보물창고의 극히 일부일 뿐이라는 것을 책 전체를 통해 보여주고 있다.

오호츠크해에 사는 바다표범의 새끼는 태어나는 자리에 따라 색이 다르다는 사실이 흥미로웠다. 예를 들어 유빙 위에서 낳은 것은 털이 희고, 바닷가 암초 위에서 낳은 새끼는 쥐색을 띤다는 것이다. 이어서 봄이 한창 이어지는 가운데 여름의 징조를 가장 먼저 알리는 새 종다리가 소개되고, 뒤따라 순서대로 백할미새와 검은딱새가 기운을 더한다. 이렇게 겨울과 봄이 이어지는 계절에 목격되는 자연의 모습 하나하나가 저자에게는 행복의 재료가 된다.

책에 소개된 아사히카와 돗쇼산의 깊은 한가운데 비밀스럽게 자리 잡은 얼레지 군락은 사람의 마음을 훔칠 듯 신비스럽게 피어 있다. 아마 내가 산행을 하다가 이곳에 발견했다면 십중팔구 마음이 빼앗겨 해가 지는 줄도 모르고 그 자리에서 멍하니 보고 있지 않았을까 싶은 미묘한 끌림이 사진으로도 일어날 정도다.

들불이 없어진 초원에서 마른 풀들이 쌓여 이전에 흩뿌려진 야생화의 씨가 발아되지 않아 아름다운 야생화원이라 할 수 있었던 꽃밭의 풍경이 사라진 변화를 목격하며, 오히려 그 이전에 들불을 일으킨 주범으로 눈총을 받던 증기기관차를 다시 떠올리는 이야기가 눈길을 끈다. 얼마 전 큰불로 전 국민의 마음을 졸이게 했던 강원도-경상도 산불을 겪었던 우리로서는 인공 들불의 필요성을 논하는 장면이 선뜻 와닿지 않는다. 자연과 인간의 관계라는 오묘한 구도가 일본과 한국에서는 다르게 작용하고 있어 기억에 남는 부분이었다.

재미있었던 부분으로는, 얼핏 보면 소라 착각할 만한 크기의 일본사슴, 그중에서도 수사슴들의 다툼이었는데 흡사 호주의 캥거루들이 싸우는 모습을 연상시킨다. 사슴이 저렇게 서서 멱살 잡듯이 싸우리라고는 상상도 못했다.

헨리 데이비드 소로의 『월든』을 떠올리게도 하는 『숲속 수의사의 자연일기』는 홋카이도라는 지리적 배경과 수의사라는 저자의 직업, 주변의 살아가는 사람들의 모습, 각자의 자리를 지키며 하나의 완전한 풍경을 만들어내는 자연현상과 동물들의 앙상블, 그러면서도 현대 문명의 이기가 밀려들어오면서 야기되는 변화의 모습 등이 인간과 자연을 주제로 하는 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 느낌을 주는 책이었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

골목길 역사산책

골목길 역사산책 : 한국사편 ㅣ 골목길 역사산책
최석호 지음 / 가디언 / 2022년 3월

이 책을 읽기 전에 하나 주의해야 할 것이 있다. 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’을 아직 시청하지 않은 독자라면 절대 18, 19페이지를 읽지 말아야 한다는 것이다. 왜냐하면 거기에 버젓이 스포, 즉 작품의 주요 내용과 결말이 소개되어 있기 때문이다. 솔직히 좀 황당했다. 아무리 드라마가 공개된 지 좀 지난 시점이라 하더라도 일부러 안 보거나 뒤로 미뤄둔 사람도 있을 텐데 이렇게 내용을 공개해버린다? 이건 좀 아니지 싶었다.

아무튼 이 책의 내용은 전반적으로 준수하다. 우리가 걷는 길 그 중심에 우리의 역사가 있음을 알려준다. 길이 아니었던 곳도 많은 사람들이 오가면서 길이 된다. 길이 있다는 것은 사람들의 수많은 발자취가 스며 있다는 의미다. 그 발자취 중 더 짙은 색채를 띈 것들은 사람들이 입혀준 역사라는 거창한 옷을 입고 우리에게 전해지기도 한다.

길에서 보이는 풍경에는 역사의 질곡이 서려 있다. 일제의 지배라는 비극적이고 수치스러운 역사가 아직까지 지워지지 않는 흔적으로 우리에게 분노를 일으키는가 하면 이것이 무엇인지 인지하지도 못한 채 망각으로 우리의 치열한 역사를 허망하게 만들기도 한다. 살아 있는 사람의 동상이 세워졌던 자리를 통해 원치 않은 독재국가의 초상을 엿본다. 서울역에서 커피한약방에 이르는 남촌길에서 민주주의를 위한 투쟁의 역사를 읽는다. 광복 이후 경성을 서울로 되돌리는 과정에서 이승만의 호를 따 서울시 말고 우남시로 하자는, 지금 봐서는 황당하기 짝이 없는 요구도 있었다. 그의 속내와 행보의 속성을 알아챘다면 그런 요구를 했던 자들은 부끄러워 얼굴을 들 수 없을 것이다. 아니 부끄러움을 모르는 족속들이었기에 비상식적인 요구가 가능했을지도 모른다는 생각도 든다.

책의 내용 중 눈에 띄는 몇몇 내용을 살펴보자. 먼저 신민회의 탄생에 상동교회가 관련되어 있었음을 확인할 수 있다. 이회영이라는 인물은 그 형제들과 더불어 대한의 독립에 투신한 가족의 전형을 보여준다. 독립의 밑거름이 되었지만 조국의 광복이라는 영광을 맛본 형제는 하나에 불과하다. 지금은 어울리지 않는 자들만이 높은 자리에 차고 앉아 영원히 내주지 않을 듯한 탐욕으로 괴물처럼 명예와 부를 집어삼키고 있는 것이 대한민국의 현실이다. 하지만 손자대의 이종찬이라는 인물이 김대중 정부에서 안기부를 국민서비스 기관으로 바꾸면서 민주주의에 공헌하는 일도 있었다.

부끄럽게도 안중근 의사를 부를 때의 표현인 ‘도마 안중근’에서 ‘도마’가 성경의 그 도마인 것을 이제서야 알았다. 세례명이었던 것이다. 필자는 이승만이 역사의 대역죄인 중의 대역죄인이라고 생각하는 입장인데, 이 책을 통해 윤치영이라는 인물 역시 그에 못지 않은 죄악된 인물임을 확인할 수 있었다. 친일매국노 주제에 안중근의사숭모회 초대 이사장을 맡았고, 서울시장에 올라 시정을 제대로 하지 못하면서 온갖 핑계를 댄다.

맙소사, 기념 동상도 일본을 위해 작품을 만들었던 친일파 김경승이라는 대역죄인이 만들었다고 한다. 이 사람은 후에 우리나라가 민주주의로 가는 길목에서도 번번이 방해 공작을 펼친 인간쓰레기다. 이 나라의 근본이 얼마나 썩어 있는지, 그리고 앞으로 얼마나 희망 없이 암울한 전망만 가득하게 하는지 보여주는 대목이었다. 지금까지야 어떻게든 버텨왔다고 하지만 이런 오염된 역사의 뿌리에 대한 전방위적인 단호한 조치가 있지 않고서는 나라에 미래가 없을 것이다.

다행히 2009년과 2010년에는 안중근의사기념관을 다시 지으면서 이 친일매국노가 만든 안중근 의사 동상도 철거했고, 이어서 2013년에는 강남구 도산공원에 있는 안창호 선생 동상을 철거하고 새로 세웠으며, 2021년에는 정읍시에서 전봉준 동상을 철거하는 조치가 있었다고 한다. 읽다 보니 뭐 이런 뻔뻔스러운 인간이 있나 싶었다. 하지만 이런 작업들이 전 분야에 걸쳐 너무 늦게 이뤄지고 있다. 늦은 만큼 신속히 완료되어야 할 것이다. 이 책은 이들 외에도 대중에게 잘 열려지지 않은 이완용급 친일매국인사를 추가로 소개하고 있어 역사를 다시 보는 눈을 길러준다.

이 책의 제목은 ‘골목길’과 ‘역사’라는 두 키워드를 ‘산책’이라는 단어가 연결해주는 방식으로 이루어져 있다. 그런데 골목길이라는 단어에서 느낄 수 있는 공간감과 역사라는 단어가 주는 느낌이 어쩐지 서로 어울리지 않는 것 같다. 이 책이 다루는 역사 기록들이 결코 가벼운 것들이 아니기 때문이다. 아마 이전 골목길 역사산책 시리즈의 대상이 비교적 제한적이었던 데 반해 한국사라는 큰 범위에서 다루다보니 제목과 내용이 약간 엇박자가 나는 느낌도 든다. 가벼운 느낌의 산책보다 더 깊이 있는 역사기행의 무게감이 느껴지는 책이라는 생각이 들었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

일본 문화 이야기

일본 문화 이야기 - 전근대부터 현대까지 빠짐없이 둘러보는
신종대 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2022년 2월

일본은 섬나라이기 때문에 그 특유의 문화가 독자적으로 발전한 것 같지만 이미 고대부터 서양 문화의 영향을 받은 흔적을 일본의 사원 건축을 통해 확인할 수 있다. 흥미롭게도 그 역사는 비단길, 즉 실크로드의 역사적 배경에서 찾을 수 있다.

일본의 과거, 고대국가의 기틀을 마련한 쇼토쿠태자는 살아있을 때 우마야도오지(마구간 왕자)라고 불렸는데 이 명칭의 유래를 따라 올라가 보면,, 당대의 500년 전인 예수와 1000년 전인 석가모니의 탄생 전승과 유사하다는 것을 확인할 수 있다. 이 역시 일본의 고대사에서 서양과의 접촉이 있었음을 짐작하게 한다. 다시 말해 쇼토쿠태자의 탄생 신화가 동서양의 대표적인 성인들의 탄생 이야기를 바탕으로 만들어졌을 가능성이 높다는 것이다.

일본이 서양과 본격적으로 교류하기 시작한 것은 대항해시대 이후이며, 그전까지는 동양 내 교류가 대부분이었음을 우리의 조선통신사 기록을 통해 확인할 수 있다. 이 책은 이렇게 문명사적으로 동서양 문화교류의 통로 및 조선과 중국의 기록을 통해 일본의 고대 배경을 대략적으로 파악할 수 있게 해준다.

유럽인들이 대항해시대를 열게 된 이유와 콜럼버스의 신대륙 발견이 일본과 어떻게 연결되는지 서술한 부분도 흥미롭다. 일본을 처음으로 언급한 서양인은 마르코 폴로다. 그의 『동방견문록』에 나온 ‘지팡구’라는 용어가 오늘날 일본의 영문 표기로 자리 잡는다.

일본 고유의 문화가 폐쇄적이라고 생각될 수 있지만 그 원류를 거슬러올라가 보면 꽤 다양한 문명과 국가와의 교류가 중첩되며 형성되어 왔다는 것을 확인할 수 있다. 흥미로운 것은 일본의 지정학적 위치가 형성기의 경우 많은 외부의 요소들을 받아들이는 데는 활발했으나 그 반대의 모습을 보기는 어렵다는 것이다. 즉 여러 기류가 흘러들어 혼합되어 독특한 문화를 형성했으나 그것이 외부 세계에 영향을 주기 시작한 것은 중세 이후 서구와의 접촉이 시작되면서부터다. 그전까지는 받아들인 것을 소화하며 고유의 특징을 만들어내는 것이 일본 역사의 특징이라고 할 수 있다. 일종의 문화적 외통수 자리에서 일어난 문화융합, 즉 수용과 변용의 과정이라고 볼 수 있는 것이다.

다도의 경우 지금은 여성 중심의 문화로 인식되고 있지만 사실 중세 시대로 올라가면 한 사람의 온전한 무장, 즉 진정한 사무라이가 되기 위한 필수 덕목으로 여겨지고 있었다는 사실이 놀라웠다. 다도와 사무라이는 도무지 어울릴 것 같지 않다. 하지만 이를 통해 오늘날 우리가 느끼는 사무라이와 다도에 대한 인상이 조금은 다르게 느껴지는 듯하다. 이렇듯 사무라이(무사) 문화는 무사 계급이 일본을 700년 동안 지배하면서 일본인들의 기본적인 문화적 인식에 중요한 틀로 자리 잡은 것으로 보인다.

이 책은 이렇게 오늘날 일본인들의 인식과 문화를 형성한 저변에 에도시대와 메이지시대의 유산이 혼재되어 독특한 결을 이뤄왔음을 보여주고 있다. 우리가 흔히 말하는 전통과 현재의 공존이 일본문화에는 두드러지게 나타나 있는 것이다. 일본에 대한 우리의 관점이 이런 연구를 통해 확보된 객관적인 정보와 지식을 바탕으로 다시 한 번 차분하게 정리된다면, 좀 더 이성적이고 합리적으로 비판할 것은 비판하고 배울 것은 배우는 생산적인 관계를 만들어갈 수도 있을 거란 생각이 들었다. 다만 안타까운 것은 일본이 스스로 자신들에 대한 객관적 시각을 점점 잃어가고 있는 듯하다는 사실이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

휴먼 해킹

휴먼 해킹 - 친구를 사귀고, 대화가 쉬워지고, 모든 인간 심리에 침입하는 9가지 기술
크리스토퍼 해드내기.세스 슐먼 지음, 노승영 옮김 / 까치 / 2022년 2월

이 책에 제시하는 기초적인 휴먼 해킹에 있어 가장 특징적인 것은 바로 그 기법을 자신에게 먼저 적용해봐야 한다는 것이다. 이른바 나 자신을 먼저 알아야 상대방에 대한 목적을 달성할 수 있는 것이다. 자신에 대해서 파악해야 할 핵심 요소는 바로 의사소통 방식이 어떻게 작동하고 있느냐 하는 것이다. 자신의 특성을 파악함으로써 자신의 감정이나 생각, 행동에 대한 더 큰 통제력을 행사할 수 있다.

그러나 자신을 파악하는 것은 상대로부터 얻고자 하는 과제의 성공을 위한 기본적 전제에 해당할 뿐이다. 왜냐하면 자신의 의사소통 성향을 능숙하게 다룬다는 것은 타인으로부터 무언가를 얻어내기 위한 휴먼 해킹을 수행하는 과정에서 상대에 대한 적절한 이해와 전략 수립을 위한 필수 요소이기 때문이다. 요컨대 자신과 상대방 모두에 대한 균형잡힌 분석이 요구되지만 중요도를 따지자면 상대방의 관점을 이해하는 데 더 무게 중심이 실리는 출발점으로서 자신에 대한 이해가 선행되어야 함을 말해준다.

따라서 상대방을 파악하기 위한 가장 중요한 전략은 ‘능동적으로 경청하기’가 된다. 휴먼 해킹의 기반이 되는 자신과 남에 대한 의사소통 유형 파악에 있어 경청하기 없이 다음 단계로 넘어가는 것은 불가능하기 때문이다. 그래서 의사소통 분석법을 철저히 연습하는 과정이 필요한 것이다. 이쯤되면 떠오르는 책이 바로 데일 카네기의 ‘인간관계론’인데, 이 책은 보다 현대적이고 전략적인 관점의 인간관계론이라고도 할 수 있다.

이 책에서 소개하는 휴먼 해킹의 모든 것을 한 단어로 요약하면 바로 ‘공감’이다. 공감 능력을 키우는 것이 휴먼 해킹의 기본이자, 심하게 말하면 전부라고 해도 좋다고 생각되었다. 예를 들어 이 책에서는 ‘밑밥 깔기’라는 기술이 소개되는데, 이것이 수행되기 위해서는 목표를 달성할 가능성이 커지도록 대화의 맥락이나 상황을 조정하는 세부 기술이 필요하다. 이때 상대방의 심리를 나의 맥락으로 끌어들이는 첫 단계가 바로 ‘공감’인 것이다.

저자가 자주 강조하는, 어쩌면 이 책의 가장 중요한 메시지는 바로 휴먼 해킹의 대상이 나를 만난 일이 잘된 것이라는 생각을 품게 하는 것이다. 생각뿐만 아니라 실제로 잘된 일이 되어야 한다고까지 말한다. 내가 원하는 것을 얻으면서 상대방에게 잘된 일이 되도록 하는 것, 이것이 휴먼 해킹의 진정한 목적이 되어야 한다고 저자는 거듭 강조한다.

휴먼 해킹은 단순히 상대방을 분석하고 이해하여 원하는 것을 얻는 기술이 아니다. 자신과 타인의 감정을 객관적으로 볼 수 있는 연습이 필요하며, 한 사람 안에 있는 다양한 사회적인 역할과 정체성을 상황과 필요에 맞게 전략적으로 선택할 수 있는 것도 길러야 될 능력이다. 무엇보다 목표 대상으로 하여금 나에 대한 비판적인 감정이 일어나지 않도록 하는 것이 관건이다.

이 책은 인류학에서 접할 수 있는 ‘라포르’ 즉 친밀감을 형성하는 구체적인 기술과 사례도 소개하고 있는데, 흥미로운 것은 이 라포르 형성 과정이 성공하면 인간의 뇌에서 옥시토신이라는 성분이 나온다고 한다. 이 호르몬이 분비되면 사람이 다른 사람에 대해서 더 너그러워지고 신뢰감이 높아진다고 한다. 이 말은 곧 원하는 것을 얻기 위한 조건이 더 완벽에 가까워지는 것을 의미하는 것이다.

이 책을 읽다 보면 기대했던 것과는 달리 우리가 일상에서 경험하는 많은 상황과 요소들이 휴먼 해킹의 재료가 된다는 것을 알고 다소 당황스럽거나 놀랄 수 있다. 그만큼 우리의 삶을 좌지우지하는 것이 먼 데 있지 않다는 것을 말해주고 있는 것이다. 발상의 전환까지 갈 것도 없이 있는 재료를 적절히 활용하는 것만으로도 얼마나 많은 것을 얻을 수 있는지, 또 인간관계를 생산적으로 확장해나갈 수 있는지 가르쳐주는 책이다.

* 네이버 「컬처블룸」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.