아리스토텔레스의 니코마코스 윤리학

아리스토텔레스의 니코마코스 윤리학 - 행복한 사람이 욕망에 대처하는 자세 ㅣ EBS 오늘 읽는 클래식
유재민 지음, 한국철학사상연구회 기획 / EBS BOOKS / 2021년 12월

아리스토텔레스는 지상의 철학자이자 현실의 철학자라고 불린다. 아리스토텔레스가 철학의 역사에서 특별한 이유는 아마 그 스승인 플라톤과 다른 결을 가지면서도 무작정 대립하는 것이 아니라 상호작용을 통해 철학을 풍성한 학문으로 만든 데 있지 않을까 싶다.

인간의 행복을 논할 때 가장 중요한 개념이 ‘욕망’이다. 욕망의 속성은 인간에게서만 볼 수 있는 특징이다. 그것은 한계가 없다. 무한히 뻗어나가는 에너지 같다. 그래서 인간은 행복과 욕망의 관계를 탐구하며 두 가지 형태로 결론짓기도 했다. 바로 극단적인 탐욕주의거나 반대로 극단적인 금욕주의의 형태로 나타난 것이다. 하지만 보통 사람의 삶에 있어 이런 극단적 방법은 쉽게 받아들일 수 있는 것이 아니다. 그때 나타난 것이 바로 아리스토텔레스의 중용이니, 이것도 역사의 힘이 작용한 한 사례라고 할 수 있을까?

동부 에게해 연안의 레스보스 섬이 아리스토테레스의 사상과 학문이 발전하는 요람이었음을 알 수 있는데, 이를 정약용의 흑산도, 찰스 다윈의 갈라파고스와 비교한 부분이 학자와 공간의 관계성에 대해 생각하게 해주어 흥미로웠다. 또한 훗날 역사상 최고의 권력자가 되는 알렉산드로스와의 만남이 아리스토텔레스의 학문적 업적에 얼마나 도움이 되었는지 확인하는 부분도 눈길을 끈다.

‘니코마코스 윤리학’에서 윤리학이란 엄밀히 말해 도덕이나 윤리보다는 성격이나 성품을 가리킨다고 한다. 그래서 이 책은 성격이나 성품에 관한 책으로서, 착한 사람이 되는 방법이 아닌, 좋은 성격 혹은 휼륭한 성품을 갖춘 사람을 만들기 위한 책이라고 할 수 있다. 따라서 이 책에서 말하는 윤리학은 ‘성격학’에 더 가깝다고 할 수 있는데, 이런 내용이 ‘니코마코스 윤리학’을 읽는 데 있어 유용한 지식이라 할 수 있겠다.

이런 전제를 바탕으로 한 아리스토텔레스의 윤리학은 ‘행복’에 관해 논한다. 즉 아리스토텔레스의 윤리학적 사유에 있어 행복은 어떤 외부 조건이 아니라 개인의 성격, 성품이 큰 역할을 한다는 것을 유추해볼 수 있는 것이다. 그러나 아리스토텔레스 윤리학에서 가장 중요한 부분은 행복을 주관적 차원이 아닌 객관적 차원에서 바라보고 있다는 것이다. 그리고 이 객관적 차원에서 욕망과 이성을 어떻게 ‘활용’할 수 있는지 그 방법을 제시하고 있음을 확인할 수 있다.

아리스토텔레스의 윤리학이라는 렌즈를 우리 실정에 비춰보면, 더없이 위선과 모순이 횡행하는 한국사회의 병폐를 보다 냉정하게 관찰할 수 있다. 참된 지혜에 대한 갈망은 실종되고, 오로지 눈에 보이는 이익과 승리만 중요하다고 암시하는 경쟁 지향의 사회. 우리는 그렇게 번영 속에서 침몰해가고 있는 건지도 모른다. 이런 생각이 드는 이유는, 아리스토텔레스가 결국 윤리와 미덕을 바탕으로 한 행복의 온전한 가치 실현은 정치에서 가능하다고 보기 때문에 그런 것 같다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

비로소 내 마음의 적정 온도를 찾다

비로소 내 마음의 적정 온도를 찾다 - 정여울이 건네는 월든으로의 초대장
정여울 지음, 이승원 사진 / 해냄 / 2022년 2월

저자는 들어가는 말에서부터 인간이 얼마나 자연과 밀접한 존재인지, 그 밀접함을 삶에서 잃어버렸을 때 얼마나 황량해질 수밖에 없는 존재인지를 가정(家庭)이라는 단어의 뜻을 풀어내면서 밝혀내고 있다. 독서의 즐거움 중 가장 큰 것은 바로 모르는 것을 알아가는 즐거움에 있는데, 더욱이 평범하게 자주 접하는 말에서 인간 존재의 가장 기본적인 요소를 더 깊이 알게 해준다는 점에서 이 책은 시작부터 매력이 철철 넘치게 다가온다.

저자는 도시의 삶이 사람들로 하여금 ‘뜰과 숲이 없는 삶’을 살도록 만들어버렸음을 지적한다. 비록 우리가 당장 현실적으로 마당이 있는 삶, 자연과 연결된 삶을 일상에서 구현할 수 없을지라도, 책이라는 사물, 독서라는 행위를 통해 조금이나마 잊고 있던 활기찬 삶의 근원을 회복할 수 있으리라는 소망을 드러낸다. 그리고 그것을 위한 최상의 조건이 헨리 데이비드 소로의 『월든』에 있다고 믿는다.

이 책에서 확인할 수 있는 소로의 삶에서 눈길을 끄는 것은 그에게 많은 실질적인 도움을 준 랄프 왈도 에머슨과의 지속적인 교류다. 둘은 비록 성향이 달랐고 또 은근이 서로를 미워하는 가운데서도 애증이라 할 만한 에너지를 근거로 계속 만남을 이어왔는데, 이런 서로의 지적 자극이 한낱 사람의 자존심이나 질투 따위로 무너지지 않고 계속 이어졌다는 것, 그리고 그 관계에서 파생된 지적 유산들의 가치를 생각하면 자연주의와 문학 역사에 있어서 얼마나 다행스런 일인지 모른다는 생각을 하게 한다.

소비 대신 자연을 향한 사랑을, 심플리시티(Simplicity), 즉 간결하고 조화롭고 탐욕과 집착으로부터 해방되는 삶을 꿈꾸었던 소로의 이상은 오늘날 코로나19로 인해 급격히 변화된 삶의 양상을 맞닥뜨린 가운데 지금까지의 삶의 방식에 의문을 제기하고 다른 길을 모색하는 이들에게 다시 한 번 주목받을 만한 대안으로 여길 만하다.

많은 곳을 여행하고 다니더라도 여전히 좁은 세계에 갇혀 있는 사람이 있는가 하면, 물리적으로 어디 먼 곳을 가보지 않더라도 그 자리에서 자기 주변의 세상을 지구보다 더 크게 확장하여 누리는 능력이 있는 사람이 있다. 소로는 후자에 속한다. 그는 외국에 나간 적이 없지만 자신이 사는 동네, 걷는 숲길을 매번 낯설고 새로운 공간으로 만들 줄 아는 사람이었다. 작가는 도시 생활의 황량함에 지쳐갈 때쯤 이런 소로의 모습에서 큰 위로를 얻기도 한다.

이 책은 헨리 데이비드 소로의 삶의 철학과 지금까지도 많은 사람들에게 영향을 끼치고 있는 흔적들이 정여울 작가의 느낌과 생각을 만나 글로 환원되어 산문을 읽는 새로운 기쁨을 선사한다. 특히 여러 번 이름은 들어왔으나 제대로 작가의 글을 읽어보지 못했던 한 사람의 독자로서, 이 책을 읽는 동안 문장에서 소박하면서도 세심하고 따뜻한 즐거움을 주는 또 한 명의 작가를 선물받은 느낌이 들어 다른 책들도 빨리 읽어보고 싶어지는 마음이 들었다. 어쩌면 이것도 소로의 선물일지도 모르겠다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

알고리즘이 지배한다는 착각

알고리즘이 지배한다는 착각 - 수학으로 밝혀낸 빅데이터의 진실
데이비드 섬프터 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2022년 2월

데이터 처리와 알고리즘 기술이 융합하며 펼쳐낸 세계는 하나의 거대한 양날의 검과 같다. 모든 도구가 그렇듯이 사용하기에 따라 그것이 선한 결과를 낼 수 도 있고 재앙을 일으킬 수도 있다. 현재 빅데이터를 통해 추출된 유의미한 정보들이 상업적으로 이용되는 경우는 흔히 볼 수 있다. 그리고 공공영역에서도 광범위하게 활용되고 있는 것으로 알고 있다.

정황 증거가 통계학적 증명이라는 후광을 받아 사실인 것처럼 둔갑해도 의심을 사지 않는 시대. 수학이 소문에 합법성을 부여하고, 자의적인 결론을 합리적이거나 합당한 것으로 둔갑시킨다. 부실한 전제와 부정확한 데이터에 기초함에도 알고리즘이 그런 일을 가능하게 하는 것이다.

알고리즘에 대해 쉽게 생각해보자. 어떤 상자가 있다. 데이터를 입력한다. 상자가 그 데이터를 통해 어떤 결과를 도출한다. 그러니까 상자 속에는 데이터를 처리하는 일련의 기능이 있는 것이다. 그 기능, 다시 말해 데이터를 처리하는 과정을 도식화한 것, 혹은 그 개념이 알고리즘이다. 하지만 그 처리 기능이 구체적으로 어떻게 작동하는지 명확하게 알기는 어렵다. 저자는 이것을 “모형 내부에서 어떤 일이 벌어지는지 볼 수 없다”고 표현한다.

알고리즘은 우리를 분류한다. 분류하면 몇 개의 집단으로 나뉜다. 각 집단은 각 집단에 영향을 줄 수 있는 정보나 광고를 접하게 된다. 다시 말해 개인의 세계관에 들어맞는 선전용 정보를 제공받는 것이다. 그런데 이 책에서 지적하는 중요한 내용 가운데 하나는 PCA 기법(주성분 분석 기법)처럼 전통적인 통계학의 회귀 분석 방법이나 인간의 직관적인 판단 등이 최신 과학을 기반으로 한다는 데이터 알고리즘으로 얻은 결론과 큰 차이를 보이지 않는다는 아이러니다.

이 책은 데이터 알고리즘 이슈가 오히려 인간이 이진법으로 세계를, 다시 말해 극단적인 이분법으로 세계를 보고 있다는 특성을 부각시키며, 확률론을 바탕으로 정밀하게 설계된 알고리즘에 휘둘리기에 적합한 종이라는 생각에 고개를 끄덕이게 한다. 알고리즘의 출력법은 이진법이 아니기 때문이다.

이 책은 또한 정치적 이익을 위해 우리의 감정을 조작하는 기술은 결국 경제적 이익과 직결된다는 것을 보여준다. 그래서 더 유혹이 큰 것이다. 알고리즘의 정확도와 오류 가능성을 파고들다보면 알고리즘에 편견이 있다는 것은, 결국 알고리즘의 기능이 누군가의 의도대로 마음껏 활용될 수도 있음을 의미한다.

이것은 또한 현실 사회에서 곧 공정의 문제를 야기한다는 것을 의미한다. 하지만 책에서 언급한 것처럼 논리만 가지고서는 공정을 이뤄낼 수 없다는 것이 수학의 답이다. 즉 편향은 완전히 제거될 수 없으며, 이것을 받아들인 상태에서 더 나은 알고리즘의 활용을 고민해야 한다는 얘기가 된다. 결론적으로 알고리즘이 우리의 삶에 상당한 영향을 끼치는 것은 사실이나 문제의 핵심은 기술이 아니라 그것을 받아들이는 인간의 태도라는 것을 알 수 있다. 개선의 여지가 있다. 아직까지는 말이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

달리기의 모든 것

달리기의 모든 것
남혁우 지음 / 매일경제신문사 / 2022년 3월

저자는 건강 문제로 디스크 수술까지 고려했던 상황이었으나 달리기를 통해 상당 부분 문제를 해결한 경험이 있다. 하지만 공교롭게도 달리기로 인해 특정 부위의 신체적 문제를 해결한 만큼 다른 곳에서 탈이 났다. 상체의 문제를 해결했지만 하체 쪽에서 문제가 생긴 것이다. 하지만 이런 경험은 스포츠의학 분야의 전문의인 저자에게 달리기에 대한 더 깊은 이해와 애정이 자리 잡는 계기가 되었음을 알 수 있다.

달리기의 기원은 초기 인류가 생존을 위한 사냥 기술을 발달시키는 과정에서 습득되고 진화한 것으로 보고 있다. 달리기는 생존 본능과 연결된 인간의 능력인 것이다. 어떤 의미에서는 지금도 살아나가기 위한 동력으로 달리기를 하는 사람이 대부분이라 할 수 있을지도 모른다.

달리기를 하다 보면 가장 많이 드는 걱정이 허리나 무릎, 발목처럼 충격이나 하중에 취약한 부분이 상하지 않을까 하는 염려다. 하지만 저자에 따르면 취미로 달리는 수준이라면 부상을 걱정할 필요는 없다는 사실을 알 수 있다. 오히려 근력이나 심폐 능력이 좋아지는 등 장점이 더 많다는 것을 알 수 있다. 심지어 관절염 환자도 의사와의 상담을 통해 적절한 달리기 운동을 할 수 있다고 한다.

안하던 운동을 하면 온몸이 쑤신 것처럼, 달리기 역시 초보자라면 당연히 통증이 따라올 수밖에 없다는 것을 알 수 있다. 이것이 정말 몸에 이상이 있는 것인지 아닌지는 하루이틀을 쉬면서 다시 달리기를 재개할 때 충분히 스트레칭을 해주고 달려보면 확인이 가능하다. 또 하나 초보 러너가 통증을 겪는다면 자세 문제를 의심해볼 수 있다. 이것은 개인적으로 해결될 문제는 아니고 전문가나 오랜 경력을 가진 고수들에게 물어보고 교정을 받아야 한다. 하지만 본인이 달려보면 불편하고 불편하지 않고의 기준점을 느낄 수 있을 것이다. 이것은 개인적인 경험이기도 하다.

두뇌 기능을 유지하고 우울증을 이겨내는 데에도 달리기가 효과가 있다고 한다. 특히 약물 치료와 적절히 병행되면 그 경과는 놀라울 정도라고 하니 운동은 정말 만병통치약이 아닐 수가 없다. 달리기가 부담스러울 경우 가장 먼저 걷기부터 시작해서 조깅, 러닝의 단계로 나아갈 수 있는 방법도 다루고 있다.

이 책은 그외에도 체형에 맞는 주법이나 신발 선택, 통증 등의 다양한 부상시 취할 수 있는 치료법까지 체계적으로 다루고 있어 그야말로 달리기를 제대로 입문하고 싶은 초보 러너들에게 매우 유용한, 말 그대로 ‘달리기 교과서’ 중 정석이라 할 만한 내용을 담고 있다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

고양이섬 민박집의 대소동

고양이섬 민박집의 대소동 ㅣ 하자키 일상 미스터리
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 2월

이 작품을 읽으면서 뭔가 부자연스럽다고 줄곧 느끼고 있었는데 알고 보니 스마트폰에 대한 묘사가 나오지 않았기 때문이었다. 휴대전화가 본격적으로 보급되기 시작하고, 이제는 가지고 있지 않은 사람을 찾기가 거의 불가능할 지경인 지금 시대에, 문학도 그 영향을 받아 디지털 기기를 가지고 무엇을 하는 장면이 묘사되는 것은 거의 필연적인 것이 되었다. 하지만 이 작품은 아마 인터넷 보급률은 높고 휴대폰 사용은 그에 미치지 못할 때를 배경으로 쓴 소설 같다. 원작은 2006년에 나왔는데 그때 일본이 그런 형편이었나? 하는 궁금증이 엉뚱하게 든다.

모래사장에 전혀 예상하지 못했던, 칼에 찔린 시체가 누워 있다, 고 생각했던 서술이 사실 트릭이었다. 그것은 고양이 사체였다, 고 정정되는 듯한 문장을 조금 더 이어 읽어 보면 그것은 사체가 아니라 고양이 박제였음을 비로소 알게 된다. 이런 식의 서술적 기교가 이 작품에는 많이 나온다. 일상 미스터리의 여왕이라 불리는 와카타케 나나미는 이런 느낌으로 독자를 즐겁게 하면서 미스터리의 세계로 끌어들인다.

고양이 박제에 칼이 꽂힌 이 기묘한 사건의 진상을 밝히기 위해, 여러 곳에서 여러 사람을 만나며 단서를 찾고 상황을 추리하는 고마지 도키히사는 작품의 배경이 되는 하자키 경찰서 수사과 형사반장이다. 고양이 알레르기가 있으면서도 고양이섬에 있는 이유는 가족에게 봉사하기 위해서다. 하지만 가족 이야기는 나오지 않는다. 사건이 그를 내버려두지 않기 때문이다. 알레르기 반응이 있어 수사하는 동안 많은 시간 방독면을 쓰고 돌아다니는 형사의 일거수일투족은 시종일관 흥미를 유발한다. 사건의 결정적인 단서는 고마지 형사의 알레르기성 재채기에서 나오게 되는데, 고양이 알레르기가 아닌 마약 알레르기에 대한 반응에서 상황은 좀 더 심각해진다.

일반적인 마약 사건이라고 생각하던 차에, 사람이 죽었다. 마약 밀매의 용의자로 지목된 인물이다. 그냥 죽은 것도 아니고 절벽에서 뛰어내렸거나 누가 떠밀어서 추락한 사건이다. 엉뚱하게도 사람이 죽은 장소를 포함한 구역을 자기의 영역으로 삼고 있는 고양이가 용의선상에 오르는 코믹함으로 사건의 긴장감을 잠깐 완화시킨다. 하지만 또 다른 시체가 더욱 처참한 형상으로 나타나면서 상황은 더욱 복잡한 미궁 속으로 빠져든다.

작품의 배경이 되는 고양이섬은 매우 한적한 관광지로 묘사된다. 이곳에서는 시간이 느리게 흘러간다. 사는 사람들은 몇십 명인데 그보다 많은 약 백 마리 이상의 고양이들이 만들어내는 한여름의 몽환적인 분위기는 비현실적인 느낌을 더해주어 끔찍한 사건을 소재로 하고 있음에도 오히려 나른함에 묻히는 효과가 나타난다.

보다 입체적이고 사실적인 작품 감상을 위해서 책 서두에 고양이섬의 지도와 등장인물 및 등장고양이 소개가 배치되어 있는데, 이런 편집이 드문 것은 아니지만, 생각보다 작품을 따라가는 데 상당히 도움이 된다. 한 장 복사해서 옆에 두고 보면 보다 즐거운 감상이 될 수 있을 것이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.