그저 클래식이 좋아서

그저 클래식이 좋아서 - 홍승찬이 사랑한 클래식 ㅣ 그저 좋아서 시리즈
홍승찬 지음 / 별글 / 2022년 2월

무언가를 좋아한다는 것은 그 주변의 것들까지 더 관심을 가지게 되고 결국 다 좋아하게 된다는 것을 의미하는 것이다. 그런 점에서 신간 『그저 클래식이 좋아서』는 좋아하는 것에 관한 에세이의 좋은 모범을 보여준다.

음악과 영화의 가장 큰 차이는, 영화를 즐기려면 음악보다 좀 더 의지적이어야 한다는 점이다. 영화를 보기 위해서는 일련의 행위가 좀 더 수반된다는 의미다. 하지만 음악은 조금 다르다. 우리가 특별히 어떤 의도를 가지거나 계획을 세우지 않더라도 일상 속에서 불쑥 찾아 들어와 우리의 마음에 깊은 각인을 새기거나, 오래도록 떨어지는 빗방울이 단단한 바위에 홈을 만들듯, 그렇게 삶의 한 부분에 어느새 지워지지 않는 흔적을 남긴다.

이 책은 먼저 바로크 시대의 바흐와 우리 시대의 엔니오 모리꼬네를 비교하며 시대를 초월하여 사랑받는 음악가의 조건이 무엇인지를 생각하게 한다. 하지만 좋은 사례만 골라 보여주는 것은 아니다. 르네상스 시대를 대표하는 조스캥 데 프레라는 인물은 훌륭한 음악가이기는 하지만 성서의 구절을 자신의 사적 이익을 잃지 않으려는 수단으로 삼은 이력을 보여준다. 한편 존 뉴턴을 통해 용서의 가치를 돌아본다. 이 책은 클래식을 이루는 모든 요소들, 즉 음악 뿐만이 아니라 그것을 둘러싼 인간관계, 사회, 문화, 시대적 분위기를 담은 정보들을 골고루 보여준다.

우리 시대를 대표하는 지휘자 중 하나인 카라얀, 그는 모든 감정을 그대로 쏟아내지 않는 것에 대하여, 다시 말해 통제와 절제라는 예술가의 미덕이 어떻게 위대한 음악가의 초상을 남길 수 있는지를 보여준다. 겸손, 절제, 자족 등의 가치는 이 책 전체를 관통하는 중요한 주제라고 할 수 있다.

이 책은 서양음악이 기독교라는 종교적 맥락과 결코 떼어놓을 수 없기에 교회와 종교의 역사를 제법 다루고 있는데,제한된 지면 안에서임에도 불구하고 무척 풍성한 읽을거리를 제공한다. 러시아정교회의 성가를 다룬 부분에서는 동서방 기독교의 역사를 간략하게 이해할 수 있는 유익한 지식을 제공한다.

비트겐슈타인 형제의 이야기도 눈길을 끈다. 비트겐슈타인 하면 철학자를 떠올리지만 이번에는 음악가인 형 파울이 주인공이다. 특히 파울 비트겐슈타인의 모든 난관을 넘어선 인간 승리는 자세를 다시 고쳐잡게 할 만큼 인상적이었다.

이 책은 클래식을 중심으로 펼쳐지는 인문학적 사고의 향연, 혹은 일상을 관통하는 소박한 깨달음들을 통해 빛을 발한다. 여기에 담긴 글들을 통해 저자는 나아감과 물러섬, 채울 때와 비움, 열정과 냉정, 머무름과 떠남, 차고 기우는 것, 오면 가는 것 등 우주의 섭리와 이치에 순응하는 것이 얼마나 중요한지, 또 인간만이 이 흐름을 거스르려 하는 아이러니에 대해 아쉬움을 드러낸다.

또한 삶을 아름답게 함에 있어 미련과 집착을 경계하는 것의 중요성을 강조하는 저자의 사고는 이 책 전반을 통해 중용, 즉 조화와 균형의 미덕을 줄곧 강조하는 것으로 드러나기도 한다. 음악의 가치도 여기에서 벗어나지 않는다. 그런 성취가 역사 속에서 어떻게 일어났는지 하나하나 살펴보는 것도 이 책을 읽는 즐거움 중 하나다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

매일 읽는 헨리 데이비드 소로

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

소로의 글을 보면 19세기 중반에 사는 사람의 시선에도 세상은 그리 혼탁스러웠던 것을 알 수 있다. 소로가 지금 이 시대에 왔다면 아마 보자마자 기절했을지도 모를 일이다. 소로의 글은 자연과의 교감이 그대로 묻어나는 느낌을 준다. 계절의 변화가 소리로 전달된다. 내리쬐는 태양에 얼어 있던 대지가 녹아 아우성치는 소리가 들리는 것만 같다. 자연과 철저히 분리된 현대인의 삶은 편리하기 이를 데 없지만, 과연 그것이 인간에게 이로운 것인가 하는 질문을 떨쳐내기에는 충분한 답을 주지 못한다.

날아오르는 한 마리 파랑새에게서 천국의 모습을 연상하는 소로우의 투명한 마음이 지금 내 눈 앞에 펼쳐진 풍경이나 사건 또한 그 이면에 또 다른 세상을 품고 있음을 상상하게 한다. 소로의 글은 이처럼 우리가 망각하고 있던, 세상의 외풍에 잠시 몸을 숨기고 있는 진실의 끝자락 한 올을 끌어당기는 힘을 가지고 있다. 엉뚱하게도 플라톤의 이데아와 소로가 본 세상의 이면은 상통하는 것이 아닐까 하는 의문을 갖게 한다.

모든 곳이 생명으로 가득하다. 하지만 우리는 그 충만한 기쁨을 제대로 만끽하지 못한다. 소로의 사상은 문명에서 누리는 많은 것들이 실상 자연의 즐거움을 하향평준화한 것에 불과한 것처럼 느끼게 한다. 좋은 책을 야생 청둥오리와 초원 혹은 정글에서 발견되는 야생화에 비유한 이채로움처럼, 소로는 이미 자연 만물에 우리가 충분히 만족할 만한 요소가 준비되어 있었음을 일깨운다. 봄에 상응하는 첫 참새의 등장을 묘사하는 장면을 보면서 어제와 오늘, 새들의 지저귐이 새벽 첫 미명을 불러일으키는 작지만 놀라운 사건이 있었음을 떠올리게 했다.

소로의 글에서는 당시에도 멸종된 동물들이 상당히 많았음을 알 수 있다. 종의 완전한 멸종은 아니었지만, 적어도 소로가 살았던 지역들에서 얼마나 많은 동물들이 문명에 밀려 그 모습을 감출 수밖에 없었는지를 짐작하게 한다. 오늘날 이 현상이 전 지구적으로 일어나고 있음을 보면, 세상은 발전하는 것만큼이나 퇴보하는 것이 틀림없다는 생각을 자연스럽게 하게 된다. 저자는 이를 “여러 악기의 자리가 비어 있는 채로 연주되는 협주곡”이라고 표현한다. 이런 음악을 듣는 사람들의 정신세계도 왜곡되기는 마찬가지일 것이다.

소로의 글에서 볼 수 있는 또 하나의 지혜는, 바로 변화에 통찰이다. 우리는 엄청나게 빠른 변화를 매일매일 경험하는 세계에 살고 있지만, 그 안에 어떤 아름다움이나 진실이 투영되었다고 느끼지는 않는다. 하지만 소로가 보는 자연의 변화 속에서는, 경건함이 있고 아름다움이 있고 진실함이 있다. 그리고 생명의 역동성, 즉 살아 있다는 것의 의미가 온 몸으로 체감되게 하는 것을 느낄 수 있다.

소로의 글은 인간사에서 일어나는 크고 작은 일들이 자연에 비하면 얼마나 하찮고 보잘 것 없는 것임을 깨닫게 한다. 우리에게 정말 소중한 것, 잊지 말아야 할 것, 기억하고 다시 상기시켜야 할 것이 무엇인지 한 번 더 생각하게 한다는 것. 이것이 바로 이 책에서 얻을 수 있는 가장 귀한 성과가 아닐까 싶다.

* 네이버 「북유럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

고양이 집사 매뉴얼

고양이 집사 매뉴얼 - 건강한 고양이부터 아픈 고양이까지, 영양·검진·생활환경·행동학 등에서 최신 연구를 담은!
수의사 냥토스 지음, 오키에이코 그림, 박제이 옮김 / 서사원 / 2022년 2월

바야흐로 고양이 전성시대다. 고양이의 다채롭고 풍성하고 귀여운 이미지가 소비되지 않는 곳이 없을 정도다. 거리에 떠도는 수많은 길고양이들의 탄생과 죽음, 그 사이에서 벌어지는 안타까운 이야기들이 결코 적지 않은데, 미디어의 고양이를 대하는 태도는 일방적이다. 개중에는 인간 집사를 잘 만나 하나의 스토리가 되어 많은 사람들에게 호감의 대상이 되고 환호를 일으키기도 하지만 대체로 많은 고양이들의 삶이란 매우 누추하고 비극적일 뿐이다.

그럼에도 불구하고 모든 고양이들은 그 처한 상황과 상관없이 모두 일정한 매력을 갖고 있다. 아무리 열악하더라도 고양이는 살아 있는 동안은 나름의 고고한 품격을 갖추려는 본능을 지니고 있는 것 같다. 신간 『고양이 집사 매뉴얼』은 그런 고양이들 중에 집고양이의 운명을 부여받은 고양이들을 어떻게 다루어야 하는지에 대한 최신의 정보와 자료들을 아기자기하게 정리해놓은 책이다.

사람도 그렇지만 고양이 역시 몸의 부분 하나하나가 다 제 역할과 기능이 있다. 이 책의 초반에 ‘자세히 살펴보는 고양이의 몸’ 코너를 보면 고양이의 외형에서 상당히 많은 정보를 얻을 수 있다는 것을 확인할 수 있다. 예를 들어 고양이의 양쪽 귀 끝에 난 짧은 털은 그들과 친척인 살쾡이 계통의 흔적이라는 사실을 보여준다. 또 대부분의 고양이들이 잘 보이든 그렇지 않든 출렁거리는 배, 다시 말해 ‘원시 주머니’라는 것을 갖고 있다고 한다. 그런데 이게 그저 현대 고양이들이 살이 쪄서 그런 것이 아니라 원래부터 배를 공격으로부터 보호하거나 뒷다리의 가동성을 넓히는 역할을 한다고 한다.

이 책이 실용적인 이유 중 하나는 저자가 생각했을 때 고양이에게 가장 좋은 사료가 무엇인지를 회사 실명을 직접 밝히는 방식으로 전하고 있기 때문이다. 다른 순위 사이트에서 소개되는 많은 사료들을 믿지 말라고 하면서, 미국의 ‘힐스’와 프랑스의 ‘로얄캐닌’이라는 회사들에서 나오는 사료를 직접적으로 권하고 있다. 비싼 가격은 보다 과학적인 연구개발에 들어간 비용 때문이니 감안해야 한다는 설명이다.

담배는 누구에게나, 어떤 동물에게나 해롭지만 특히 고양이에게는, 집안에 흡연자가 있는 경우 혈액암의 일종인 ‘악성림프종’에 걸릴 확률을 높인다고 한다. 무엇보다 흡연 이후까지 날아다니는 해로운 화학물질을 흡입하는 것, 다시 말해 간접흡연의 위험성이 고양이에게도 매우 높기 때문이다. 고양이를 정기적으로 씻겨주는 것이 각종 암의 위험에서 안전할 확률을 높인다고 하지만 반대로 그것 때문에 스트레스를 많이 받게 되면 오히려 몸에 더 해롭다고 하니 여기서 집사들 간의 역량 차이가 확연히 드러날 것 같다.

개 전문가인 강형욱 훈련사를 통해서도 많이 들은 이야기지만, 가장 중요한 것은 동물은 동물, 인간은 인간이라는 확실한 분별 의식을 가지는 것이다. 고양이를 너무 사랑한 나머지 인간과 같은 존재로 취급하는 것은 오히려 고양이의 본능과 충돌을 일으켜 나쁜 결과를 초래할 수 있다. 그래서 이런 책을 통해 고양이에 대한 기본 상식을 잘 갖추어서 오래도록 즐겁고 행복한 인간과 고양이의 반려 생활을 도모하는 것이 가장 현명한 조치라는 것을 알 수 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

안녕? 나는 호모미디어쿠스야

안녕? 나는 호모미디어쿠스야 - 현직 기자가 들려주는 AI시대 미디어 수업 ㅣ 자음과모음 청소년인문 23
노진호 지음 / 자음과모음 / 2022년 2월

날 때부터 디지털 기기에 둘러싸여 그것을 사용하는 것이 자연스러운 삶의 부분으로 여기는 게 당연한 세대를 ‘디지털 네이티브’라고 불렀는데, 이제 어떤 한 세대를 지칭하는 것이 아니라 기술의 발전에 따라 변화된 삶의 모습이 반영된 인류 전체를 ‘호모미디어쿠스’라는 명칭으로 부를 수 있다는 것을 알게 되었다. 신간 『안녕? 나는 호모미디어쿠스야』는 청소년의 눈높이에서 미디어의 의미와 역사, 특징을 다루고 있다. 목적은 좀 더 현명한 미디어 활용으로 삶의 주도권을 일찌감치 스스로 찾을 수 있도록 도움을 주는 데 있다고 할 수 있다.

이 책의 핵심 단어인 ‘미디어’를 바로 이해하기 위해서는 먼저 이 표현의 원의미를 살펴볼 필요가 있다. 미디어의 어원은 ‘중간, 적절한, 절반’을 뜻하는 ‘메드med’이며, 매개체를 뜻하는 ‘미디엄’의 복수형이라고 한다. 즉 미디어는 어떤 사실이나 정보를 받거나 전달하는 통로 혹은 그릇의 역할을 하는 것이다. 인류가 의사소통을 하기 시작한 순간부터 미디어의 역사가 시작되었다고 할 수 있는데, 겉으로 보이는 모습이 단순한 것에서 복잡하고 다양한 것으로 바뀌었을 뿐, 그 본질적인 행위의 원리는 크게 변하지 않았다는 것을 알 수 있다.

평균적으로 사람들은 하루의 3분의 1을 미디어와 함께 한다고 한다. 자는 시간과 일하는 시간을 빼면 거의 매순간 미디어 속에서 살고 있는 것이다. 일할 때 사용하는 컴퓨터나 여러 첨단 기기를 생각해보면 사실상 3분의 1은 훌쩍 넘는 것이 더 맞다는 생각을 하게 된다. 이처럼 많은 부분에서 미디어적 양상을 덧씌운 채 살고 있는 지금의 인류는 이 책의 제목처럼 말 그대로 ‘호모미디어쿠스’ 즉 매체를 이용하는 사람이라는 인간의 본질적 특징을 취하게 되었다.

흥미롭게도 호모미디어쿠스로서의 특징은 인류의 대표 경전인 성경에서도 찾아볼 수 있다. 성경의 ‘노아의 방주’ 이야기에서 미디어로서의 비둘기의 역할을 조명하는 부분이 흥미로웠다. 비둘기는 이후에도 고대 로마, 1차 세계대전, 2차 세계대전 등에서 대단한 활약을 했다고 한다. 앞서 양상만 바뀌었을 뿐 본질과 원리는 크게 달라지지 않았다고 했는데, 이 비둘기의 역할을 그대로 이어받는 것이 바로 지금의 인터넷 통신망이라고 할 수 있다.

미디어 하면 대표적으로 떠올리는 마셜 매클루언은 인간의 신체와 감각 기능을 확장하는 도구와 기술로 미디어를 정의했다. 인간이 편하게 살기 위해 만들어 낸 도구는 모두 미디어로 볼 수 있다는 것이다. 나아가 그는 경험, 이데올로기, 이론 같은 정신적 산물까지도 미디어로 보았다. 도구이자 정신적 상징으로서의 대표적 발명품이 바로 문자라는 점도 더욱 주목하게 되는 부분이다. 문자의 발명은 인간의 감각을 획기적으로 확장시켰고. 시공간의 제약을 뛰어넘는 문자의 특징은 이제 네트워크상의 가상세계에서 하이퍼텍스트로 진화의 정점을 달리고 있는 듯하다.

우리의 생활 속에서 가장 두드러지는 미디어의 형태는 유튜브나 틱톡 같은 소셜 매체를 활용하여 자기자신을 적극 표현하고 어필하는 세대상에서 엿볼 수 있다. 전통적인 매스미디어에서 1인 미디어로의 변화는 불과 2000년대의 20분의 1도 채 지나지 않은 기간 동안 일어났다. 기술은 개인을 해방시켰고, 아이러니하게도 그 개인들의 움직임들이 하나의 흐름이 되어 이제는 또 다른 속박이 되어버린 경향도 있다. 이어서 점점 더 빠르게 변화하는 미디어의 속성도 주목할 만하다. 무엇보다 이것은 우리의 경제나 놀이, 생활에 일정한 기준을 만들어내기 때문이다.

이 책은 기본적으로 우리가 컴퓨터나 스마트폰을 기반으로 한 생활 패턴의 역사적·문화적 맥락을 체계적으로 보여준다. 따라서 과거에서 무언가 교훈을 얻는다는 것이 지금 시대에는 어울리지 않을 것 같지만 여전히 유효하다는 것을 입증하는 사례이기도 하다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

용감한 구르메의 미식 라이브러리

용감한 구르메의 미식 라이브러리 - 먹어보기 전에 죽지 마라
알렉상드르 스테른 지음, 정연주 옮김 / 윌북 / 2022년 2월

세계의 음식 문화를 다룬 이 책에서 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 한국의 음식 문화가 뚜렷한 독자적 특징을 갖는다는 사실이다. 꼭 먹어봐야 할 음식이 세계에, 저자의 개인적인 취향이 반영되어 있는 목록임에도 불구하고 그 카테고리에서 한국 음식이 고유의 영역을 차지한다는 것은 매우 의미 있는 일이라 할 수 있다.

전체적으로 용어 사전의 형식을 취하고 있기에 이 책은 처음부터 끝까지 꼭 정독해도 나름의 재미가 있지만 차례를 통해 먼저 관심 있는 지역의 음식 문화를 살펴봐도 좋다. 지역과 지역 사이에 인류의 대표적인 식문화인 소금, 커피, 곡물, 와인, 차, 초콜릿, 감자를 주제로 한 글들은 분량은 짧지만 깊이 있고 핵심적인 내용으로 해당 식문화의 본질을 담아내고 있어 독자들에게 각론을 깊이 탐구할 수 있는 좋은 디딤돌의 역할을 한다.

우리나라도 한때 개구리 뒷다리를 많이 구워먹은 것으로 알고 있는데, 지금도 여전히 주요한 식재료 중 하나라는 사실이 흥미롭다. 특히 1인당 개구리를 가장 많이 먹는 나라가 역시 미식의 나라 프랑스다. 심지어 영국인들은 프랑스인들을 ‘개구리들’이라고 부르기도 한단다. 프랑스의 연간 소비 개구리가 8,000만 마리에 달한다는 사실은 마치 우리나라가 치킨 공화국이듯 프랑스가 개구리 튀김 공화국인 것 같은 착각이 든다. 여기서 눈길을 끄는 것은 이 개구리들의 80퍼센트가 인도네시아에서 키워져 넘어온다는 사실이다. 식문화의 세계화가 어떤 식으로 이루어지는지도 엿볼 수 있는 대목이다.

상어지느러미는 최고급 중에서도 최고급, 가장 풍미 있는 음식으로 꼽히지만 그것이 식탁 위로 올라오기까지의 과정의 끔찍함 때문에 저자는 다루지 않았다고 책 서두에 밝힌다. 대신 캐비아는 다루고 있는데, 가장 희귀하면서 비싼 음식으로 알려져 있다. 그런데 캐비아는 모든 생선의 알을 뜻했다고 한다. 오늘날 캐비아 하면 철갑상어 종의 알을 의미하는데, 안타깝게도 자연산은 거의 멸종 상태라고 하며 오늘날 유통되는 것들은 대부분 자연산이라고 한다. 생산 방식은 상어 지느러미 못지 않다. 알이 성숙하기 전에 암컷 철갑상어의 배를 갈라 알주머니를 꺼내 가공하는 방식인데, 즉 한 마리의 암컷에서 한 덩어리의 재료만 나오는 것이다. 이런 식이었으니 멸종을 하지 않고 견뎌낼 도리가 없었을 것이다.

저자가 한국의 음식 문화를 하나의 카테고리로 묶었으니 과연 어떤 음식을 대표적인 것으로 선택했을지 궁금해 특별히 눈여겨 봤다. 고추장, 홍어, 갈치 조기, 번데기, 부침개, 호떡, 반찬, 비빔밥, 불고기, 김치, 삼겹살, 팥빙수 등이 언급된다. ‘반찬’을 하나의 음식으로 묶은 것이 이채롭고, 번데기나 호떡도 눈길을 끈다. 특히 번데기는 그 역사가 5,000년이나 된 인류의 식재료라고 하니 색다르게 느껴진다.

이 책의 특징이기도 한데, 각 나라 혹은 문화권으로 분류된 첫 페이지에는 대략의 음식 문화 이력이 소개된다. 우리나라는 4세기에 불교 때문에 채식이 발달했고 고추는 17세기에 도입된 것으로 소개된다. 일제강점기 이후 육류의 소비가 늘어나기 시작한 것, 세계 최고 수준의 술 소비국이라는 정보가 제공되며, 저자는 개고기를 받아들이지 않는 입장이지만 그래도 한국의 개고기 문화에 대해서도 언급한다.

책 후반부에는 음식 문화와 관련된 필수적인 용어 사전과 짧은 분량으로 추가되어 있고, 찾아보기를 통해 일종의 검색 기능 같은 역할을 추가하고 있어 효과적인 독서를 돕는다.

* 네이버 「컬처블룸」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.