첫 문장이 찾아오는 순간

첫 문장이 찾아오는 순간 - 읽고 쓰기에 대한 다정한 귓속말
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 티라미수 더북 / 2022년 1월

사람들에게는 누구나 저마다의 사연이 있다. 각기 다른 색을 띠고 있지만 또 비슷한 면도 없지 않기에, 일종의 카테고리가 형성된다. 이 카테고리는 사람들에게 타인에 대한 공감을 가능하게 하는 재료가 된다. 그리고 이 재료를 가장 극적으로, 재미있게, 흥미롭게 풀어내어 또 하나의 그럴듯한 이야기로 가공하여 팔아 먹고 사는 것이 소설가라 할 수 있다. 그것이 익숙한 것이든 낯선 것이든 사람들로 하여금 그럴 듯하게 받아들여지거나 자신의 이야기처럼 받아들이는 강도가 강할수록 작가로서는 명예가 높아지고 경제적으로는 자유가 확보된다. 이런 흥미로운 직업인 소설가의 창작 방식은 항상 궁금증의 대상이 되기도 하는데, 그중 한 명인 ‘박사가 사랑한 수식’으로 국내에 잘 알려져 있는 오가와 요코의 창작론과 독서론을 이번에 번역 출간된 『첫 문장이 찾아오는 순간』에서 확인할 수 있다.

저자는 이 책의 1부에서 이야기의 역할을 두 갈래로 나누어 설명한다. 하나는 받아들이기 힘든 현실을 받아들일 수 있는 형태로 환원하여 살아갈 의미를 만들어내는 용도로서의 이야기, 다른 하나는 앞서와 반대로 오히려 삶을 무겁고 힘겹고 슬픈 것으로 만들어 그것을 견디는 것으로 새로운 삶의 의미를 형성하게 하는 용도로서의 이야기다. 저자는 이런 사람들의 삶의 모습을 관찰하는 것만으로도 많은 이야깃거리가 나온다고 생각한다. 그래서 일부러 무언가를 지어내는 것이 아니라 이미 있는 이야기가 작가 자신에게 다가오는 그 순간을 기다릴 줄 아는 눈을 가지는 것의 중요성을 말한다.

2부에서는 하나의 소설이 태어나는 과정을 작가 개인의 경험에 비추어 설명한다. 저자는 소설을 쓸 때 어떤 주제를 먼저 정하지 않고 일상의 경험에서 눈에 들어오는 장면들을 통해 어떤 풍경이나 장소를 먼저 떠올리는 방식으로 시작한다고 한다. 그런 배경이 자연스럽게 인물과 사건을 끌어들인다. 주제가 선행되면 그것은 이미 짧은 한 문장으로 설명이 되는 소설이 되는데, 저자는 이런 소설은 굳이 소설로 쓰일 필요가 없다고 주장한다. 표현할 수 없는 감정이나 상황을 언어적으로 표현하려는 것이 소설인데, 그렇게 간단히 정리가 된다면 소설이 아니어도 상관없지 않겠느냐는 의견인 것 같다.

총 3부로 이루어진 이 책의 마지막 3부에서는 저자의 독서론이 소개되어 있다. 무엇보다 자기 자신의 부족한 부분을 독서를 통해 극복한 과정이 눈길을 끈다. 저자는 ‘파브르 곤충기’를 통해 거대한 전체의 일부로서의 자기 자신의 존재의 의미와, 역으로 ‘한밤중 톰의 정원에서’를 통해 그럼에도 불구하고 누구도 아닌 단 한 사람으로서의 존재의 특별함을 지닌 자아라는 모순되면서도 공존되어야 할 인간적 가치를 깨닫게 되었다고 고백한다. 자기 존중과 겸손이라는 인간의 특별한 감성과 능력이 독서를 통해 어떻게 일깨워질 수 있는지를 보여주는 이 책의 핵심적인 내용이라고 할 수 있겠다.

과학자가 이미 존재하는 자연의 섭리와 법칙을 발견하여 수식이라는 과학 언어의 형태로 표현해내듯이, 저자는 소설을 쓴다는 것도 어떤 창조적 작업이라기보다는 이미 있는 인간의 여러 가지 이야기를 그저 포착해내는 것에 더 가깝다고 말한다. 이는 마루야마 겐지가 ‘소설가의 각오’에서 말했던 ‘문학의 무한한 광맥’과 연결되는 듯한 느낌이었다. 조바심 내지 않고 애정을 갖고 현실을 천천히 관찰하는 가운데서 서서히 작가 자신에게 이야기가 다가오는 감각은 과연 어떤 것일까? 그런 궁금증을 떠올리며 마지막 페이지를 덮었다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

90일 밤의 미술관 - 이탈리아

90일 밤의 미술관 : 이탈리아 - 내 방에서 즐기는 이탈리아 미술 여행 ㅣ Collect 13
김덕선 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

코로나19로 외부 활동에 제약이 많아졌다. 여러 분야가 피해를 입고 있겠지만 예술 분야의 경우는 그 피해가 더 컸다. 특히 현장 관람이 필요한 공연 예술이나 전시 예술의 경우, 관람객의 인원이 제한되고 지켜야 할 수칙들이 많아 불편이 컸다. 이런 상황 속에서 돌파구는 집에서 즐길 수 있는 콘텐츠의 개발과 유통인데, 미술 작품의 경우는 이미 많은 도록이나 작품집, 해설집들이 출간되어 어느 정도 시장을 형성하여 독자들에게 익숙한 상황이다. 하지만 창의적인 기획과 편집, 내용으로 독자들에게 신선한 즐거움을 주며 사랑을 받는 시리즈들이 등장하면서 새로운 흐름을 일으키고 있다. 동양북스에서 출간된 ‘90일 밤 시리즈’도 그중 하나다.

이번에 출간된 ‘90일 밤 시리즈’는 이탈리아 미술관을 다룬다. 이 책의 가장 특별한 점은 그 나라의 미술관과 작품들을 소개하는 최적의 가이드들이 집필진으로 참여했다는 것이다. ‘이탈리아 국가 공인 가이드’ 자격증을 보유한 저자들이 전달하는 세심한 설명과 작품을 보는 다양한 관점들에 대한 팁은, 훗날 자유롭게 미술관을 관람하게 될 수 있을 때 큰 도움이 될 것이다.

이 책은 크게 로마와 피렌체, 밀라노와 베네치아라는 네 개의 도시를 중심으로 미술관과 작품들을 소개하고 있으며, 그외 나폴리, 시칠리아, 크레모나, 피아첸차, 볼로냐 등의 도시들을 한데 묶어 작은 챕터를 구성했다. 로마와 피렌체가 가장 많은 분량을 차지하며, 이 두 도시에 속한 미술관과 작품들이 그만큼 이탈리아 예술의 역사를 가장 많이 보여주고 있다고 할 수 있다.

이탈리아는 중세시대를 거치면서 명실상부한 기독교의 나라로 천년의 영광을 누린 역사를 가진 국가다. 이 책에 소개된 수많은 작품들 중 대다수의 작품들이 성경의 이야기와 장면들을 모티프로 하고 있음을 보면서 기독교가 유럽 예술에서 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 확인할 수 있다. 그러나 그리스로마 신화 역시 유럽 문명의 양대 뿌리 중 하나로서 그 존재감을 분명하게 드러내고 있다. 특히 조각 예술에서 그 탁월함과 아름다움이 두드러지는 경우를 심심치 않게 볼 수 있다. 특히 훼손된 작품을 복원하지 않고 그대로 보존함으로써 오히려 더 신비하고 오묘한 예술성을 취하게 된 경우가 기억에 남는다.

이 책은 코로나19로 지친 독자들에게 예술의 아름다움을 통해 위로를 건네는 선물과도 같다. 본문을 통한 저자들의 친절하고 따뜻한 설명과 각 글의 말미에 작품 감상의 새로운 관점을 열어주는 가이드노트는 페이지가 거듭될수록 든든한 식사를 한 것처럼 만족감을 준다. 우리는 보통 미술관을 한 번만 가지 않는다. 처음 갔을 때의 낯섦과 설렘은, 방문이 거듭되면서 더 큰 감동과 깨달음으로 인생의 오아시스 같은 효과를 얻게 한다. 이 책도 그렇다. 한 번 읽었을 때의 즐거움은 앞으로 두 번, 세 번 보고 읽었을 때 경험하게 될 신세계를 기대하게 하는 책이다.

* 네이버 「북유럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

제로 럭키 소녀, 세상을 바꿔줘

제로 럭키 소녀, 세상을 바꿔줘 ㅣ YA! 3
나나미 마치 지음, 고마가타 그림, 박지현 옮김 / 이지북 / 2022년 1월

주인공 기사라기 미우에게는 특수한 능력이 있다. 어떤 사람의 얼굴을 보면 그 사람의 미래가 영상으로 보이는 것이다. 하지만 유쾌하지 않은 능력이다. 왜냐하면 그 사람에게 일어날 나쁜 일이 보이기 때문이다. 그녀는 자신의 능력을 ‘미래 시력’이라고 부른다. 그런데 이 능력은 불완전한 측면이 있다. 사람에 따라 보이지 않을 때가 있는가 하면, 얼굴을 보고 나서 시간이 흐른 후 보인다거나, 장소나 시간에 대한 정보가 정확하지 않아 확실한 정보가 필요할 때에는 보이는 상황을 바탕으로 유추해야 한다는 점이다. 타인의 불행을 미리 본다는 것은 주인공에게 공포감을 심어주었고, 나아가 다른 사람의 얼굴을 보는 것을 두려워하는 데까지 이른 상태다.

한편 비슷한 능력을 가진 남학생도 등장한다. 그의 이름은 다키시마 유키토. 표면적으로 점을 잘 친다는 것으로 묘사되지만 그도 다른 사람의 미래를 볼 수 있는 힘이 있다. 기사라기와 다른 점은, 그는 자신의 능력을 숨기지 않고 드러내며, 필요할 경우 ‘운명은 바꿀 수 있다’는 믿음으로, 보이는 미래에 변화를 주기 위해 적극 개입하는 캐릭터다. 즉, 거의 동일한 능력을 가진 두 사람 중 한 사람은 자신의 능력을 애써 무시해왔고, 다른 한 사람은 그 능력을 적극적으로 사용하며 살아온 것이다.

두 사람이 같은 능력을 가지고 있었음에도 다른 길을 걸어온 것은 이유가 있다. 기사라기의 경우는 어린 시절의 뼈아픈 경험이 결정적인 역할을 했다. 어린 시절 위기에 빠진 동생을 구하는 대신 친구를 크게 다치게 한 것이 자기 능력 때문이라고 생각하게 된 후로 그녀는 자기 능력에 대해 두려움을 갖게 되었고, 나아가 다른 사람의 운명에 개입하는 것 자체에 두려움을 느끼며 무리라고 생각하게 된 것이다. 다키시마의 경우는 자세한 경위는 나오지 않는다. 어떤 사고로 능력이 생기게 되었다고 말하는데, 아마 기사라기의 과거와 연관이 있지 않을까 생각된다.

만약 자신에게 다른 사람의 미래를 바꿀 수 있는 능력이 생긴다면 어떨까? 소설의 설정으로는 흥미롭지만 이것은 매우 두렵고 떨리는 일임에 틀림없다. 혹시 그 능력이 악한 사람에게 생긴다면? 상상하기도 싫다. 사실 이런 이야기들이 암시하는 핵심은 능력의 유무에 있지 않다. 누구나 자신의 운명을 바꿀 수 있는 힘이 있고, 반대로 자기 의지와 상관없이 타인에게 영향을 주거나 혹은 타인으로부터 영향을 받으며 살아가는 것이 인간이다. 중요한 것은 인생에서 생길 수 있는 이러한 다양한 가능성을 주체적으로 받아들이는 자신의 마음가짐이다. 어떤 상황이든 중립적이다. 그러나 그것에 어떤 의미를 부여하여 가치 있는 것으로 만드는 것, 바로 이것이 모든 사람들에게 주어진 진정한 초능력이 아닐까?

이 책은 일본 소설을 번역한 것인데, 번역가가 제목을 왜 ‘제로 럭키 소녀, 세상을 바꿔줘’로 했는지는 좀 의아하다. 원서의 제목을 대강 직역하면, ‘예측! 비밀의 두 사람이 함께 미래를 바꾸다’ 정도인데, 이 의미를 적당히 한국어 제목으로 옮기는 것이 낫지 않았을까 싶다. ‘제로 럭키’라는 표현을 통해 전달하고자 하는 의미를 짐작하지 못할 바는 아니나, 그래도 옮긴이의 말이 책에 따로 없어서 정확히 어떤 의도로 제목을 저렇게 번역했는지 궁금하다.

이 책은 시리즈의 첫 번째 책으로, 두 사람이 처음으로 비밀을 공유하고 함께 미래를 보는 능력으로 다른 사람들을 구하는 일을 겪으면서, 주어진 능력으로 할 수 있는 것은 무엇이며, 정말 하고 싶은 것이 무엇인지 깨달아가는 여정의 첫 걸음을 담고 있다고 할 수 있다. 운명이라던 두 사람의 관계의 기원이나 앞으로의 전개가 어느 정도 예측되는 장면이 있는데, 작가가 이것을 어떤 반전으로 이끌어갈지, 아니면 예상대로의 전개 안에서 새로운 방식의 재미를 느끼게 해줄지 이어지는 이야기에서 확인해보고 싶다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 패턴 파괴

패턴 파괴 - 최적한 성과와 관계를 만드는 컬럼비아 대학교 갈등고리 해결 프로젝트
제니퍼 골드먼 웨츨러 지음, 김현정 옮김 / 흐름출판 / 2022년 1월

변화를 바라는 것과 문제가 해결되는 것은 별개의 문제라는 통찰이 기억에 남는 책.

패턴 파괴

패턴 파괴 - 최적한 성과와 관계를 만드는 컬럼비아 대학교 갈등고리 해결 프로젝트
제니퍼 골드먼 웨츨러 지음, 김현정 옮김 / 흐름출판 / 2022년 1월

인간은 살아가면서 갈등을 피할 수 없는 존재다. 심지어 사회성이 낮아 타인과의 관계가 부족할 경우에도 마찬가지다. 어떻게? 내면의 갈등이다. 이처럼 인간에게 있어 갈등은 운명적이다. 갈등의 원인은 사람 수만큼이나 다양하다. 그러나 저자의 말처럼, 문제를 해결하는 핵심은 하나로 귀결된다. 바로 해결 주체가 자기 자신이 되어야 한다는 것이다. 그러나 이것은 최대의 난제다. 왜냐하면 본인의 잘못이 적다고 생각하기 때문에 먼저 해결의 실마리를 찾아야 할 필요성을 절실하게 느끼지 못하기 때문이다.

갈등이 짜증스러운 이유는 그 원인이 중요하고 시급한 문제이기보다는 사소하고 하찮은 것으로 일어날 때가 대부분이기 때문이다. 갈등을 해결하는 방법에 대해 대학에서 강의하는 저자조차 어머니와의 관계가 나빠진 이유로 ‘전화가 걸려오는 시간’ 때문이었다고 하니 더 말해 무엇하겠는가? 또한 갈등이 해로운 이유는 무엇보다도 집중력을 흩트려 일상을 망치게 하는 데 있다.

저자는 본인의 사례를 포함하여 다양한 계층의 사람들이 겪는 갈등 문제의 해결 과정을 소개하고 있다. 저자가 전하는 갈등 해결 방법의 명칭은 ‘최적의 결과 기법’이다. 기존의 상호 협력을 통해 모두 승자가 되는 방식, 즉 ‘윈윈’ 협상기법이 해결할 수 없는 문제들도 현실적으로 매우 많다는 깨달음에 기초해서 만들어진 것이 ‘최적의 결과 기법’인 것이다. 저자는 이 책을 통해 독자들이 갈등을 이해하고 해결하며 차분하게 중심을 잡는 존재가 될 수 있기를 바란다.

저자는 먼저 ‘갈등의 본질’을 탐구한다. 갈등이라고 해서 무조건 나쁜 것은 아니다. 적당한 스트레스가 건강에 도움이 되듯이, 인간관계나 어떤 목적을 향해 뛰는 조직에 있어서 어느 정도의 갈등은 창조적 문제 해결과 성공을 위한 디딤돌이 되기도 한다. 하지만 대부분의 갈등은 더 큰 갈등으로 이어지는 악순환의 고리, 즉 반복과 그에 따른 확산의 특성을 갖는다. 이 책은 갈등이 더 많은 갈등으로 이어지는 다양한 이유를 살펴본다. 이어서 이 책이 제시하는 갈등고리에 대한 해법은 ‘최적의 결과 기법’으로 불리며, 핵심 요인은 ‘관찰’(멈춤)과 ‘패턴 파괴 행동’이다.

언어 사용은 갈등 상황의 방향을 결정적인 핵심적인 요인 중 하나인데, 예를 들어 갈등 지향적 단어는 부정적 속성을 강화시키고, 일상적이고 중립적인 단어는 변화의 가능성을 열어준다. 갈등 상황이 발생했을 때 같이 화내거나 반대로 침묵해버리는 경우 외에, 갈등 상황을 그대로 짊어진 채 협력을 계속해나가려는 시도 역시 상황을 더욱 악화시키는 행동이라는 점도 눈에 띤다.

갈등 상황이 가진 가장 핵심적인 특징은 나와 다른 사람과의 상호작용으로 이루어진다는 것이다. 혼자서 갈등 상황을 빚어낼 수 없다는 것. 즉 이 책은 타인과의 관계에서 만들어지는 갈등 상황을 어떻게 다루어야 하는지 연구한 성과물이다. 갈등 패턴 유형은 갈등 상황에서 나와 상대 각자의 갈등 습관이 어떻게 상호작용하는지 확인하는 것이다. 다시 말해 관찰을 통해 상호작용 패턴을 발견하고 확인하는 것이다. 이것은 다섯 가지로 구분된다. ‘비난-자아비판’, ‘비난-회피’, ‘끈질긴 협력 추구-회피’, ‘회피-회피’, ‘비난-비난’이다.

나쁜 습관을 대체하는 새로운 습관을 들이기 전에, 먼저 자신이 지금까지 어떻게 해왔는지 파악하는 것이 중요하다. 진정한 변화는 무엇이 잘못되었는지 파악하는 것부터 시작해야 한다. 특히 문제를 앞에 두고 ‘그 문제 상황이 사라지거나, 타인이나 내가 변하는 것’은 ‘문제가 해결되는 것’과 엄연히 다른 사안으로 구분하는 내용이 기억에 남는다.

이 책은 갈등 패턴으로 이끄는 네 가지 갈등 습관을 소개하면서 나와 상대의 갈등 습관이 무엇이며 어떤 갈등 패턴이 나타나는지 확인할 수 있는 기반을 마련해주는 내용이다. 그러니까 우선은 관찰과 확인, 다시 말해 있는 그대로의 상태를 파악하는 것만으로 충분하다. 때로는 이것만으로도 갈등 패턴이 파괴되어 해결에 이르는 경우가 있다.

있는 그대로 상황을 파악한다는 것은 한 걸음 떨어져서, 즉 넓은 시야로 자신과 타인의 갈등 상황을 바라보는 것을 뜻한다. 이때 갈등 상황에 대해 단순하게 바라보는 시선을 복잡적인 시선으로 바꾸어 보는 일이 중요하다. 변화를 가능하게 하는 새로운 단서를 발견할 수 있기 때문이다. 이러한 상황은 자신을 돌아보게 하고, 문제를 해결할 단서에게 자기에게 있을 경우 그것을 해결할 힘도 자신에게 있다는 것을 깨닫게 할 수도 있다.

『패턴 파괴』는 구체적인 사례를 따라 저자의 해법이 적용되고 실제로 해결되는 과정을 읽는 재미가 있는 책이다. 무엇보다 상황의 본질적인 문제와 그 문제 안에서 나는 어떤 역할을 하고 있는지 돌아볼 수 있는 방법을 객관적으로 제시하고 있다는 점에서 이 책은 매우 유용하다. 과거와 현재, 미래의 나를 입체적으로 바라보면서 타인과의 관계, 조직 내에서의 상호영향력, 근본적인 문제 해결과 성공으로의 길을 포괄적으로 이해하기 원한다면 이 책이 많은 도움이 될 것이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.