100년 전 경성의 음악공간을 산책하다

100년 전 경성의 음악공간을 산책하다
신혜승.김은영.이수정 지음 / 우리에뜰 / 2021년 11월

우리나라 역사에서 일제강점 시기를 보통 1910년대-무단통치, 1920년대-문화통치, 이후 해방까지를 민족말살통치로 구분한다. 무단통치와 민족말살통치는 용어에서 어느 정도 어떤 상황이 벌어졌을지 그림이 그려지는데, 문화통치는 어떤 양상으로 전개되었는지 떠올리기게 쉽지 않다. 이번에 출간된 『100년 전 경성의 음악공간을 산책하다』는 주제가 당시의 음악이기는 하지만, 바로 이 궁금증에 대한 답을 어느 정도 해소해주는 역할도 하고 있어 매우 유익한 책이라 할 수 있다.

우선 총독부가 일본인 생활 공간으로 조성한 남촌의 이야기가 눈에 띤다. 청계천을 중심으로 북촌과 남촌으로 나뉘는데, 휘황찬란한 남촌과 낙후된 북촌의 수준 차이를 의도적으로 드러나게 한 도시개발 정책은 주도면밀했다. 예를 들어 당시 기준으로 최신의 문화시설과 상업적 건물을 지음으로써 조선 사람들에게 충격을 줌과 동시에 서구식 생활 방식을 동경하게 하여 소비문화에 젖어들게 했으며, 이는 결과적으로 일제강점에 대한 거부감을 줄이는 효과로 이어진 것이다.

당시 문화 포털로서의 역할을 담당하던 ‘경성공회당’을 중심으로 이야기가 전개되는 것이 이 책의 1장에 해당하는 ‘1코스’다. 근대화된 조선의 도시공간에 소비자본주의가 자리 잡게 되고, 이 시대에 태어나 자란 세대들은 자연스럽게 일제가 조성한 문화 환경에서 근대적 생활양식을 동경할 수밖에 없었다. 이전 세대들은 빈곤과 소외로 피폐해지고, 새로운 세대들은 정신적으로 종속된 처지에 놓이게 된 것이다. 조국의 비참한 현실에 대한 아픈 정서가 담긴 노래조차도, 요즘 말로 하면 일제가 마련한 플랫폼 위에서 유통될 수밖에 없는 너무나도 비극적인 상황이었다.

이 책의 2코스는 1코스에서 다룬 남촌 반대편에 위치한 ‘북촌’이다. 청개천 북쪽으로는 남쪽에 비해 오랜 기간 낙후되어 있다가 조선총독부가 궁궐을 허물고 신청사를 세우면서 여러 가지 개발이 이뤄진다. 이 과정에서 가자 두드러진 부분은 YMCA의 활동이다. 기독교 선교와 연결되어 각종 서구식 문화예술과 사상의 교류가 활발하게 이뤄지는 근원이었기 때문이다. 이 장에서는 한반도 최초로, 황제 직속으로 창설된 서양식 군악대의 등장이 중요한 사건으로 다뤄진다. 이들이 파고다공원에서 연습을 겸하여 연 일종의 정기적인 연주회가 대중들에게 노출되면서 서양 음악에 대한 관심과 흥미가 본격적으로 높아지게 된다.

3코스는 궁궐과 궁중음악의 변화상을 다루고 있다. 500년 간 이어져온 궁중음악은 분명히 연주되고 있었으나 백성들에게는 노출되지 않은 특징이 있다. 하지만 일제강점기에 들어서면서 대중에게 노출되고 음악도 서구적 경향이 섞이게 된다. 일제 감시하에서 점점 친일활동에 동원되는 횟수가 많아지면서 내선일체를 위한 홍보의 수단으로 전락하게 되는 역사가 구슬프다.

이 책을 읽다보니 문화 영역이야말로 실학자들과 개화론자들의 의견을 무시하고 쇄국으로 일관하다가 결국 식민지 근대화 과정에서 가장 큰 정신적인 근본을 빼앗긴 대상이 된 참사가 벌어진 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 물론 한민족의 정신은 소멸되지 않았고 끝까지 살아남아 지금 시대에 가장 큰 빛을 발하고 있기는 하지만, 일제가 만든 플랫폼 위에서 형성된 대한민국의 예술과 문화의 사상과 정신의 흔적은 결국 받아들여야 할 운명 같은 것이 아닐까 싶기도 하다. 하지만 다른 한편으로는, 왜색을 극복하고 K-컬처로 승화된 지금의 상황이 오히려 반만년의 유구한 한민족의 정신과 예술문화적 뿌리의 튼튼함을 보여준 것으로 생각되기도 했다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 중독에 빠진 뇌 과학자

중독에 빠진 뇌 과학자
주디스 그리셀 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2021년 12월

진화의 과정에서 획득된 취약성을 극복하고 삶을 새롭게 재설정할 수 있도록 도움을 주는 책.

중독에 빠진 뇌 과학자

중독에 빠진 뇌 과학자
주디스 그리셀 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2021년 12월

약물 중독의 가장 치명적인 점은 바로 절대 만족시킬 수 없는 욕구를 채우기 위해 계속 발버둥 치다가 죽음에 이르게 한다는 점이다. 요즘 학습과 관련해서 잘 알려져 있는 개념인 ‘뇌 가소성’이 중독을 통해 느끼는 만족에 있어서도 마찬가지로 작동하기 때문이다. 쓰면 쓸수록 뇌의 특정 기능이 죽을 때까지 발달할 수 있는 것처럼, 약물에 길들여진 뇌는 계속해서 자극을 추구하게 만들기 때문에 결국 그 끝은 파멸인 것이다.

약물 중독의 또 다른 특징은 아무 것도 해결되지 않았고 해결될 가능성도 없는데 어떤 문제에 대해서 그저 낙관적으로 느끼게 만든다는 점이다. 이번에 출간된 『중독에 빠진 뇌 과학자』의 저자 주디스 그리셀 교수는 맨정신의 자각을 두려워했던 과거의 자신에게 있어 음주는 마음의 평안을, 마약은 순수한 즐거움을 주었다고 고백한다. 날것 그대로의 지난 삶을 들려주는 저자의 담담한 고백이 처음에는 매우 놀랍고 불편했지만, 읽을수록 중독의 위험성을 제대로 알리고자 하는 진심으로 다가와 읽을수록 거북함은 줄어들었다.

저자는 상당한 행운아라고 할 수 있다. 약물을 위해서라면 무슨 일도 서슴지 않았던 사람이 어떻게 그 분야의 전문가로 인생의 탈바꿈을 이룰 수 있었을까? 보통 사람이라면 벌써 몇 번은 죽었을지도 모르는 그 처참한 시간을 어떻게 통과할 수 있었을까? 저자의 타고난 기질은 극단적으로 약물을 추종하거나, 아니면 다른 어떤 호기심을 느끼는 것에 끝까지 몰두하게 하는 ‘모 아니면 도’ 식의 성질이라고 할 수 있는데, 이것이 운 좋게 작용했다고 밖에 볼 수 없을 것 같다.

이 책은 특정 물질에 중독되는 이유가 뇌의 신경학적 기제에 있다는 것을 보여준다. 뇌의 척수를 일컫는 중추신경계는 구조는 매우 복잡하지만 주로 하는 일은 환경에 반응하고 적응하는 두 가지 일이라고 한다. 그리고 이 기본 기능이 약물 중독을 이해하는 핵심이라고 한다. 환경과 상호 작용, 외부 조건에 대한 반응이라는 뇌의 특징과 약물의 자극이 주는 쾌락의 만남은 인간의 진화의 흐름을 뛰어넘는 폭발적인 파괴력을 보여준다.

중독에 특별히 약한 유전적인 요인이 있는지는 많은 연구가 진행되고 있지만, 가장 일반적으로 우리가 목격할 수 있는, 이미 알려진 요인들을 나열한다면 먼저 가족관계에서 오는 스트레스, 유년기의 학대나 방치, 긍정적인 롤 모델이 없는 환경, 기회가 부족한 삶 같은 예들을 들 수 있다. 하지만 한 마디로 스트레스라고 정의할 수 있는 중독의 결정적인 요인도 사람에 따라 각각의 변수에 따라 다르게 작용하니 원인도 천차만별이라 할 수 있다.

약물의 사용 자체가 문제라기보다는 중독의 위험성과 해결책이 무엇인지를 탐구하는 이 책에서는, 당연하게도 가장 바람직한 해결책으로 인생에 대한 긍정적인 의미와 확신, 스스로 삶을 결정할 수 있는 자유의 느낌, 건강한 타인과의 연대를 들고 있다. 결국 중독의 문제는 우리가 부적절한 방법으로 마음의 안정, 즐거움, 자유를 좇다가 빠지게 되는 함정과 같다는 것을 알 수 있다. 이 함정에서 빠져나올 수 있는, 또는 함정 자체를 사회적으로 거부할 수 있는 정책과 제도의 시행이 현실적으로 이루어져야 된다는 결론에 이르렀다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 최종 경고 : 6도의 멸종

최종 경고 : 6도의 멸종 - 기후변화의 종료, 기후붕괴의 시작, 2022 우수환경도서
마크 라이너스 지음, 김아림 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 1월

똑똑한데 어리석은 개구리인 우리, 이제 하루라도 빨리 ‘어리석음‘에서 벗어나야 한다.

최종 경고: 6도의 멸종

최종 경고 : 6도의 멸종 - 기후변화의 종료, 기후붕괴의 시작, 2022 우수환경도서
마크 라이너스 지음, 김아림 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 1월

우리는 개구리다. 그냥 개구리도 아니고 똑똑한데 어리석은 개구리다. 그냥 개구리는 자기가 담겨 있는 그릇의 온도가 서서히 올라가는 것을 인지하지 못하고 결국 삶겨져버리지만, 똑똑한데 어리석은 개구리인 우리는 온도가 올라가는 것을 명백히 알고 있으면서도 거기서 빠져나오려 한다거나, 온도를 낮춰야 하는 심각성을 가볍게 생각한다.

우리가 지금 겪고 있는 기후변화는 우리나 우리 이전 세대의 영향이 아니다. 그보다도 더 먼 조상인 18세기의 사람들이 이룩한 산업혁명으로부터 폭발적으로 늘어나기 시작한 이산화탄소 배출의 영향이 지금 일어나고 있는 것이다. 다시 말해 20세기 들어 에너지 사용량이 엄청나게 늘어나면서 배출된 탄소의 영향은 아직 겪어보지도 못한 상황이라는 말이다.

이번에 국내에 출간된 『최종 경고: 6도의 멸종』은 그동안 기후변화와 관련되어 나온 모든 자료들과 정보들을 종합해서 독자들에게 가능한 한 기후변화로 인한 인류 멸종의 가능성을 최대한 객관적으로 전달하기 위한 노력을 담고 있다. 이 책의 특징은 목차에서 뚜렷하게 드러난다. 1℃에서 6℃까지 각 상승 단계에서 일어날 수 있는 자연 현상과 인류가 받을 영향을 시나리오처럼 보여주고 있다.

1℃ 상승에서 나타나는 현상은 우리가 이미 겪고 있는 것들이다. 그 이유는 바로 산업화 이후 지구상의 평균적인 온도의 1℃ 상승이 일어난 시기를 우리가 살고 있기 때문이다. 가장 두드러지는 것은 바로 빙하가 녹고 있다는 것과 해수면의 상승, 그리고 엄청난 폭염과 폭설, 홍수로 인한 재난이다. 특히 최근 방영된 자연다큐멘터리에서 본, 극지방의 빙하의 틈 사이에서 쏟아져 나오는 엄청난 양의 물을 보니 사태의 심각성이 더욱 피부로 다가왔다.

세기말까지 2℃ 상승에 이르지 않도록 전 세계 정부가 약속하기는 했지만, 그것이 제대로 지켜지지 않는다는 것은 누구나 알고 있다. 바로 어리석은 개구리의 모습으로 말이다. 이 단계에서 인류가 겪을 가장 심각한 위기는 식량 생산과 관련한 문제가 본격적으로 부각된다는 것이다. 이 단계에서는 엄청난 수의 사회적 약자들이 먼저 희생될 가능성이 높다.

3℃ 상승에 이르면 소수의 인간들만이 남아 종의 생존을 건 마지막 투쟁을 하고 있을 것이다. 4℃ 상승에서 볼 수 있는 모습은 영화 ‘인터스텔라’에서 본 지구의 모습과 비슷하지 않을까 싶다. 생명이 살 수 없는 환경, 종말이 눈앞에 다가오는 풍경 말이다. 5~6℃ 상승의 단계는 불타는 행성으로 잘 알려진 금성을 떠올리면 이해하기 쉬울 것이다. 마침내 지구에서 여섯 번째 생명의 대멸종이 일어나고, 시간이 흐른 뒤, 새로운 아담이 눈을 뜨게 될지도 모른다.

우리가 지금까지 ‘똑똑한데 어리석은 개구리’의 모습으로 현재의 상황까지 대처해왔다면, 이제는 더 늦기 전에 이 치명적인 ‘어리석은’ 부분을 제거해야 한다. 그래도 많이 늦을 것이다. 하지만 마지막 희망을 담아 쓴 저자의 기대처럼, 바로 지금 시작한다면 기적은 일어날 수 있다. 이 책을 읽으면서 앨런 와이즈먼의 『인간 없는 세상』이 떠올랐는데, 두 책을 비교하며 읽어도 재미있을 것 같다는 생각이 들었다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.