죽음을 그리다

죽음을 그리다 - 예술에 담긴 죽음의 여러 모습, 모순들
이연식 지음 / 시공사 / 2021년 11월

죽음은 우리와 가까이 맞닿아 있지만 그것을 직접적으로 거론하는 것은 꺼린다. 그런데 흥미롭게도 우리의 언어 습관에 죽는다는 말은 여러 형태로 스며들어 있다. 대표적인 게 ‘~해 죽겠다’ 같은 표현이다. 그리고 장난치다가 농담처럼 ‘죽을래?’같은 표현도 사용한다. 큰 해를 입히려는 의지를 정말 사람을 죽일 것도 아니면서 ‘죽여버리겠다’, ‘넌 죽었어’라고 표현하기도 한다.

강한 뉘앙스를 싣기 위한 방법으로 죽음의 언어를 자연스럽게 활용하면서도 실제로 죽음에 대해 마주하는 인간의 심리는 무겁고 당황스럽기 그지없다. 그리고 이런 심리는 인류 역사에서, 특히 예술에서 주목하는 주요 주제 중 하나로 항상 관심받아온 것도 사실이다. 신간 『죽음을 그리다』는 예술 작품에 나타난 죽음의 모습들을 바탕으로 죽음에 대한 사람들의 다양한 인식을 탐구한다.

책에 소개된 작품 중 히에로니무스 보스의 ‘수전노의 죽음’은 돈과 물질도 죽음 앞에서는 전혀 힘이 되지 않는다는 것을 보여주면서도, 반대로 죽음조차도 돌이키지 못하는 인간의 욕망을 생각하게 한다. 또 가에타노 프레비아티의 ‘파울로와 프란체스카’라는 작품은 성적으로 절정인 순간에 두 사람이 한 칼에 꿰어 죽은 모습을 그리고 있는데, 이 작품은 죽음의 순간이 어떤 감정으로 채워질 수 있다면, 그 선택을 할 수 있다면 쾌락을 선택하는 것이 과연 가장 좋은 것인지에 대한 생각을 하게 한다.

특정인의 죽음이 여러 작품으로 조명되는 경우도 볼 수 있다. 프랑스 혁명 정부의 지도자이자 유명한 저널리스였던 장 폴 마라라는 인물은 칼에 찔려 죽었는데, 어느 날 사를로트 코르데라는 젊은 여자에게 칼로 살해당한다. 이 사람의 죽음은 죽음 그 자체로 끝나지 않고 여러 정치적 입장이 투영되거나 그를 죽인 여인이 작품의 주제로 다수 다뤄지는 등 흥미로운 전개를 보여준다. 이후 마라의 죽음은 시대의 변화에 따라 프랑스 사회의 인식의 변화를 보여주는 다양한 작품들로 재탄생하는데, 한 사람의 극적인 죽음이 예술의 영역과 사회적 차원에서 얼마나 큰 영향을 끼치는지 생각해볼 수 있었다.

한편 좀 기괴스러운 것들로는 자살자나 죽어가는 사람들의 모습을 그린 작품들이다. 특히 사울이나 유다처럼 성경의 인물들이 시대와 문화의 영향을 보여주며 다양하게 그려졌고, 세네카 같은 유명한 정치인의 죽음이 보는 관점에 따라 의연하게 그려진다거나 초라하게 그려진 대비를 보는 것도 흥미로웠다.

이 책은 회화 작품뿐만 아니라 조각품과 사진 작품도 더러 소개된다. 모두 죽음을 향한 인간의 복잡하고 다양한 인식을 투영한다. 책 말미에는 죽음을 통찰하는 여러 정의들이 인용되는데, 나는 하루키의 문장이 생각났다. “죽음은 삶의 대극에 있는 것이 아니라 우리 삶 속에 잠겨 있다” 죽음과 삶은 맞닿아 있다. 오직 인간만이 그걸 다른 색채로 덧씌우려 하지만, 결국 그것이 사실이라는 걸 깨닫는 순간이 바로 인생의 참된 겸손과 성숙이 찾아오는 시점이 아닐까 생각해본다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

퀀텀의 세계

퀀텀의 세계 - 세상을 뒤바꿀 기술, 양자컴퓨터의 모든 것
이순칠 지음 / 해나무 / 2021년 12월

최근 EBS에서 방영중인 ‘위대한 수업’ 시리즈 중 하버드 대학에서 물리학을 가르치는 리사 랜들 교수의 강의를 들을 기회가 있었는데, 내게는 굉장히 인상적인 내용이었다. 우리의 사소한 삶과 우리를 둘러싼 사회와 국가에서 시작해 인류 역사는 물론이고 지구 전체, 나아가 태양계 전체를 아우르는 하나의 근본적인 물리 법칙이 존재하고 있음을 깨닫는 시간이었기 때문이다. 물론 이것은 우리의 감정이나 철학과 직접적인 관계는 없다. 다만 삶과 죽음의 근원적인 해답은 인간이 생각하는 것처럼 그리 심오한 건 아니라는 생각을 할 수 있었다.

거시 세계의 법칙이 궁극적으로 우리의 삶까지 지배하고 있음을 보여준 것이 리사 랜들 교수의 강의였다면, 오늘 소개할 이순칠 교수가 쓴 『퀀텀의 세계』는 또 다른 차원에서 우리의 삶을 지배하는 보이지 않는 강력한 힘에 대해 생각할 수 있는 기회를 제공한다. 퀀텀, 즉 양자의 세계는 우리 눈에 보이지 않는 원자보다 더 작은 미시세계에서 나타나는 물리적 현상이다. 이 현상이 인류에게 더 특별하고 특이한 것은, 인간의 직관과 관습으로는 도저히 이해할 수 없는 자연 현상이기 때문이다.

예를 들어 인간이 아날로그에서 디지털 시대를 살게 되었을 때, 0과 1의 이진수 체계는 인간의 감각에서 그렇게 벗어나는 원리가 아니었으므로 어느 정도의 적응 기간만으로도 충분히 받아들일 수 있는 여지가 충분했다. 하지만 양자 세계에서 일어나는 현상의 근본은 이것, 그리고 저것과 같이 분명하게 구분되는 것을 초월하여 이것이거나 저것의 상태가 동시에 존재할 수 있다는, 인간의 이해의 범위를 벗어나는 물리적 상태가 가능할 수 있음을 보여줌으로써 충격을 주었다.

양자 현상의 가장 큰 특징은 관찰 대상이 관찰 주체의 영향을 받는다는 사실인데, 예를 들어 관찰자가 관찰을 시도하면 관찰 대상인 양자가 그것을 알아채고 뭔가를 숨기듯 고유의 속성이 사라져버린다는 것이다. 분명히 존재하고 있지만 관찰자의 개입이 일어나면 적어도 보이는 차원에서는 그 모습과 속성이 저절로 바뀌는 것 같은 이 현상은 저자의 표현처럼 ‘알 수는 있어도’ ‘이해할 수는 없는’ 지식으로 인류의 삶에 큰 변화를 일으키고 있다.

이 책은 0과 1, 그리고 0이거나 1일 수 있는 물리적 특성을 바탕으로 한, 앞으로 세상을 바꿀 것이라고 기대되고 있는 양자컴퓨터의 현재와 미래를 알려주고 있는데, 핵심은 양자알고리즘으로 바탕으로 한 양자 전산이 구현 가능한 하드웨어의 개발이 얼마나 빨리 실현될 수 있느냐에 달려 있다. 구글 같은 곳에서 현재 기준으로 가장 뛰어난 양자컴퓨터를 완성했다는 뉴스도 나오고 있지만 아직까지 우리가 실감할 만한 단계는 아닌 것으로 파악된다.

당장은 빅데이터와 시뮬레이션 분야에서 비약적인 발전을 기대할 수 있지만, 그외의 영역에서는 물리학자들 스스로도 이해할 수 없다고 하는 만큼 미래 모습에 대한 예측이 불가한 상황이다. 우주를 중심으로 한 거시세계에 대한 연구와 양자 세계를 중심으로 한 미시세계의 탐구가 전 세계에 걸쳐 활발히 연구되고 있다. 양자 세계의 불확정성은 과학과 철학, 그리고 신학의 영역까지 하나의 고리로 이어줄 수 있는 실마리를 제공하는 것처럼 느껴진다. 우리는 이 책을 통해 삶의 전 영역, 다시 말해 모든 학문적, 실용적, 현실적 부분에서 근본부터 조금씩 변화되어가는 핵심에 양자역학이 있다는 것을 발견할 수 있을 것이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

떠나는 것은 어려운 일이 아니다

떠나는 것은 어려운 일이 아니다
로렌 허프 지음, 정해영 옮김 / ㅁ(미음) / 2021년 12월

신간 『떠나는 것은 어려운 일이 아니다』는 작년(2020년)에 가장 많은 사랑을 받았던 책들 중 하나인 타라 웨스트오버의 ‘배움의 발견’을 떠올리게 한다. 어린 시절을 광적인 종교 집단에서 보냈다는 사실과, 그로 인해 빚어진 삶의 약점들과 트라우마들을 이겨내고 오롯이 자신의 삶을 찾아 누리고 있다는 점에서 우선 그렇다. 타라 웨스트오버의 이야기가 교육이라는 수단을 통해 변화된 한 삶에 대해 말하고 있다면, 로렌 허프의 이야기는 좀 더 거친 세상에서 날것 그대로 노출된 투박한 인생이 어떻게 빛의 길로 나아올 수 있었는지 보여준다는 점에서 좀 더 극적이라 할 수 있겠다.

이 책에 대한 다양한 평가들에게 공통적으로 볼 수 있는 표현이 바로 ‘솔직함’이다. 좀처럼 밝히기 어려운 삶의 궤적을 매우 담담하면서도 끌리는 문장으로 펼쳐낸 작가의 재능을 알아보고 이끌어낸 편집자가 대단하다는 생각이 들었다. 저자는 최대한 솔직하게 이 책을 쓰려고 노력했다고 밝힌다. 그런데 여기서 더 인상적인 것은 사실에 대한 기억이기보다 기억에 대한 기억이라고 말하는 저자의 생각이다. 자신의 삶을 묘사하는 데 있어 기억은 가장 중요한 재료이다. 하지만 그것은 저자 자신의 기억이라는 한계를 지닌다. 그래서 저자는 이 책에 담긴 진실이란 자기 스스로를 이해하기 위해 건네는 이야기라고 규정하고 있다.

앞서 언급했듯이 저자의 인생에 있어 어린 시절의 경험은 저자 스스로 어느 정도 사회에 자리를 잡을 때까지 본인의 출신이나 성향에 대해 타인에게 쉽게 밝힐 수 없도록 하여 삶의 양상을 위축시키는 영향을 주었다. 인생을 바꿔보기 위해 선택한 군입대를 선택했지만, 오히려 군대라는 환경에서 더 쓰라린 차별과 혐오를 경험하며 그 무엇도 믿을 수 없는 심리는 더욱 강화된다.

그녀의 삶은 사회적 약자의 다양한 측면을 집약해놓은 것처럼 보였다. 우선 남들과 너무나도 다른 종교 집단에서의 어린 시절, 그리고 동성애라는 성향, 출신이나 성향을 밝힐 수 없는데서 오는 대인관계의 위축, 동시에 여성이라는 입장으로 다양한 폭력과 위험의 상황에 노출되어 있는 상태, 한 사람의 노동자로서 열악한 노동 환경에서의 분투 등은 그녀의 삶이 일반적인 사람들이 평생 겪을 수준과 고난의 경지를 넘어선 것이었다.

가난과 공황장애, 우울증으로 고통받았던 그녀의 삶이 변화될 수 있었던 근본은 아이러니하게도 그녀의 괴로웠던 삶의 궤적에서 발견된다. 그것은 책이었다. 이 책을 읽어보면 항상 그녀 곁에는 책이 함께 하고 있는 것을 발견할 수 있다. 비참한 현실에서도 항상 자기 자신과 주변 상황을 깊이 있게 들여다 보고 생각하는 모습은 성인 이전의 모습에서도 볼 수 있는데, 결과적으로 그녀의 삶에 누적된 경험과 생각, 느낌 등이 다른 사람들에게 공감과 감탄을 자아내는 작가로서의 역량을 훈련시킨 것은 아닐까 생각해볼 수 있었다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

돈 교과서

돈 교과서 - 당신의 ‘돈 불안’을 없애드립니다
김국현 지음 / 라온북 / 2021년 12월

인류 문명이 발전하는 데 있어 일차적으로 생존에 대한 본능이 가장 크게 작용했겠지만, 그 이후에는 다양한 형태의 욕망, 욕구, 탐욕이 생활을 개선하고 문화의 발달을 촉진했다는 점에 큰 이견이 없을 것이다. 그리고 그것이 가장 집약된 형태이자 보편적 수단으로 나타는 것이 바로 화폐, ‘돈’이다. 단순하고 효율적인 가치 교환 수단을 넘어 모든 것에 값을 매겨버리는 일을 자연스럽고 정당한 일로 만들어버린 ‘돈’, 과연 돈은 무엇인가? 우리는 신간 『돈 교과서』를 통해 그 질문에 대한 답을 구해볼 것이다.

직업이 세무사인 관계로 모든 종류, 모든 형태의 돈과 관계된 일을 낱낱이 볼 수밖에 없는 조건인 저자는, 숫자로 세상을 파악하는 데 익숙하다. 그리고 돈을 잘 다루는 사람, 잘 모으는 사람들을 보면서 다음 여덟 가지 핵심 사항을 전달하고자 한다. 부자들의 사고방식, 돈에 대한 판단력, 돈에 대한 계획과 철학, 불안감 문제, 돈을 활용한 목적이 분명한 자기계발, 자기 가치 발견과 돈의 파이프라인 만들기, 실질적 성과와 자산 증식의 연결, 자본주의 사회에 최적화된 관점 등이다.

토마 피케티로 인해 전 세계적인 문제의식이 일어났던 자본소득과 노동소득의 심각한 불균형 현상은 돌이킬 수 없는 자연 법칙과 같은 현실로 굳건하게 우리를 잠식하고 있다. 저자는 취직과 자산증식 모두 만만치 않은 이런 시대에 돈을 벌기 위해서는 새로운 시각과 전략을 가져야 한다고 주장한다. ‘노력하면 돈을 벌 수 있다’는 명제는 기본적으로 변하지 않는다.

돈을 벌기 위해서는 열정만으로 부족하다. 공부를 해야 한다. 주식 하나만 예를 들더라도 단순히 오를 것 같다는 느낌이 아니라 배운 것을 토대로 한 분석과 그에 따른 분명한 근거가 있어야 한다. 그래서 저자는 먼저 돈을 벌기 위해 진지하게 공부에 임할 수 있는 자질을 갖춰야 한다고 말한다.

돈은 사람에 의해 움직인다. 돈이 저절로 움직이는 것이 아니다. 이것은 다른 말로 사람들의 심리에 따라 돈의 흐름이 결정된다는 것이다. 그래서 사람을 공부해야 한다는 말이 나오는 것이다. 부자들은 자기가 일군 안정적인 소득원에 만족하지 않고 항상 돈을 벌 수 있는 새로운 경로를 궁리한다고 한다. 이 궁리가 다름 아닌 돈 공부의 모범이다.

저자는 ‘돈에 대한 진심’에 대해 상당히 강조하고 있다. 생각보다 돈을 버는 것에 적극적이지 않은 사람이 많기 때문이다. 돈에 대한 진심이란 지나치게 들릴 수 있지만 ‘돈이 최고다’, ‘돈으로 행복도 건강도 살 수 있다’, 심지어 ‘돈이 많으면 좋은 일만 생길 것이다’, ‘일은 하기 싫지만 돈은 많으면 좋겠다’ 같은 명제에도 거부감이 들지 않을 정도여야 한다는 의미다. 어줍짢은 유교적 마인드로는 경제적 자유를 누릴 수 없다. 이 책은 인간의 기본적인 욕구를 넘어 소유욕 등 인간이 지닌 필요 이상의 욕망과 탐욕에 대해 부정적인 감정을 갖지 않는 것이 중요하다는 사실을 인식시킨다.

사실 이 책이 전하는 새로운 돈의 관점이란 정기적인 소득이 있다는 전제 하에 투자 혹은 사업을 병행하거나 전업함으로 노동소득이 채워주지 못하는 부분을 보완하고 발전시켜야 된다는 것이다. 돈이 살아가는 데 있어 가장 중요한 요소가 된 이상, 모든 것을 돈과 연결하여 금전적인 이익뿐만 아니라 심리적인 이익까지 취할 수 있어야 한다는 것이다. 그래서 소득 대비 적절한 지출 계획의 중요성도 강조하고 있는 것이다. 더불어 불필요한 지출은 제거하고, 쓸 때는 확실하게 써야 하는 이유는 금융자본뿐만 아니라 안정적인 심리자본 구축의 필요성이 무엇보다 중요하기 때문이다. 우리 모두 스트레스 받지 말고 정신적 자유를 무한히 누리기 위해서라도 돈에 대한 관점을 새롭게 바꿔보자!

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

제갈량, 그와 다시 마주하다

제갈량, 그와 다시 마주하다 - 우리가 몰랐던 제갈량의 본모습을 마주해보는 시간
류종민 지음 / 박영스토리 / 2021년 10월

잘 알려진 대로 ‘삼국지’는 13세기에 나관중이라는 작가가 지은 소설이다. 정식 명칭은 ‘삼국지연의’다. ‘연의(演義)’의 사전적 의미는 “사실을 부연하여 자세하고 재미있게 설명하는 것”이다. 역사를 바탕으로 했지만 소설인 이상 허구의 요소가 많은 이야기다. 삼국지에는 매력적인 인물들이 많이 등장한다. 그중 가장 매력적인 캐릭터로 제갈량을 꼽는다. 소설임에도 불구하고 그 영향력 때문인지 실제 역사와 겹쳐 생각하는 일이 종종 있다. 그것이 부자연스럽게 느껴지지 않는 것 또한 이 소설의 힘이리라. 저자는 소설 속 제갈량이 아닌 3세기경 진수가 쓴 정사 삼국지에 기록된 진짜 제갈량의 모습을 찾아나선다. 독자의 편의와 흥미를 위해, 저자는 총 50개의 주제로 그의 삶을 재구성한다.

먼저 이 책에서 유익한 정보 하나가 눈길을 끈다. 역사서인 ‘삼국지’는 중국에서 정식 역사로 인정받고 있는 24사 중 하나라는 사실이다. ‘삼국지’는 열전(列傳, 많은 사람의 전기를 차례로 벌여 기록한 책) 형식의 역사 기록이다.

제갈량의 어린 시절에 평생에 걸쳐 그를 사로잡았다 할 만한 큰 사건이 두 가지 있었다. 바로 부모의 죽음과 대학살 사건이다. 대학살 사건은 ‘서주 대학살’로 불리는데, 조조의 과도한 복수심에서 비롯된 백성 대살육 사건이다. 부모의 죽음도 그 연장 선상에 있다고 볼 수 있다. 서주 지역의 규모는 대한민국 영토보다 넓었고, 그런 곳이 학살 이후 텅텅 비었다고 하니 그 잔인함의 정도는 상상을 초월한다.

젊은 시절 제갈량의 성품은 자신만만했고, 스스로를 춘추시대 제나라의 관중과 전국시대 연나라의 악의에 비견했다고 한다. 즉 겸손한 이미지일 것만 같은 제갈량도 잘난 척 하던 시절이 있었다는 말이다. 의외일 수 있지만 인간적이서 한층 가깝게 느껴진다. 한편 그의 자신감은 젊은 시절 자신의 능력을 믿고 당당하게 세상에 드러나고자 한 호기로움으로 볼 수도 있다.

제갈량의 공부법도 흥미를 끈다. 당시 일반적인 공부법은 세세하고 정밀하게 글을 읽고 그 뜻을 헤아리는 것이어으나, 제갈량은 큰 줄거리를 살피는 방법을 중요시했다. 다시 말해 핵심이 무엇인지 파악하는 것과 실용성에 중점을 두었던 것이다. 실용적 성향은 그의 결혼 상대 선택에서도 드러난다. 기준이 지혜로움이나 아름다움이 아닌, 집안 배경을 보고 선택한 정황이 발견되는 것이다.

몇 가지 사실과 허구를 짚어보자. 삼고초려는 역사적 사실이다. 조조 아닌 유비를 선택한 것은 꿈과 비전을 공유할 수 있었기 때문으로 볼 수 있다. 적벽대전의 화살 십만 개 사건은 당시 기상 상태에 대한 기록을 보고 작가가 지은 이야기다. 관우의 비극적인 죽음 이후 동오원정에서 대패하며 기력을 잃고 죽음을 앞둔 유비가 제갈량에게 경우에 따라 황제의 자리를 취해도 좋다는 취지의 유언의 진위 여부도 흥미로운데, 저자는 이에 대해 유비의 진심이었을 거란 주장을 지지한다. 유비가 처음 큰 뜻을 품게 된 이유가 한 왕조의 부흥에 있었기 때문이다.

삼국지 이야기가 대단한 이유는, 이야기의 방대함에 흥미로운 사건들이 쉴 새 없이 나올 뿐만 아니라 인물 한 사람 한 사람이 전부 넘치는 매력을 갖고 있으며, 나름의 내러티브를 갖고 있기 때문이다. 그래서 이렇게 제갈량 같은 인물의 경우 한 권의 책으로도 모자랄 만큼 흥미진진한 이야기들이 가득하여 독자에게 지적 즐거움을 줄 수 있는 것이다. 역사서와 각색된 소설 모두 후대에 상당한 영향을 끼치고 있는 삼국지 이야기가 국내 저자의 애정어린 노력에 의해 한층 더 가까워진 느낌이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.