선생님을 위한 참 쉬운 글쓰기

선생님을 위한 참 쉬운 글쓰기 - 업무가 빨라지고 자존감을 높이는 글쓰기 기술
안태일 지음 / 아이스크림(i-Scream) / 2021년 12월

요즘 문해력이나 글쓰기 능력에 대한 이야기가 많이 들린다. 어느 분야 어느 직종에 있더라도 글을 읽고 이해하는 능력, 그리고 글을 쓰는 능력은 중요하다. 글을 이해한다는 것은 타인의 생각이나 의도를 파악한다는 것이고, 글을 쓴다는 것은 자신의 생각을 정리해서 표현할 수 있다는 것이다. 둘 다 한 마디로 소통에 관한 문제다. 이 책은 시중에 나와 있는 다양한 글쓰기 관련 서적들 중에서도 특별히 학교 일선에서 수고하고 있는 선생님들을 위해 나온 글쓰기 안내서다.

아이들에게 글쓰기의 중요성을 강조하면서도 정작 글쓰기에 힘들어하는 교사들이 있다. 교사가 아이들에게 글쓰기를 잘 가르쳐주려면 본인부터 일종의 공식을 터득하고 있거나, 글쓰기의 재미를 경험으로 알고 있어야 한다. 앞서 언급했듯이 글쓰기는 자신의 생각이나 느낌을 표현하는 것이다. 이것은 자신이 진정 원하는 것이 무엇이며, 자신의 마음 상태가 어떤지 객관적으로 파악할 수 있는 좋은 방법이 된다.

저자는 “글쓰기에도 공식이 있다”고 주장한다. 이것은 이과에서 이야기하는 것과 다른, “글의 순서가 있다는 의미”라고 한다. ‘기승전결’이나 ‘서론-본론-결론’ 같은 것을 떠올리면 된다. 이것은 인간에게 있는 사고의 흐름을 반영한다. 이는 달리 말해 사람들이 공유하는 일반적인 사고의 흐름을 따라 글을 작성하면 쓴 사람과 읽는 사람 모두에게 유익한 글을 쓸 수 있다는 의미다.

일반적으로 널리 알려진 방법으로는 복문보다 단문으로 쓰는 것인데, 가독성이 좋기 때문이다. 마찬가지로 주술 관계가 분명히 드러나는 글이 읽기 좋다. 가장 효과적인 것은 이 방법들을 적절히 함께 사용하는 것이다. 이런 기본적인 내용을 토대로 자신만의 문체를 만들어볼 것을 제안한다. ‘카테고리 글쓰기 공식’은 하나의 주장을 내세운 후 그 이유를 나열하는 방식이다. 첫째, ~이다, 둘째, ~이다 식으로 친절하게 설명하는 방식을 만한다. 이는 설명문에서 주로 활용되는데, 개인적으로 이런 형식의 글이 눈에 잘 들어와 선호하는 편이다.

산문, 에세이 쓰기의 공식은 보자마자 꽤 유용하다고 생각되었다. 먼저 에피소드, 다시 말해 자신의 경험을 쓴다. 이때 감정은 최대한 배제한다. 그리고 다음 단계에서 그 경험에 대한 감정이나 생각을 적는다. 마지막으로 이 경험을 토대로 앞으로 어떻게 할 것인지 구체적 실천이나 방향 제시로 마무리하는 것이다. 이것은 특히 학생들의 일기 지도에 효과적이라고 한다.

파트1에서 기본적인 글쓰기 공식을 소개했다면, 파트2에서는 실전에서 사용할 수 있는 글쓰기 교육 팁을 알려준다. 가정 통신문이나 학급 단체 문자, 상담을 위한 글, 사과문 쓰는 방법, 생활기록부 등이다. 파트3에서는 좋아하는 작가의 글을 비틀어서 필사하는 ‘패러디 글쓰기 훈련’법이라는 것이 소개되는데, 일반적인 필사 방법보다 훨씬 효과가 좋다고 한다. 한 번 따라해보고 싶은 마음이 들었다.

최근 ‘메타인지’에 대한 이야기도 많이 나오고 있는데, 이 책에서도 메타인지 능력이 글쓰기에서 중요한 요소임을 이야기한다. 자기에 대해서라면 자기 생각이 옳은지 잘못되었는지, 잘 알고 있는지 모르고 있는 것인지를 파악하는 것이며, 타인에 대해서라면 공감 능력이라고 할 수 있다. 글쓰기는 결국 소통의 문제이며, 소통의 근간은 공감에 있다고 할 수 있다. 그런 점에서 이 책이 메타인지 능력을 강조한 것은 매우 적절하다고 생각되었다. 이 책을 통해 자신의 감정과 생각을 자연스럽게 표현하는 훈련을 시작해보자. 그리고 교사라면 아이들에게 더 효과적으로 글쓰기 수업을 할 수 있다는 자신감을 키워보자.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

이방인

이방인 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 죽음에 맞서는 진실에 대한 열정!
알베르 카뮈 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

『이방인』의 미국판 서문을 보면, 작가는 독자들이 이 작품을 통해 “영웅적인 태도를 취하지는 않으면서도 진실을 위해서는 죽음을 마다하지 않는 한 인간”에 대한 이야기로 읽어주기를 바라는 것 같다. 그리고 이 작품을 연극으로 각색하려는 한 연출자에게 한 말에서는, 거짓말을 하지 않는 것이 굉장히 신성한 것으로 작가에게 여겨지고 있다는 것을 알 수 있다. 심지어 어떤 죄를 지어도 정직하기만 하면 그 신성함이 훼손될 수 없다는 듯이 말이다.

어머니의 죽음을 전해 듣고 장례를 치르기 위해 시골에 있는 양로원에 온 뫼르소, 그런데 그의 모습은 어딘지 이질적이다. 가족의 죽음이라는 사건을 맞고도 그다지 감정의 동요가 느껴지지 않는 언행을 보인다. 예를 들어 오랜 도시 생활에 지쳐 있던 그가 어머니의 죽음을 계기로 시골에 오랜만에 오게 된 것인데, “어머니 일만 아니었다면 산책하기에 더없이 즐거웠을 거”라는 표현이나 날씨 때문에 고생스러웠던 장례 절차가 끝난 후 드러누우면서 “12시간 동안 실컷 잘 수 있겠구나” 하고 기쁨을 느끼는 묘사 등은 상식을 벗어난 감각을 보여주는 대표적인 장면 중 하나다.

“천지에 넘쳐나는 햇빛은 풍경을 전율케 하면서 비인간적이고도 쇠약하게 만들었다” 같은 표현들이 작품 전반에 걸쳐 반복되는데, 외부 환경에 영향 받는 인간의 심리 표현을 작가가 중요한 장치로 사용하고 있다는 느낌을 주었다.

누군가의 죽음은 반드시 관련된 사람의 삶의 모양이나 속성에 조금이라도 흠집을 내기 마련인데, 이상하게도 주인공의 일상에는 별다른 변화가 없다. “나는 다시 일을 시작해야 할 것이고, 결국 아무거도 변한 것이 없다”고 생각하는 주인공의 감각은 읽을수록 묘한 감각을 일으킨다. 여성에 대해 느끼는 정욕을 마치 자기 일이 아닌 것처럼 매우 객관적으로 표현하는 것도 특이했다.

평범하지 않은 주인공의 감각은 그가 저지른 충동적인 총기 살인 사건 이후에 더 기묘하게 묘사된다. 특히 변호사에게 “평범한 사람은 누구나 사랑하는 사람들의 죽음을 바랐던 경험이 조금씩 있는 법”이라고 말한다거나 그런 자신이 다른 사람들과 다를 것이 없다는 식으로 강조하는 장면은 이 소설을 읽는 독자에게 익숙하지 않은 감각의 불편함을 불러온다.

보통 이 작품을 해석할 때 사용되는 대표적인 개념이 ‘부조리’인데, 이는 이치에 맞지 않거나 도리에 어긋난 것을 말한다. 당시 부조리한 인간상을 문학적으로 구현한 것이 먹힌 것은 납득이 된다. 20세기 초중반에 걸쳐 인류는 종교적으로도 인본주의적으로도 모두 실패할 수밖에 없음을 절실히 체험하고 있었기 때문이다. 따라서 경계 밖에 있는 수용될 수 없는 존재인 ‘이방인’이라는 개념은, 그때까지의 모든 신념이 허물어진 인간 존재의 근본적인 불가해함을 가장 잘 나타내는 말이며, 카뮈는 그 시점에서 가장 순수하고 직관적으로 인간의 본질을 포착해 문학이라는 통로로 표출해낸 것으로 보인다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

노인과 바다

노인과 바다 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 사자의 심장을 가져라!
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

“노인을 둘러싸고 있는 모든 것들이 낡고 늙어 보였지만, 그의 두 눈만은 바다와 같은 빛이었고, 명랑한 듯했으며, 패배를 거부하는 눈빛이었다”

헤밍웨이의 『노인과 바다』는 굳이 읽어보지 않은 사람들에게도 워낙 많이 알려진 작품이다. 특히 바다에서 펼쳐지는 산티아고 노인의 고투를 중심으로 한 작품 해설은 여기저기서 소개되고 인용되어 읽어보지 않은 사람들에게도 마치 읽은 듯한 착각을 일으킬 정도다. 이 작품의 이야기 구조는 비교적 단순하다. 소년과의 대화, 고기잡이 출항, 바다에서의 고투, 그리고 귀항.

많이 알려진 문학 작품은 핵심적인 메시지나 몇몇 장면들이 반복적으로 노출되어 있어 이런 작품을 처음 읽는 독자라면 이미 알려진 것 외에 또 어떤 흥미로운 요소들이 있을까 기대하며 읽게 마련이다. 나 역시 이처럼 유명한 『노인과 바다』를 읽으며 어떤 숨겨진 보물이 있을까 찾는 기분으로 읽어나갔다.

그런데 생각만큼 큰 감동이 있지는 않았다. 그 이유는 무엇일까? 우선 줄거리보다 상황 묘사 중심의 전개에 집중이 잘 되지 않았다. 시대와 나이를 초월하는 우정을 보여주는 소년과의 대화는 작품이 어떤 줄거리로 나아갈 듯한 낌새를 보여주지만, 출항 이후 바다 위에서 오랜 기간 물고기를 잡지 못했지만 그렇다고 절망하지 않는 노인의 느긋함, 하지만 막상 물고기가 걸렸을 때 놓치지 않기 위해 온갖 애를 다 쓰는 모습, 오랜 바다 생활에서 온 직업병이라고 할 수 있는 각종 질환들, 반면 물고기 하나, 한 별빛, 파도의 출렁임, 새를 대하는 모습, 끝없이 이어지는 혼자만의 대화 등 계속되는 상황과 상태의 서술이 기존의 노출된 해설 과잉과 엮이며 오히려 작품에 새로운 면모를 기대한 나를 당황스럽게 했다.

물론 그때까지 주인공을 살아오게 한, 마음속에 새겨진 자연 만물에 대한 경외와 애정, 그리고 풍성한 교감 혹은 교감의 시도들은 이 작품에서 눈을 떼지 못하게 하는 요소인 것만은 분명하다. 주어진 모든 상황에 대해 그냥 지나치지 않고 의미를 부여하거나 무슨 의미가 있는지 이해하려 한다거나, 거기에 자신의 상황을 투영하여 마음을 새롭게 하는 노인의 모습은 주인공이 나이 많은 사람이라는 설정을 망각하게 한다.

노인의 삶에서 무엇을 읽어내라는 것일까? 인생에 필요한 용기와 인내, 자존심의 의미? 삶을 둘러싼 자질구레한 것들을 초월한 마음? 수많은 해설들에서 강조하는 인간 의지의 위대함? 아니, 오히려 이 작품은 어떤 메시지를 전하기보다 산티아고로 대변되는 수많은 스쳐지나가는 인생들, 그러니까 그것의 옳고 그름을 떠나 어딘가 한눈팔지 않고 주어진 것에만 집중했던 인생들 중 한 장면을 그저 오려다 보여준 후 다시 제자리에 테이프로 붙이고 지나가는 듯한 느낌이다. 아니면, 어쩌면 오늘날의 기준에선 정신승리의 원형인지도 모르겠다. 내가 바다를 잘 몰라서 그런 걸까?

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

너의 아픔 나의 슬픔

너의 아픔 나의 슬픔 - 누구나 저마다의 사연이 있다 ㅣ 연시리즈 에세이 6
양성관 지음 / 행복우물 / 2021년 11월

병원이라는 공간 안에서 의사의 시선으로 보는 세상 속 사람들과 상황들의 모습은 천차만별이다. 하지만 아픔을 매개로 하는 병원이라는 특수한 환경이 좀 더 슬프고 애달픈 느낌을 자아낸다. 아픈 아이들의 모습에서, 그 아이들에게 죄를 지은 것만 같아 고개 숙인 부모의 모습에서, 돈이 되지 않아 줄어드는 소아과 신생아 중환자실의 현실에서. 한편 우리나라에서 카피약을 팔면 그렇게 돈이 많이 남는다더라, 그래서 제약회사가 엄청나게 난립하게 된 이유란다. 이건 또 다른 느낌으로 허탈한 웃음을 자아낸다.

미국에서 총기난사가 잦고 연쇄살인범이 판을 치지만, 우리나라는 자살률이 높다. 저자는 이것에 대해, 우리나라에서 연쇄살인범보다 위험한 인물이 바로 ‘나’라는 표현이 인상적이었다. 자기 스스로를 가장 위험한 요인으로 인식해야 되는 나라라니. 씁쓸한 현실 파악이다.

2부에서는 저자가 의대에서 공부했던 이야기가 나오는데, 살벌한 의대 교육 과정을 실감할 수 있을 만큼 생생하다. 만약 1학기에 F학점 하나만 나와도 그해를 날리고 다음해에 다시 시작해야 된다는 걸 처음 알았는데, 의대 들어가기도 힘든데 이렇게 진급하는 것조차 가시밭길이라니, 의사들 참 대단하다. 그렇게 6년을 배워도 또 가야 할 길이 아득하다는 건 네이버 웹툰 ‘내과 박원장’에서도 확인할 수 있는 내용이다.

책 띠지에 저자 사진이 나오는데 머리카락이 없는 모습이 눈길을 끈다. 그리고 그런 연유로 탈모 환자에게 탈모약에 대해 자세한 설명을 해주는 모습은 웃어야 할지 어째야 할지 책을 읽으면서도 난감하다. 탈모는 많은 남자들의 고민이기 때문이다. 그리고 병원에까지 와서 가격 흥정하는 사람이 있다는 것도 처음 알았는데, 이런 경우가 흔하나? 싶은 생각도 들고, 아무튼 병원이라고 해서 천차만별의 사람 이야기 속성이 어디 가는 건 아니라는 생각을 하게 된다.

책을 읽다가 들었던 생각은, 저자가 병원에서 만나는 수많은 사람들의 질병, 그리고 거기에서 비롯되는 감정의 폭풍들을 어떻게 잘 받아들이고 스트레스 받지 않고 소화할 수 있었을까 하는 것인데, 이렇게 글로 풀어냄으로써 환자는 물론이고 자기 자신에 대해서도 좀 더 유연한 시선으로 바라볼 수 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 이 책은 글을 쓴다는 행위가 스스로를 위한 성찰에 겸해 더 큰 인내심과 겸손함, 포용력을 가지게 하는 비결일 수도 있음을 보여준다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

두 번째 국가

두 번째 국가
유희숙 지음 / 재도전사관학교 / 2021년 12월

“우리나라는 실패에 관한 규정만 있고 다시 일어서려는 사람을 위한 재기의 규정이 없다”

이 책은 영화 ‘기생충’이나 드라마 ‘오징어 게임’의 성공이 얼마나 부끄러운 일인지 알려준다. 이야기를 만든 사람이야 지옥 같은 대한민국의 현실을 보면서 스토리의 영감을 받은 것이니 탓할 것이 전혀 없지만, 이런 이야기의 흥행과 성공을 무슨 문화 대국으로 한 단계 더 올라선 것 마냥 평가하고 팡파레를 울리는 어리석고 몰지각한 사람들에게 일침을 가한다. 한국 사회의 참혹한 이면을 보여주는 문화 콘텐츠가 아닌, 최선을 다한 뒤의 실패를 용납하고, 정직한 사람들에게 다시 일어설 수 있는 힘과 용기를 주면서도 재미있는 콘텐츠를 만들 수 없는 것이 아니다. 그런 바탕이 없으니 안 나오는 것이다.

“재도전 정책에 대한 철학이 부재하고 재기에 대한 설계가 없는 나라”

저자는 재도전을 지원해주는 것이 곧 타인의 고통에 관심을 갖고 동참하는 것이라 말한다. 그리고 그것이야 말로 나도 살고 너도 살고 우리 모두가 사는 길이라고 주장한다. 우리나라는 한군데 채무가 문제가 되기 시작하면, 관련된 모든 금융권에 전부 통보가 되어 금융 거래가 전부 중지된다고 한다. 사업을 하는 사람이라면 중간에 돈 문제가 생기지 않을 수 없을 텐데, 조금만 삐긋거리면 문제를 해결할 시간적 여유가 조금도 없는 것이다.

책의 전반부는 저자의 어린 시절에서 대학 생활, 그리고 기자 생활을 할 당시의 이야기들이 주로 소개된다. 그리고 영화 홍보 일을 하게 되면서 본격적으로 영화업계에 발을 들이게 되는데, 영화 제작을 하면서 겪은 일들을 소개하는 부분에서 우리에게 익숙한 배우나 연예 산업의 저명인사들에 대한 잘 알려지지 않은 이야기들이 나와 읽는 재미가 있다.

후반부에서는 저자가 한국재도전중소기업협회에서 협회장으로 일하게 되면서 경험한 다양한 사례들을 통해 사업을 하려는 사람들이 주의해야 할 사항이 무엇인지 실감나게 전해준다. 특히 본인의 사업이 잘 풀리지 않으면서 겪은 고초를 통해 깨달은 내용들이 다른 사람들을 재기하게 하는 협회의 일을 준비하는 과정이라고 운명처럼 받아들이는 부분이 인상적이다.

이 책은 또한 우리나라의 기업가 육성 정책을 포함한 금융 부분에서 상당히 비효율적이고 비상식적인 실태를 고발하면서 사법개혁이나 교육개혁만큼, 금융개혁의 필요성을 역설한다. 재도전을 위해서는 행정적인 지원도 잘 이루어져야 하는데, 여기서 모든 공무원들이 제대로 일을 하지 않을 것 같지만, 그래도 저자의 기억에 남는 업무의 이해도와 전문성이 겸비된 좋은 공무원들도 많다는 사실을 알 수 있는데, 그래서 이 나라가 이렇게 쉽게 망하지 않는구나 하는 것도 느낄 수 있었다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.