단어의 진상

단어의 진상 - 인생의 비밀을 시로 묻고 에세이로 답하는 엉뚱한 단어사전
최성일 지음 / 성안북스 / 2021년 11월

『단어의 진상』을 읽다가 문득, 요즘도 활동하고 있는지 모르겠는데, 한때 독특한 시로 유명세를 탔던 하상욱 시인이 생각났다. 짧은 시를 먼저 보여주고, 제목을 밑에 배치하는 식이었는데 내용과 제목의 연결고리가 주는 그 명쾌함과 기발함이 인상적이었던 기억이 있다. 좀 억지인지는 몰라도, 그 하상욱 식의 문학 전개 방식이 좀 더 긴 시와 짧은 산문의 형태로 확장된 것 같은 느낌을 이 책에서 받았다.

시를 읽고 제목을 연상해본다. 그리고 책장을 넘기면 내가 떠올렸던 그 제목이 맞았을 땐 통한다는 느낌이, 그렇지 않고 엉뚱하거나 전혀 생각지 못했던 제목이 나오면 저자와의 공감 지수가 떨어지는 것을 바로 확인할 수 있다. 그리고 한 파트가 끝날 때마다 독자만의 느낌을 남길 수 있도록 공간을 배려한다. 페이지를 메우기 위한 꼼수로 보이지는 않는다. 좀 더 여유를 가지고 읽어야 온전히 자신의 책이 될 것만 같은 기분이 들게 만든다.

문학에서 사용되는 단어들이 모두 고품격인 것은 아니다. 그런 일류 작가들이 아니라도 언어는 사람들로 하여금 누구나 시인이나 에세이스트가 되도록 허용해준다. 일상의 물건이나 상황을 표현하는 단어들만으로도 인생의 깊이를 드러내는 재주 있는 사람들이 얼마나 많은지. 이 책의 저자도 그런 복을 받은 모양이다. 작품마다 사용되는 단어들은 매우 친숙하다. 정수기, 내비게이션, 고구마, 박카스, 타임머신, 불닭볶음면, 길고양이 시내버스... 그리고 좀 더 추상적으로는 꿈, 자존심, 나이, 아버지, 사랑... 이렇게 특이한 삶이 아니라도 맞닥뜨리는 단어들을 통해 인생의 의미를 풀어나가는 저자의 솜씨가 좋다.

예를 들어 인생이 한 방이라는 말을 많이 하는데, 이것이 일상의 물건 무엇과 연결될 수 있을지 생각해볼 수 있겠는가? 언젠가 한 번은 터뜨릴 거라는 기대, 그것이 존재의 의미를, 기쁨을, 가치를 확인해주는 그 순간을 기다리는 것, 세상에. 그걸 소화기에 연결시킨다. 기발하다. 소화기의 존재 가치와 사람들이 인생 역전 한 방을 기대하는 심리를 연결하다니, 이는 또한 반어적인 언어 유희를 보여주기도 한다.

달려도 달려도 제자리인 인생에 연결되는 사물은 러닝머신이다. 러닝머신은 공간의 효율과 체형의 관리를 동시에 구현한다. 하지만 곧 옷 등을 걸치게 되는 걸이 대용품으로 전락하기 십상이다. 이렇게 상반되는 이미지의 단어를 통해 저자는 인생의 모순과 일상의 아이러니를 풀어낸다.

‘단어의 진상’이란 제목도 역설적이다. 언어는 이렇게 무료하고 건조한 삶을 다채롭게 해주는 마법이 있다. 오늘 당장, 빈 노트에 나만의 사전을 채워나가보자. 오늘 경험한 일을 하나의 단어로 완결지어보자. 그리고 조금 흥이 나면 거기에 나만의 해석을 덧붙여보자. 그렇게 하루하루 채워가다 보면 저자처럼 멋진 책 한 권이 내 앞에 와 있지 않을까? 그런 기대감을 갖게 하는 책이다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 팬데믹 이후의 세계 A.C.10

팬데믹 이후의 세계 A.C.10 - 코로나 쇼크와 인류의 미래과제
JTBC 팩추얼 <A.C.10> 제작진 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 11월

재앙을 막지 못한 이유는 기존의 이익만을 탐하는 시스템과 개인의 문제를 외면했기 때문.

팬데믹 이후의 세계 A.C.10

팬데믹 이후의 세계 A.C.10 - 코로나 쇼크와 인류의 미래과제
JTBC 팩추얼 <A.C.10> 제작진 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 11월

방송도 굉장히 흥미롭긴 했지만 그것은 원래 준비하는 과정에서 모인 내용의 10분의 1에 불과한 것이었다니 놀라웠다. 단순히 방송 내용을 책으로 재구성한 것이 아니라 방송에서 미처 볼 수 없었던 더 깊이 있는 통찰과 전망을 이 책에서 볼 수 있다는 얘기다.

전문가들이 펜데믹의 장기화와 재유행에 대비해 할 수 있는 유일한 방법이 ‘백신’이라고 하는데 난 여기 반론을 제기하고 싶다. 첫째 현재 진행중인 전염병의 대응 방법은 당연히 백신 방법이 맞다. 왜냐하면 확산되지 않게 조치할 수 있었음에도 안이하게 대처해서 전 세계가 혼란에 빠졌으니 별 수 없이 백신과 치료제에 의지할 수밖에 없는 건 당연하다.

 

그런데 ‘재유행’에 대비할 수 있는 유일한 방법도 백신이다? 이건 넌센스다. 중국의 사례에서 볼 수 있듯이 이번 코로나가 종료되고 훗날 다시 새로운 전염병이 발생하여 재유행 위험이 생기면 거기에 대비해 마련되어야 할 인류의 전략은 선제적인 국지적 봉쇄여야 한다. 다만 봉쇄 지역에 대한 전 인류의 적극적이고 애정어린 지원이 이루어진다는 조건에서다.

백신을 유일한 대안으로 생각하면 생기는 가장 큰 문제가 책에서도 언급하고 있듯이 자국 우선주의 혹은 이기주의이며 막대한 이익을 얻을 수 있는 절호의 찬스를 자본주의자들이 그냥 날려버릴 리 없으므로 당연히 가난하고 힘없는 나라를 중심으로 심각한 전염병 확산이 일어날 수밖에 없다. 특허권을 제거하느니 신기술을 균등하게 분배하느니 하는 말이 코로나 초반에 없었는가? 아니다. 분명 이익보다는 공공선에 더 중점을 두는 듯한 선진국들의 발언이 있었다. 하지만 결과는? 모두가 다 알고 있듯이 자기들만 살고 보자는 식이었고, 자기들만 이익을 보자는 식이었다. 따라서 현재는 몰라도 미래의 팬데믹에 대비한 최선의 전략이 백신이라는 건 다시 한 번 재앙을 그대로 온 몸으로 받아들이자는 것과 다름없는 말이다.

코로나19가 확산되면서 가장 먼저 보건과 의료, 방역의 문제를 논했지만, 어쩌면 보다 더 중요한 것이 경제적 문제다. 팬데믹으로 인한 사회적 변화는 노동시장의 위기 및 재편 현상을 불러일으켰고 또 다른 계층 분리와 빈부 격차, 빈곤 문제를 유발시키고 있다. 이 문제에 대해서 가장 유용한 해결책은 바로 신자유주의적 자본주의 경제 체제에 대한 근본적인 변화다. 기본 소득은 물론 이미 가진 자들이 공공의 안전과 이익을 위해 어느 정도 양보를 해야 한다는 논리가 성립한다.

또 하나, 국가의 역할까지 다시 생각하는 계기가 된 것이 코로나 팬데믹의 영향이다. 앞서 팬데믹 초기에 중국처럼 강력한 봉쇄 정책을 써야 한다고 주장하긴 했지만, 그것은 어디까지나 위기 상황일 경우다. 평화로운 시대에 강압적인 정책이나 모든 국민을 감시와 통제 아래 둔다는 발상은 곧바로 엄청난 저항과 사회 혼란을 일으킬 것이다. 국가나 정부의 수준은 국민의 수준에 비례한다. 위기 상황일 때와, 평화로운 시기 모두에 대해 시민들이 국가나 정부에 적절한 수준의 대책을 요구할 수 있는 역량 강화가 필요하다고 생각한다.

마지막으로, 사람들의 논의를 살펴보면 전부 감염병이 반드시 발생한다는 전제 하에 논의를 이끌어가고 있는 것이 너무 의아했다. 어째서 근본적으로 감염병이 발생하지 못하도록 환경을 조성해야 한다는 궁리는 하지 않는 것일까? 이에 대한 궁금증은 다행히 책 마지막 부분에 다루고 있었다. 인류가 지금처럼 지구 생태계의 한계를 넘나들며 탐욕을 기반으로 하는 발전을 추구하는 한, 재앙은 계속 반복될 것이란 점을 분명히 하고 있다. 이제 코로나19 때문에 엄청난 고통을 겪은 경험을 바탕으로, 두 번 다시 같은 실수를 반복하지 않기를 바랄 뿐이다. 하지만 인간의 인식의 저울이 점점 지혜로움보다 어리석음으로 더 기울어져 가는 것 같아 벌써부터 두렵다.

네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

최소 노력의 법칙

최소 노력의 법칙 - 더 쉽고, 더 빠르게 성공을 이끄는 힘
그렉 맥커운 지음, 김미정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

이 책은 우리가 노력에 대해 가지고 있는 고정관념을 먼저 파괴할 것을 제안한다. 모든 일을 간단하고 효율적으로 접근하는 것이 결코 잘못되거나 죄악시할 필요가 없음을 거듭 확인시켜준다. 오히려 중요한 일일수록 복잡한 것을 피하고 불필요한 과정을 제거하는 것의 미덕을 입증한다.

복잡성을 제거함으로, 그리하여 매우 적은 노력으로 중요한 일 진척하는 게 아주 지혜로운 삶의 방법임을 알려준다. 이 책은 총 3가지 파틀고 구성되어 있다. 먼저 1. 어떻게 하면 더 쉽게 집중할 수 있을까? 다음으로 2. 어떻게 하면 필수 활동을 더 쉽게 해낼 수 있을까? 마지막으로 3. 어떻게 하면 최소한의 노력으로 최선의 성과를 거둘 수 있을까? 이다.

이 모든 삶의 방식에는 결코 가볍지 않은 ‘수월한 삶’에의 지향이라는 가치가 담겨 있다. 이것에 거부감을 느끼게 하는 것은 미국 사회에 뿌리 깊게 자리 잡고 있는 ‘청교도적 사고방식’이라고 저자는 지적한다. 중요한 일은 복잡하고 어렵고 어느 정도 고통을 감수해야 한다는 원칙 같은 것이 사람들의 삶을 부담스럽게 해왔다는 것이다. 하지만 저자는 다양한 사례와 연구들을 근거로 오히려 지나친 노력이 성과나 성공이라는 목표에 제대로 이르게 하지 못하는 저해 요소들임을 밝히고 있다.

저자는 본인을 세계적으로 유명하게 해준 전작 ‘에센셜리즘’에서 필수적인 것들만 남겨두고 다른 모든 것들을 걷어내는 것의 의미와 중요성을 다뤘는데, 이 책은 바로 거기서 발생할 수 있는 문제, 그랬는데도 여전히 벅차다고 느껴질 때는 어떻게 해야 하냐는 문제 의식에서 이 책을 썼다고 밝히고 있다. 즉 올바른 일을 선택한다는 것의 의미를 다룬 것이 전작이라면, 이 책은 구체적으로 그 일을 실행하는 올바른 방식에 대해서 탐구하고 있다는 것이다.

여기서 저자는 인간의 의지를 ‘자원’의 관점에서 바라본다. 자원이란 한정되어 있으며 이것을 효율적으로 배분하고 관리해야 하는 것이 기본 개념이다. 인간의 의지도 마찬가지로 한계가 있으므로 중요한 것과 그렇지 않은 것을 구분하고 그 중요한 것도 다시 효율적으로 에너지를 덜 쓰면서도 완수할 수 있는 방법을 알아야 한다는 것이다.

이 책은 우리에게 주어진 삶의 무게라는 환상에서 벗어나야 할 것을 알려준다. 삶 자체가 결코 가벼울 수는 없겠지만 그것을 다루는 방식이나 심리적 접근이 꼭 심각하고 무거울 필요는 없다는 것을 반복적으로 강조한다. 신경과학이나 심리학의 연구 성과들이 일반적인 삶을 사는 사람들로 하여금 굳이 영웅적이거나 필요 이상의 헌신으로 삶을 피폐하게 만들 필요가 없다는 주장을 지지하고 있다. 여유의 가치를 일깨워주는 책이며, 적당히 한다는 것이 결코 나쁜 것이 아님을 알려주는 책이다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

참 눈치 없는 언어들

참 눈치 없는 언어들 - 알쏭달쏭하다가 기분이 묘해지고 급기야 이불킥을 날리게 되는 말
안현진 지음 / 월요일의꿈 / 2021년 10월

같은 단어나 표현을 사용하면서도 정신적으로 풍성한 삶을 사는 사람이 있고 반대로 빈곤한 삶을 사는 사람이 있다. 마치 칼을 쥐어주면 어떤 사람에게는 사람을 살리는 도구로, 또 다른 사람에게는 사람을 해치는 도구로 변하는 것과 같은 느낌이다. 이러한 차이는 어디에서 오는가? 타고난 것도 있겠지만 아무래도 그가 어떤 교육을 어떤 태도로 받아왔느냐도 큰 요인으로 작용하는 것 아닐까 싶다.

언어 생활의 풍성함이란 건 다양하고 많은 어휘와 표현을 안다는 것도 되겠지만 기존의 평범하고 익숙한 표현을 얼마나 낯설고 새롭게 재정의하고 활용할 수 있느냐도 포함될 것이다. 예를 들어 저자는 위로와 공감이라는 개념이 성립하기 위해서 공감에 앞서 인정과 수용이라는 과정이 필요하다는 생각을 전한다. 또 사과한다라는 일상의 평범한 표현이 지닌 무례함을 지적하며 “사과를 받아주기 바란다”라고 써야 한다고 주장한다. 왜냐하면 사과는 주는 것이 아니라 받는 것, 사과하는 대상이 그 사과를 받아야 완성되기 때문이라는 설명이다.

이 책의 1장 ‘생각할수록 눈치 없는 말’에서는, 생각한다고 하는 말이지만 실상 자신의 이기심이나 욕심을 감추거나 가장한 표현들로 ‘나도 그랬다’, ‘괜찮겠어?’, ‘원래 그렇다’, ‘기회를 준다’ 등의 표현들을 재해석한다. 2장 ‘알고보면 참 눈치 없는 말’에서는, 우리가 일상에서 사용하는 흔한 표현들을 더욱 깊이 있게 이해하는 과정이 소개된다. 특히 ‘좋다’라는 표현과 ‘안다’라는 표현에 대한 저자의 성찰이 돋보인다. 더불어 ‘가난하다’에서는 물질적 빈곤과 정신적 빈곤을 대비시키며 참으로 상대방을 이해하기 위해 필요한 조건으로 가난한 마음에 대해 통찰하는 부분이 눈에 띈다. 3장 ‘힘 빠지게 만드는 참 눈치 없는 말’, 4장 ‘눈치 없이 유행만 따르는 말’은 비슷한 흐름을 따라가고 5장 ‘눈치 없이 가치를 몰랐던 말’은 영어 표현에 담긴 속뜻을 살핀다.

이처럼 이 책은 우리가 평소에 하고 있는 말들이 얼마나 책임감 없거나 근본도 모른 채 사용되고 있는지 돌아보게 한다. 언어 생활을 보면 그 사람의 됨됨이나 깊이를 알 수 있다. 아무 고민도 없이, 상대방에 대한 배려도 없이 상처주거나 부담주거나 불편하게 만드는 말이 얼마나 많이 사용되고 있는지 모른다. 저자처럼 표현이나 단어 하나하나에 담긴 속뜻이나 그 영향에 대해 세심하게 고민하고 재해석하는 작업이 특별해 보이는 이유다. 우리 안에 자리하고 있는 언어의 정원은 살아 있는 동안 반드시 관리해야 하는 운명 같은 것이다. 그것은 살아가면서 없는 것으로 여기거나 가볍게 생각할 수 없다. 왜냐하면 인간은 언어를 통해 다른 동물과는 차별되는 삶을 개척해왔기 때문이다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.