세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법

움베르토 에코 특별판 박스 세트 - 전2권 - 미친 세상을 이해하는 척하는 방법 + 세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법
움베르토 에코 지음, 박종대.이세욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 1월

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법

움베르토 에코 (지음) | 이세욱 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

"20세기를 대표하는 기호학자이자 미학자, 그리고 세계적 인기를 누린 소설가" 움베르토 에코의 이름 앞에 수식어처럼 따라다니는 설명이다.

수도원에서 벌어진 살인사건을 파헤치는 <장미의 이름>, 프리메이슨의 기원인 성전 기사단의 비밀을 둘러싼 <푸코의 진자>와 비교해 본다면 같은 작가가 쓴 것이 맞나 싶을 정도로 분위기가 완전히 다른 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>이다.

'장미의 이름'과 '푸코의 진자'가 무거운 주제로 시종일관 무겁게 이야기를 끌고 나간 반면 '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'은 익살과 유머로 독자를 이끈다.

4개의 큰 단원 "실용 처세법,성조기, 카코페디아 발췌 항목, 내 고향 알렉산드리아"로 나누어 수록된 각기 다른 소주제들은 제목만 보아도 그 엉뚱함에 웃음이 난다.

초반부에서는 비교적 가볍게 시작한다. 발상의 전환이라고나 할까? (불편을 인지하지도 못한채)일상에서 무심코 지나쳐버리는 불편함에 대해 어쩜 저렇게 "맞아 맞아"하고 동의할 수 밖에 없게 만드는지, 움베르토 에코의 예리한 관찰력과 다면적인 생각에 감탄을 하게 된다. 일상을 남다른 시각으로 보는 능력이 그를 지금의 움베르토 에코로 만들지 않았나 싶다.

과학의 발전으로 신기하고 편리한 상품들의 광고를 보고 있노라면 꼭 필요하겠다 내지는 있으면 편하겠다는 생각이 들곤 한다. 그런데 움베르토 에코의 얘기를 듣고 있으니 '아차, 내가 속았구나' 하는 깨달음이 온다. 예를 들면 조깅 중 심장에 무리가 오면 경보음이 울리는 심장 박동기. 에코는 말한다. 뛰다가 숨차면 그냥 멈추라고! 명쾌하다.

페이지를 넘기며 뒤로 갈수록 일상에서 조금씩 무거운 주제로 옮겨간다. 행정절차, 교수형의 찬반, 섹스, 전자기기의 무분별한 사용, 정치, 작가의 사생활 등 평소 움베르토 에코가 가져온 생각들과 만나며 위트있게 꼬집고 비튼다. 그러나 이런 비틈이 불편하지 않고, 그가 저속하다거나 얄밉게 느껴지지 않는다. 오히려 기업의 상술에 놀아나고 하나만 알고 둘은 몰랐던 사실들에 대해 다시 한 번 생각해 보는 기회가 되었다. 진짜 바쁘고 능력있는 사람은 끊임없이 전화 통화를 하는 사람이 아니라, 늘 회의 중이라 전화를 받을 수 없는 사람이거나 대신 전화를 받아주는 사람이 있는 사람이라니. 신기술의 혜택이 "누구에게나" 제공되기 시작하면 제 기능을 발휘하지 못한다는 대목도 납득이 간다. 자동차가 보편화된 지금 우리는 그 자동차로 빨리 가는 대신 체증을 더 많이 만들어내고 있으니 말이다.

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법을 알려주는 책 같지만 정작 움베르토 에코는 화내지 않는 거 같다. 발상의 전환을 하라고, 모든 것을 당연하게 생각하지 말라고 자극하는 것 같다. 책을 시작하는 것은 작가이지만 완성하는 것은 독자의 몫이라고 생각한다면 이 책 만큼 다양한 완성작이 나오기도 쉽지 않을 듯하다. 유머가 가득하지만 결코 가볍지 않은 독서였다.

노생거 수도원

노생거 수도원 ㅣ 시공 제인 오스틴 전집
제인 오스틴 지음, 최인자 옮김 / 시공사 / 2016년 10월

노생거 수도원

제인 오스틴 (지음) | 최인자 (옮김) | 시공사 (펴냄)

제인 오스틴 사후 200주년을 기념한 국내 최초의 전집. 초판이 나오고 몇 년이 지났지만 이 분홍빛의 금장 꽃그림 시리즈는 여전히 소장욕구를 자극하는 베스트셀러다. 제인 오스틴의 소설이라면 그녀의 대표작으로 꼽히는 '오만과 편견'만을 여러번 읽었을 뿐이다.

로맨스 소설의 고전은 현대판 멜로와 얼만큼 다를까? 시대가 변해오며 여성의 지위와 신분이 달라져 온 만큼 사랑을 대하는 태도도 달라져왔다. 선택의 권리는 없고 오직 거절의 권리만 가졌던 과거와 달리 이제는 남성보다 더 적극적인 구애도 흠이 되지 않는 시대다.

감성 풍부한 십대 때 읽었었다면 분명 열일곱 살 캐서린의 우정과 사랑에만 집중해서 읽었을 테지만 인생 중반을 살아가는 지금 <노생거 수도원>을 읽으니 캐서린의 주변 인물들에게도 눈이 간다.

여자들은 작은 마을 밖으로 나갈 일이 없었던 시대. 캐서린은 요양 차 바스로 떠나는 앨런 부부를 따라 풀러튼을 떠난다. 바스에서 새로 사귄 친구 이사벨라와 단짝처럼 붙어다니지만 초반부터 그녀의 행동거지가 이상하다. 남자들의 눈을 과도하게 의식한다고나 할까? 눈에 띄는 외모로 인기가 많은 이사벨라지만 겉과 속이 늘 같을 수는 없다는 진리를 일깨우는 캐릭터다. 캐서린이 틸니 양과 가까워지자 자신과 먼저 친해지지 않았냐며 캐서린을 비난하고 데이트에 들러리로 동행하기를 강요하는 등 자기밖에 모르는 행동을 보인다. 이사벨라의 오빠 존 소프도 고구마 백만 개의 캐릭터이기는 마찬가지다.(누가 남매아니랄까봐, 이래서 피는 물보다 진하다고 하는가?)

소설을 대하는 태도에서 부터 존 소프와 헨리 틸니의 차이가 보인다. 소설 따위는 읽지 않는다며 오로지 말과 마차로 과시욕 뿐인 존 소프는 상대의 얘기를 자기가 듣고 싶은대로만 듣는 신기한 재주도 가졌다. 타인에 대한 배려가 없기는 남매가 똑닮은 모습이다.

신분 상승과 부를 거머쥘 기회로 결혼을 생각하는 이사벨라는 제임스에서 프레더릭 틸니 대위로의 환승에 실패하고 다시 제임스에게 돌아가려는 뻔뻔함을 보였다. 요샛말로 '취집'이라고 하던데. 제임스의 입장에서는 예쁜 얼굴만 보고 빠진 사랑에 비싼 수업료를 낸 셈이지만 오히려 결혼까지 가지 않았음을 훗날 가슴 쓸어내리며 다행이라 여기지 않을까.

캐서린은 틸니 가족과 돈독해지며 노생거 수도원으로 초대되어 간다. 호의를 보이며 친절하게 대해주던 틸니 장군은 돌변하며 그녀를 쫒아내다시피 돌려보낸다. 그 이유의 시작과 끝에 존 소프가 있긴 했지만 한 집안의 최고 어른으로서 캐서린의 사람됨 보다는 집안의 재산에 따라 그녀를 평가하고 대한 것은 존 소프와 별차이 없는 속물로 보일 뿐이다. 캐서린이 가난하다는 것을 알고도(사실은 그렇지 않았지만) 그녀에게 청혼하는 헨리 틸니가 사실은 가난한게 아니라는 것을 알고 다시 친절해진 틸니 장군의 아들이라는게 신기할 지경이다.

가부장적인 틸니 장군, 캐서린 가족의 따뜻하고 포용적인 분위기, 규율없이 선 넘는 관용의 소프 부인의 양육 등이 그 자녀들의 성격과 무관해 보이지 않는다.

앨런 부부를 따라나선 바스에서 만난 새로운 인연들이 캐서린의 식견과 관계에 대한 시야를 넓혀 주었을 것이다.

고인물은 썩게 마련이듯 관계도 장소도 때로는 새로운 곳에서 새로운 자극을 받으며 넓히는게 좋지 않을까? 혹시 알아? 캐서린처럼 그 곳에서 운명의 반쪽을 만나게 될지도...

태엽감는 새 연대기. 도둑 까치

태엽 감는 새 연대기 1 - 도둑 까치
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

태엽감는 새 연대기. 도둑 까치

무라카미 하루키 (지음) | 김난주 (옮김) | 민음사 (펴냄)

무라카미 하루키의 소설은 처음 읽는다. 의식 있는 작가, 깨어 있는 작가라 불리지만 자국인 일본에서는 손가락질 당하는 그다. 난징 대학살을 대하는 일본의 태도를 정면으로 부정하는 '기사단장 죽이기'도 책장에 꽂아두고 여직 읽지 못했다. 무라카미 하루키의 이름만으로도 충분하기에 펼친 <태엽감는 새 연대기>다.

집 나간 고양이를 찾아나선 도오루에게 나타난 이웃집 소녀와 도둑 까치의 마지막 페이지가 끝나도록 정체가 드러나지 않은 전화 속 여자, 그리고 가노 자매 등 소설의 초반부는 미스터리하게 흐른다. 다니던 직장을 그만두고 아내 대신 살림을 하며 지내던 그에게 계속해서 알 수 없는 일들이 일어난다.

고양이를 찾는 일이 주축일까 싶었지만 이웃집 소녀와 가발 회사의 아르바이트를 가기도 하고 의문의 여성에게서 음란한 전화를 받기도 한다. 고양이를 찾는 일에 가노 자매를 소개 받지만 이 자매 역시도 이상하기는 마찬가지다. 주인공인가 싶은 도오루의 얘기보다는 주변에서 벌어지는 일들이 연관성 없이 나열되어 무슨 얘기를 하려나 싶은 순간 노몬한 사건이 언급되며 스치듯 등장했던 혼다와 혼다의 유언을 실행하기 위해 방문한 마미야의 얘기로 이야기는 급물살을 탄다.

인간은 원래 평등하지 않다는 가치관의 아버지 아래에서 자란 와타야 노보루의 국회의원 출마, 통증을 없애고 싶어 삶을 마감하려 했지만 모든 감각을 잃어버린 가노 크레타, 신분을 위장하고 임무중에 살해당한 야마모토, 일어나지 않은 일들을 그냥 알 수 있는 혼다, 일생을 침묵하던 진실을 털어놓기 시작한 마미야 도쿠타로.

전혀 상관 없어 보이던 이야기들은 고양이를 찾기 위해 나선 길에 이웃집 소녀 가사하라 메이를 만났던 빈집의 사연을 시작으로 번져나간다.

혼다 씨의 생전에 들었던 '노몬한 전투'로 이야기가 흐르지 않을까하는 생각이 든다.

3권의 시리즈로 출판된 <태엽감는 새 연대기> 중 첫번째 <도둑 까치>만을 완독한 지금 무라카미 하루키가 하고 싶은 얘기는 아직 안개 속처럼 윤곽만 보인다. 하지만 혼다 씨의 유품을 전하러 온 마미야 씨의 얘기 속에서 무라카미가 하루키가 하고 싶은 말을 본 듯하다.

295. 우리는 도적 떼 사냥, 패잔병 소탕이라는 명분으로 죄 없는 무수한 사람을 죽였고, 식량을 약탈했습니다. (중략) 이건 잘못된 일이에요. 난징에서도 몹쓸 짓을 참 많이 했습니다.

"사죄는 부끄러운 일이 아니다."라고 얘기해 일본 내 극우주의자들의 공격과 테러 위협을 받아온 무라카미 하루키. 사죄 이전에 죄를 인정하는 것이 먼저라는 것을 아는 몇 안되는 지식인이다. 머리에 든 것 많고 유려한 말과 글솜씨 만이 교육과 지식의 척도가 아님을 보고 배운다. 이어질 <예언하는 새>와 <새 잡이 사내>에서는 어떻게 이야기를 이끌어 나갈지 사뭇 기대가 된다.

핑거 스미스

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

핑거 스미스

세라 워터스 (지음) | 최용준 (옮김) | 열린책들 (펴냄)​

어릴 적 기억 중에 한 두 번씩은 그런 기억이 있지 않을까? 선물로 받게 된 '종합선물 과자세트'에서 가장 좋아하거나 맛있어 보이는 과자를 제일 나중까지 미뤄 놓으며 아껴 먹던 기억이.

<핑거 스미스>는 세라 워터스의 '빅토리아 시대 3부작' 중 가장 기대했기에 가장 마지막으로 펼친 책이다. 이미 십여 년전 쯤에 영드로 보았고 얼마전 박찬욱의 '아가씨'까지 영화로 보았기 때문에 내용은 알고 있었지만 결정적인 사건과 속임수가 나올 때마다 마음속으로 '안돼~!!'를 외치며 책장을 넘겼다.

'올리버 트위스트'와 '위대한 유산'의 영향을 받았다는 작가의 말처럼 시대적 배경이나 몇 몇 등장 인물의 개성은 유사함을 보이고 있지만, 단순한 흉내내기를 뛰어넘는 세라 워터스의 소설은 소재와 주제의 파격이외에도 분명한 매력이 있다.

사랑과 배신, 출생의 비밀은 통속적인 소재이지만 막장과 작품의 경계를 구분짓는 것이 작가의 능력이 아닐까 싶다.

비밀.

수의 비밀, 모드의 비밀, 석스비 부인의 비밀. 그리고 이 세 사람의 비밀에는 공통집합처럼 젠틀먼이라 불리는 남자 리버스가 있다. 세 사람 각자 자기가 가진 비밀이 유일하다고 철썩같이 믿으면서...

자유를 갈망했던 모드는 겉모습은 숙녀로 자랐지만 집안의 하인들에게 마저도 무시당하며 삼촌의 곁에서 정신적인 노예의 삶을 살았다. 모드가 원했던 것은 재산보다 자유였다.

엄마가 교수형을 당한 살인자라고 믿으며 자라온 수전은 대가없이 딸처럼 자신을 키워준 석스비 부인을 위해 한 몫 잡기 위한 사기극에 뛰어든다. 돌아갈 곳이 석스비 부인 뿐이었던 수전이 모든 진실을 알게 되고 진실이라 믿었던 그간의 삶이 송두리째 뒤집혀버렸을 때의 충격은 감히 상상조차도 할 수가 없다.

각자 어린 딸을 가진 두 엄마는 궁지에 몰린 순간에 모성이라는 이름으로 최선이라 믿는 결정을 했다. 그 선택은 오랜 시간이 지나 너무 비싼 대가를 치루며 비극으로 치닫는다.

돈을 쫒았던 젠틀먼은 돈을 쥐어보지도 못한채 죽음을 맞아야 했고, 어린 딸의 삶이 자신들이 살아온 삶과는 다르기를 소원했던 두 엄마는 엄마로서의 권리와 애정도 포기해야 했다. 석스비 부인이 마지막에 했던 행동은 그간 자신이 곁에서 지켜주지 못했던 딸에 대한 마지막 모성이었고 속죄였을 것이다.

모드는 그토록 벗어나고 싶었던 브라이어로 돌아간다. 스스로에게 주는 형벌이었을까?

모드와 수가 서로에게 느끼는 애정은 애로틱한 사랑이기 보다는 둘로 나뉠 수 없는 샴쌍둥이 같은 얽혀버린 운명이지 않았나 싶다. 자신들의 삶과는 다른 인생을 살기를 바랬던 모드와 수의 엄마는 자신들의 딸에게 주고 싶었던 삶을 주어 살게 했다. 그렇게하면 행복해질 수 있으리라, 최소한 불행하지는 않으리라 믿으며. 그러나 뒤바뀐 삶에서도 모드와 수는 행복하지 않았다.

자신이 진짜 누구인지 모른채 타인의 인생을 살아온 두 여자, 모드와 수. 이제 둘이 함께 나아갈 인생에서 그녀들은 행복할 수 있을까?

핑거 스미스.리뷰7

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

 507. 네가 알아야할 게 조금 더 있어...

버러에 온 모드가 석스비 부인에게서 듣게 되는 진실!
요즘 드라마에 자주 등장하는 출생의 비밀이라는 소재는 흔하디 흔해졌지만 세라 워터스가 이 소설을 세상에 내놓을때만 해도 독자들의 충격은 크지 않았을까?
이 극적인 효과가 주는 반전의 충격은 처음 핑거 스미스를 드라마로 보았던 그때나 지금이나 짜릿하다.
그러나 반전은 한 번 뿐이면 재미없지~! 다시 한 번 맛보게 될 반전을 향해 ~!!