최초의 인간 - 알베르 카뮈. 열린책들

최초의 인간 ㅣ 열린책들 세계문학 3
알베르 카뮈 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

 

최초의 인간

알베르 카뮈 (지음) | 김화영 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

그가 오랜 세월의 어둠을 뚫고 걸어가는 그 망각의 땅에서는 저마다가 다 최초의 인간이었다.

-<최초의 인간> 본문 203페이지

알베르 카뮈를 두고 부조리와 반항의 작가라고 한다.

제1차 세계대전으로 아버지를 잃고, 아버지의 부재로 극심한 가난을 겪어야했던 어린시절과 결핵을 앓으며 인생의 구비구비 굴곡진 세월을 살아내야 했던 카뮈의 삶을 알고나니 그가 바라보는 세상의 부조리와 세상을 대하는 반항을 어렴풋이 알것도 같다.

<최초의 인간>은 카뮈가 사망하던 당시의 교통사고 현장에서 발견된 자필 원고가 출간된 것이다. 미완성의 작품이라고 하기에도 다듬어지지 않고 매끄럽지 못한 부분이 꽤 있다. 동일인물의 이름이 중간에 바뀌어 버리기도 하는 등 거친 날것의 느낌이 있다. 부록으로 수록된 낱장들을 보니 첨부하고 깊이있게 들어가려는 의도를 염두에 두고 있었던 듯 싶다.

작품 속 자크 코르므리와 알베르 카뮈는 매우 닮았다. 자크를 통해 카뮈 지신을 그대로 녹여낸듯이 자전적인 요소가 많다. 자신의 얘기를 가감없이 드러내고 싶었을까 아니면 (그 불운한 사고가 아니었더라면)자신의 얘기를 덜어내게 되었을까.

기억에도 없는 아버지. 아버지가 죽음에 이른 나이보다 더 나이를 먹어버린 아들은 젊은 나이에 죽은 아버지의 청춘이 가엽다.

자크에게 베르나르 선생님이 계셨던 것처럼 어린 카뮈에게는 제르맹 선생님이 계셨다. 몸부림쳐도 벗어날 수 없는 극한의 가난에서 집안의 독재자였던 할머니를 설득하고 다른 삶의 기회를 열어주신 참 스승이시다.

어린 자크가 학교에서 뮈노즈와의 싸움에서 느낀 것은 남을 이긴다는 것은 남에게 지는 것 못지않게 쓰디쓴 것이기 때문에 전쟁이란 좋지 못하다는 것이었다. 이것은 훗날 카뮈가 전쟁을 바라보는 시각과도 연관성이 있어 보인다.

자크는 베르나르 선생님의 도움으로 중고등학교로 진학하게 되었지만 방학이면 일을 해서 돈을 벌어야하는 상황에 놓인다. 가난때문에 일을 구해야하는 그가 학교를 그만두었다는 거짓말을 하면서, 학업을 중단하지 않았다는 사실을 가난때문에 숨겨야 하는 사실은 카뮈가 느꼈던 부조리중 하나가 아니었을런지.

<이방인>과 <페스트>로 널리 알려지고 폭넓은 사랑을 받아온 카뮈. 초고가 아닌 완성작으로 <최초의 인간>이 발표되었다면 세상은 또 한번 그를 주목했을지 모른다. <이방인>과 <페스트>와 어깨를 견주거나 혹은 뛰어넘거나. 가난으로 마주해야 했던 세상의 부조리들과 전쟁으로 빼앗긴 기억조차 없는 아버지로 인해 카뮈가 가지게 되었을 전쟁의 시각을 엿보았다. 초고의 미완이 아닌 완성작이었다면 어땠을까 하는 아쉬움을 접을 수가 없다.

각자의 인생에서 누구나 최초의 인간일 수 밖에 없다. 내 인생에서는 내가 그 인생을 사는 최초의 인간이 아니던가.

※네이버독서카페 리딩투데이의 친구들과 함께 읽는 함유도 도서입니다

고함과 분노 - 윌리엄 포크너. 열린책들

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

 

고함과 분노

윌리엄 포크너 (지음) | 윤교찬 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

난 처음과 끝을 봤단다.

시작을 봤는데, 이제 끝도 봤단다.

-<고함과 분노> 본문 448페이지

부모의 물리적 부재는 아이에게 채우기 어려운 공허감을 주지만 그에 못지 않게 정신적, 정서적 부재도 결핍을 만든다. 시대의 흐름에 동화되지 못하고 과거의 영광에 집착하며 과거의 시간에 머무르는 콤슨 가의 몰락은 작게는 개인의 파괴, 크게는 미국 남부 가정의 파괴라는 상징을 보여주었다.

<고함과 분노>는 4개의 장으로 각기 다른 화자가 이야기를 펼친다. 마지막 장은 3인칭으로 서술되지만 콤슨 가에서 평생을 함께 한 하녀 딜지의 시선에서 진행된다. 첫 장은 콤슨 가의 막내 벤지가 화자로 등장하는데 시간의 흐름이 현재와 과거로 들쑥날쑥 점핑하며 물음표 가득한 시작을 한다. 하지만 벤지의 정신연령이 3살 정도에 머물러 있고 말을 할 줄 모른다는 사실을 알고나니 소설의 구성은 매우 매력적이었다. 윌리엄 포크너의 <고함과 분노>를 읽으며 '버지니아 울프'를 떠올린 것은 나 뿐이었을까? 떠오르는 생각의 흐름을 따라 시공간을 점핑하는 <고함과 분노>는 의식의 흐름이라는 기법을 사용한 버지니아 울프의 작품들을 생각나게 했다.

<고함과 분노>의 4개의 장에서 화자는 각기 다르지만 이들이 공통적으로 얘기하고 있는 사람은 콤슨 가의 장녀이자 둘째인 캐디이다.

지능도 낮고 말도 할 수 없지만 벤지는 냄새로 모든 것을 안다. 벤지에게 누나 캐디는 어머니 캐롤라인이 채워주지 않은 모성을 보여주는 사랑 그 자체다.

엄마 캐롤라인은 콤슨 부인으로 불리우기 보다는 처녀적 성인 배스콤으로 자신을 드러낸다. 벤지에게 친정오빠의 이름을 따서 처음 지어주었던 모리라는 이름을 정신지체가 있다는 이유로 빼앗아 벤지로 개명할 정도로 결혼전 자신의 가문에 대한 자부심이 대단하다. 자기 연민에 빠져 살며 제이슨 만을 자식으로 인정하는 엄마와 술에 젖어 사는 무능한 아버지 사이에서 콤슨 가 자녀들의 몰락은 불 보듯 뻔했는지 모른다.

장남 퀜틴에 대한 콤슨 씨의 기대와 희망은 퀜틴의 자살로 무너진다. 퀜틴은 여동생 캐디에 대한 마음을 근친상간으로 여기며 괴로워 하지만 이들이 직접적으로 사랑을 나누었다는 대목은 없다. 아마도 가족간의 관계와 애정에 갈증이 있던 퀜틴이 무분별한 성생활을 하는 캐디를 보호하지 못했다는 자책과 함께 가족애와 이성애를 혼동하지 않았을까하는 개인적인 생각을 해본다.

캐디의 이미지가 벤지에게는 엄마를 대신한 모성애, 퀜틴에게는 이루어지지 못한 가족애라면 제이슨에게는 타락한 매춘부일 뿐이다. 돈만 밝히는 제이슨이 악당처럼 나오지만 그의 상처와 피해의식이 보이는 듯 하다. 캐디와 허버트와의 결혼으로 자신에게 보장되었던 탄탄한 직장이 캐디의 혼전 임신이 들통나 없던 일이 되어버리고 콤슨 가의 농장은 형 퀜틴의 학비로 팔아버린 마당에 형과 아버지의 죽음으로 가족을 부양해야하는 책임만이 남았기 때문이다. 마차를 몰던 러스티의 장난에 울부짖는 벤지를 위해 제이슨이 보인 결말부의 행동은 그의 내면에는 그가 했던 말과는 다른 따뜻함이 있지 않았나하는 생각이 들게 했다.

그리고 엄마처럼 콤슨 가의 아이들을 길러낸 딜지. 시작과 끝을 모두 보았다는 그녀의 말이 메아리처럼 가슴에 맴돈다. 출판사마다 제목이 다른 The Sound and the Fury. Sound가 뜻하는 것이 번역 과정에서 온전히 전해지지 않기 때문인가 보다. '아무 의미없는 괴성', 윌리엄 포크너는 그것을 의도했다는데 분노를 표출하는 콤슨 가 4남매의 고함은 저마다 달랐다.

도입부인 첫 장은 어려웠지만 뒤로 갈수록 몰입감과 매력이 넘치는 소설이다. '엄치척' 하고 싶은데 왜 엄지가 두개 뿐인가!

고함과 분노. 3

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

 

384. 이걸 태우려고 들어온 거야. 하지만 10센트 내고 산다면 팔고.

공연에 가고 싶어 하루종일 잃어버린 25센트를 찾아다니는 러스티를 조롱하는 제이슨의 태도는 심술과 분노와 피해의식이 한데 똘똘뭉친 모습이다.
허버트와 캐디의 결혼이 깨져버려 은행 취직이 물거품이 되고 형과 아버지의 죽음으로 가장이 되어버린 지금, 원치않았던 조카의 양육과 정신지체인 동생 벤지의 보호자가 된 현실은 그 어느 하나도 제이슨 스스로가 원했던 적이 없다. 누나의 파경으로 직장을 잃고 형의 학비로 아버지가 농장을 팔았다는 사실이 제이슨을 피해의식으로 꼬인 사람으로 만든 듯 하다.
콤슨 가에 제정신인 사람은 하녀 딜지 뿐인가..

 

고함과 분노. 2

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

 

115. 퀜틴, 인간의 모든 희망과 욕망을 묻어 버리는 무덤을 네게 준다. 나도 가슴이 아프긴 하다만, 너도 이것을 쓰면서 인간의 모든 경험이란 결국 부조리하다는 것을 깨닫게 될 거다.

시간을 바라보는 아버지의 시각은 부정적이다. 그러나 단지 시간 뿐일까? 술에 젖어 사는 아버지 제이슨 콤슨은 시간을 망각하라며 아들 퀜틴에게 시계를 주었다. 아버지 콤슨도 아들 퀜틴도 시간에서 벗어나지 못하리라는 불길하기까지 한 예감이 든다. 과거에 묶여있는 자에게는 발전도 행복도 없을텐데.
벤지의 시각에서 캐디를 얘기하는 앞 부분에 이어 뒤에서는 퀜틴의 입장에서 캐디를 떠올리고 있다. 과거와 현재가 혼재하며 퀜틴의 머릿속도 혼란스러움 그 자체. 퀜틴의 혼란은 캐디를 향한 이루어질 수 없는 사랑인가 아니면 타락으로부터 캐디를 지켜내고 보호하지 못한 자책인가...

고함과 분노. 1

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

 

벤지의 시점에서 진행되는 첫 장은 독자에게 친절한 편은 아니다. 역자의 해설과 글씨체 변화로 시간의 전환을 알려주고는 있지만 다머디 할머니의 장례식에서 갑자기 캐디의 결혼식으로 시공간의 점프가 일어나는 등 현재와 과거의 여러 사건들이 동일 시간대에 일어나는 일처럼 서술되고 있다. 현재를 기준으로 33번째 생일을 맞는 벤지가 정신연령은 3살 수준의 지적 장애를 앓고 있다는 점을 인지하고 나면 이해가 된다.
문득 언젠가 읽었던 버지니아 울프의 소설들이 의식의 흐름을 따라 서술되어 처음 적응이 어려웠었다는 기억이 난다. 그에 비하면 벤지의 눈높이에서 1장의 서술 흐름을 따라가다 보니 오히려 아이의 순수함마저 느껴진다.