'어, 싱아가 나오긴 나왔었냐?'라고 묻는 남편..

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

'느낌표'에서 소개되기 전에 '박완서'님의 작품이라 하여 이 책을 보았는데 그 때도 책 제목을 보면서 굉장한 호기심을 가졌었다. 그래서 이 책에서 가장 눈에 띄는 부분을 고르라면 나는 당연히 제목속에 들어 있는 '싱아'를 고르겠다. 그렇다고 내가 '싱아'를 아느냐 하면 그렇지는 않다. 60대인 우리 친정어머니께 여쭈어 보았지만 역시 모른다는 대답만 들었다. 책 속에 나오는'싱아'가 어떤 풀이고, 어떤 꽃을 피우는지는 잘 모르겠지만 주인공이 어릴 때 싱아를 먹는 솔솔한 재미를 묘사하는 부분을 보고 있노라면 떠오르는 추억이 있다.

근처에 집이 들어서고 길이 나기 전까지만 해도 여러 종류의 풀들이 지천으로 피어 있던 제방 근처의 풀밭은 우리 동네 아이들의 주무대였다. 지금도 그립게 여겨지는 나의 유년시절의 기억들.. 계집아이들은 집근처에서 수북히 모아놓은 돌로 공기놀이를 하거나 고무줄 놀이를 하였고, 사내아이들은 땀을 뻘뻘 흘리면서 한 귀퉁이를 노려 내려치는 딱지치기, 땅에 구멍을 파서 하나라도 더 빼앗으려고 열심히 구슬을 치는 것이 일상사였다.

그 재미가 시들해지면 끼리끼리 그늘에 앉아, 도란 도란 이야기를 펼치다가 누군가가 '뚝에 놀러가자~'라며 아이들을 유혹하면 너나할것 없이 제방 쪽으로 내달렸다. 집들이 빼곡히 들어서 있는 동네를 벗어나 제방에 도착하여 쑥을 뜯거나 방아깨비, 메뚜기 등을 잡다 보면 어느새 뱃속이 허전해져서 먹을거리를 찾아나섰다.

온통 초록밭인 풀 숲에서 질긴 껍질을 한 거풀 벗거내면 나오는, 풀꽃 내음이 풍겨오는 연한 '풀속'을 찾아내어 친구들과 맛있게 먹던 기억. 요즘처럼 과자가 흔하지 않던 시절이었기에 그 연한 풀속은 훌륭한 간식거리 역할을 하였다. 풀 한 줄기에서 나오는 양이 적었던 탓에 아무리 뽑아 먹어도 배를 채우는 것은 무리였지만 심심한 입을 달래주는 재미로 '껌'처럼 질겅질겅 씹어먹던 기억은 박완서님이 '싱아'를 먹던 기억과 다르지 않다.

지금은 그 풀을 찾아보려고 해도 그 풀이 그 풀인듯 비슷하게만 보여서 '이거야!'라고 자신있게 집어 낼 수가 없다. 그 때는 어찌 그리도 잘 찾아냈을까 의문스러울 정도이다. 하긴 찾아냈다 하더라도 지금 먹어본다면 '에게, 무슨 맛이 이래? 그 때는 이게 왜 맛있다고 생각했는지 몰라..'라고 하지 않을까 싶다. 도시에서 잔디밭외에는 풀을 보기 어려운 우리네 아이들은 이런 재미를 느끼지도 못하고, 다 자란 후에도 새록새록 그리운 이런 유년시절의 기억을 가지진 못하리라.

책을 읽은 후에 또 한가지 기억에 뚜렷이 남는 것은 어머니의 억척스러운 자식사랑과 교육열이다. 지금도 한국 부모들의 자식에 대한 교육열이라면 세계가 알아주지 않는가. 요즘은 그것이 지나쳐서 아이를 해치기도 한다지만 자식이 더 나은 환경에서 더 많은 것을 배우길 바라는 마음을 접기란 쉽지가 않다.

작가의 어머니는 그 마음이 아들에게만 머물지 않고 딸까지 서울에 불러 올리는 것으로 실천하였다. 여자가 상급학교에 다닌다는 것이 특별하게 생각되어지던 일제시대에 판자촌에서 삭바느질로 어렵게 살아가면서도 멈추지 않았던 교육열이 있었기에 박완서라는 작가가 있지 않나 생각한다. 친지들의 사랑을 독차지하면서 지냈던 박적골에서의 유년기와 억척스러웠던 어머니 밑에서 성장했던 청소년기와 이데올로기의 혼란속에서 살아남기 위해 겪어야 했던 수많은 역경들이 오늘의 그녀가 있게 하는 원동력이 되고 있음은 그녀의 여러 작품속에서 발견할 수 있다.

우리 남편은 책을 읽고 나서도 '싱아'가 언제 나왔는지도 모른다. 나오긴 나왔었냐고 묻는 남편에게는 작가나 나처럼 지천으로 핀 풀숲에서 무엇인가를 뜯어 먹던 쌉사름한 기억이 없기 때문일지도 모르겠다. 시대는 다르지만 작가와 비슷한 기억을 공유한 덕분에 이 책은 남편보다는 내게 더 큰 의미로 다가온다. 여전히 '싱아'가 무엇인지는 잘 모르겠지만 그것은 분명 내가 먹었던 '풀속'과 같은 느낌이리라 여기면서 많은 분들이 이 책을 통해 자신의 유년기를 새롭게 발견하기를 바란다.

불행을 예상하는 마음으로 조바심치며 읽은 책..

괭이부리말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서. 양장본
김중미 지음, 송진헌 그림 / 창비 / 2001년 11월

죽도록 고생만 하다가 암에 걸렸지만 치료비 낭비할까봐 병원을 나와버리신 할머니가 한 분 돌아가시고, 한푼이라도 더 벌려고 위험한 일을 하시던 쌍둥이의 아빠가 작업도중 사고로 돌아가시고... 이번에는 또 누가 죽으려나? 아, 다음에는 어떤 불행이 이들에게 닥칠까? 마치 누군가의 죽음이나 이야기의 주인공들엑게 또 다른 불행이 닥치기를 기다리는 듯한 마음으로 책을 읽어나갔다.

책을 다 읽고 나서는 다음 불행이 없다는 것이 믿지기 않는 듯 '어, 다른 불행이 또 있을텐데..' 하는 허탈함마저 느끼게 만드는 것은 내가 살아오면서 느낀 바로는 불행에는 끝이 없다는 믿음때문이다. 한가지 어려움이 지나고 나면 또 다른 고통이 찾아오고, 겨우 이겨냈다 싶으면 새로운 불행이 찾아든다. 죽음이 우리를 찾아올 때까지 불행과 고통은 우리의 삶의 동반자 역할을 버리지 않을 것만 같다. 다만 그 사이 사이에 찾아오는 희망과 기쁨이 우리가 살아가는데 힘이 되어주고, 포기하지 않게 버팀목이 되어주는 것이리라.

한복이 없어서 운동회 연습도 못하는 아이, 부모에게 버림받고 밤새도록 텔레비젼을 켜 놓고 자는 아이, 본드를 흡입하고 구치소에 가는 아이, 아버지에게 맞고 집을 나온 아이... 그리고 그들을 포용하는 한 남자.. 괭이부리말에 사는 사람들은 그렇게 어렵게 살아가면서도 서로를 위해 준다.

무엇보다 그 동네를 벗어나고 싶어했던 여선생이 아이들에게 마음을 열고 다가서 준 것이 그렇게 고마울 수가 없다. 마지막에 영호네 식구로 들어온-아버지에 의해 떠맡겨진- 아이가 먹을 것에 집착하면서 늘 허기져 하는 모습에서 애정에 굶주린 아이의 심정을 조금이나마 이해할 듯 하다. 먹어도 먹어도 채워지지 않는 가슴의 허전함을 영호네 식구들과 함께 지내면서 사랑으로 채워넣을 수 있었으면 좋겠다.

그나저나 어려운 사정은 어려움을 겪어본 사람, 겪고 있는 사람들이 더 잘알기 때문일까? 꾸준히 사회봉사를 하거나 누군가를 돕는 사람들의 대부분이 서민층이다. 사실 어렵고 힘든 사람들의 이야기를 접할 때마다 그래서는 안되는데 공연히 잘사는 사람들이 미워지고 나무라고 싶어진다. 못된 짓으로 한재산 마련한 사람들의 재산을 왕창 털어서 못사는 사람들에게 턱 하니 내놓고 싶어지지만 내가 홍길동도 아니고 그저 전화 한통으로 단 돈 일이천원의 기부금이나마 내놓으며 마음을 추스린다.

자그마한 틈으로 들어 오는 봄날의 따스한 햇살처럼 우리 마음을 비춰주는 책 한권을 읽고나서 젖은 눈시울을 닦아내고, 숨 한 번 크게 쉬어본다. 그래, 언젠가는 그들에게도 볕 들날이 있겠지.. 나도 그 햇살 한 줄기가 되어야지 하는 생각을 하며 조바심치며 읽던 책장을 덮는다.

환타지보다는 무협소설로 봐야..

황제의 검 1부 1 - 무림편, 무림으로 가는 황제
임무성 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2001년 4월

대학다닐 때 '반지 전쟁'을 읽은 이후 무협과 환타지를 합쳐놓은 '묵향'이라는 소설을 무척 재미있게 읽었다. 그래서 환타지라는 타이틀에 혹해서 보게 된 소설인데 무림에 대한 이야기가 너무 길어서 환타지가 전개되는 2부까지 읽어나갈 수 있을까 점점 회의가 생긴다. 무협이야기가 주를 이루는 1부가 자그마치 10권이라니... 무협지를 좋아하는 우리 남편은 재미있다는데 나는 영 큰 재미를 못 느끼면서 현재 4권까지 읽어보았다.

주인공이 갑자기 기연을 얻는 무협지의 전형적인 설정에서 탈피하여 축출된 황태자가 선황에 의해 미리 안배된 수하들과 함께 무림을 평정해 나간다는 작가의 설정이 조금 이채롭긴 하다. 그렇더라도 여전히 주인공은 잘생긴 인물이라야 이야기가 더 재미있어지는가 하는 의문이 생긴다. 그리고 문득문득 이치를 깨달아 무술의 경지를 뛰어넘는다는 설정 역시 전형적인 이야기진행방식으로 주인공을 너무 잘나가게 하는 것 같아서 마음에 들지 않는다.

다만 주인공의 몸에 다중 인격이 깃들었다는 것은 흥미롭다. 그런데 과연 다중인격체들이 한꺼번에 이야기를 나눌 수 있는지 궁금하다. 보통 한 인격체가 대두되면 다른 인격체들은 뒤로 숨어있는다고 걸로 알고 있는데, 여기서는 주인공의 인격은 주인격체로서 밀려나지 않고, 다만 나중에 다른 사람들에게로 전이되면서는 밤, 낮에 의해 나타났다 밀려났다 하는 것으로 나온다. 나로서는 10권까지 읽어나가는 것이 조금 지루한 감이 있긴 하지만 환타지에 관한 이야기를 위해서라도 부지런히 책장을 넘기는 수밖에 없을 듯하다.

커트니 같은 개를 만날수만 있다면..

내 친구 커트니 ㅣ 비룡소의 그림동화 29
존 버닝햄 글.그림, 고승희 옮김 / 비룡소 / 1996년 5월

 이 그림책은 개를 키우고 싶어하는 아이들, 귀찮은 일이 많을 거라고 반대하는 부모님, 그리고 특별한 능력을 지닌 커트니란 개에 관한 이야기로 자기들처럼 개를 기르고 싶은 아이들과 개가 등장해서인지 아이들이 종종 읽어달라고 가져온 책이다. 존 버닝햄의 그림답게 등장인물들의 감정에 따른 표정변화가 그다지 드러나지 않게 그려져 있지만 개를 싫어하는 아빠의 표정만은 확실히 알 듯 하다. ^^; 애완동물 기르기는 것이 수월치 않은 탓에 부모 입장에서는 왠만하면 거절하고 싶은데 아이들은 밥도 챙겨 먹여야 하고, 산책도 시켜 줘야 하고, 더러워지는 집안도 청소해야 하는 수고를 마다하지 않고서라도 개를 키우고 싶어한다. 

  책 속의 부모는 아이들에게 깨끗하고 잘생긴 개를 골라야 한다고 엄명한다. 그런데 아이들은 어디서 왔는지도 모르고, 마음에 들어하는 사람도 없는, 늙어서 아무도 데려가지 않으려는 하는 커트니를 집으로 데려온다. 당연히 부모들은 커트니를 늙은 똥개라고 취급하면서 질색을 하지만 아이들은 귀엽다고 하는데, 여기에서  어른들이 생각하는 기준과 아이들이 생각하는 기준이 다르다는 것을 느낄 수 있다. 그리고  이 부분은 예쁘고 아름답고 깨끗한 것만을 좋아하는 어른의 모습이 바로 나의 모습이 아닌가 되돌아보게 만드는 장면이다.

 이 책에 등장하는 커트니는 거의 사람 수준이다. 주방장에 웨이터, 바이올린 연주자, 마술사, 인명 구조원의 역할을 완벽하게 다 소화해낸다.  집안의 모든 일을 해내는 커트니 덕분에 편해진 엄마는 커트니와 춤을 출 정도로 친해졌지만 아빠는 여전히 커트니를 못마땅한 얼굴로 볼 뿐이다. 그런 아빠도 불이 났을 때 커트니가 아기를 구해주었을 때만큼은 그를 인정하지 않았을까? 이렇게 이 집 식구들 모두에게 소중한 존재로 자리잡은 커트니가 어느날 아침 보이질 않는다. 작가는 커트니가 왜 이 집을 떠났는지는 설명하지도 않다.  나도 아이들도 그 이유가 궁금하긴 하지만 그보다는 이런 개가 정말 있다면 우리 집에도 와주었으면 하는 소망을 품게 된다. ^^*

 아이들이 타고 있던 보트의 줄이 끊어지고 배가 떠내려가는 위급한 상황에서 누군가가 구해 주는 장면에서 화자는 '글쎄요, 누구였을까요?'하는 질문을 던져 독자에게 상상할 거리를 제공한다. 보트가 해변에 닿은 그림 한 끝에 살짝 드러나는 커트니의 모습으로 미루어 짐작할 수도 있지만 그것을 굳이 글로 써주지는 않는다.  커트니일 수도 있고, 다른 누군가나 무엇일 수도 있으니 상상해보라는 작가의 의도이리라...

괴물을 즐겁게 상상할 수 있는 아이들

괴물들이 사는 나라 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 16
모리스 샌닥 지음, 강무홍 옮김 / 시공주니어 / 2002년 12월

아이들 할머니, 할아버지가 보시면 '이런 것도 동화책이냐, 돈 주고 살만한 책도 아니다'라고 하실만한 책이 바로 이 '괴물들이 사는 나라'가 아닐까 싶습니다. 여백은 많고 글은 적고, 그림은 괴상망칙하고, 내용은 황당하고... 그러나 아이들은 이 책을 좋아하지요. 왜냐하면, 괴물이 나오니까요..

아이들은 어느 시기가 되면 무서워하면서도 도깨비나 유령, 괴물등이 등장하는 책이나 텔레비젼 프로그램을 좋아하게 되지요. 요즘은 특히 무슨 무슨 몬스터들이 많이 나와서 아이들을 사로잡고 있습니다. 더구나 현실에는 존재하지 않는 존재인 괴물-몬스터들을 귀엽고 사랑스러운 존재로 표현하여 아이들이 빠져들게 만들고 있습니다. 살아있는 강아지나 고양이같은 애완동물보다 만화 캐릭터에 더 큰 관시을 가지고 애정을 기울이는 것 같습니다.

물론 이 책에 나오는 괴물들은 전혀 귀엽지 않습니다. 오히려 맥스를 위협하려고 으르렁 거리고, 눈알을 뒤룩거리고, 날카로운 손톱을 세우지요. 아이들이 '정말 이런 모습의 괴물을 상상하는 것일까'라는 의문을 가지고 나의 유년기를 돌아보지만 그 시절로부터 너무 멀리 와 버린 까닭에 기억을 떠올릴 수가 없습니다.

그저 괴물들을 보면서 '이 괴물은 닭을 닮았네, 코뿔소를 닮은 괴물이네'라고 하고 말았지요. 상상력이 저물어 버린 저로서는 실제로 있는 동물들과 비슷한 면을 먼저 찾게 되더군요. 하지만 이런 말을 한 것이 못내 아쉽기만 합니다. 그 때 옆에서 제 말을 들은 둘째 아이도 이 책을 볼 때면 '이 괴물은 닭을 닮았고, 이 괴물은 ...'라고 규정지어 이야기를 합니다. 제가 아이의 상상력을 축소시켜버린 것은 아닌지.

무서운 괴물들 앞에서도 당당한 맥스는 단 한마디로 괴물들을 잠잠하게 만들고 왕으로 등극합니다. 괴물들의 왕, 아이들에게는 정말 매력적인 자리가 아닐 수 없겠지요. 신나게 춤을 추고 노는 맥스, 그러나 왕 자리도 시들해진 맥스는 결국 자신의 집으로 돌아옵니다. 엄마의 사랑과 배고픔에 이끌린 것이겠죠. 아직도 따듯한 저녁식사를 보면서 맥스가 어떤 명예와 권력보다도 소중한 것이 사랑이라는 것을 깨닫길 바래요.