진정한 여행의 가치를 깨닫게 해주는 책!

동양기행 1
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 10월

처음 이 책을 펼쳤을 때의 느낌이 난다. 분명 여행 서적인데 이제껏 보아온 여행 서적하고는 뭔가가 다른 느낌, 여행의 활기찬 모습을 담은 사진은 없고 어둡고 환상적인, 이곳이 과연 지구의 어느 곳인가 싶은 조금은 우울해 보이는, 하지만 뭔가를 전하려는 듯한. 한마디로 철학적이며 가슴 한켠에 쿵! 뭔가 내려앉는 듯한 느낌이었다.

동양기행, 저자는 1969년 여름, '살아 있다는 감각을 찾기 위해' 카메라 한 대 들고 인도로 떠났고 난생 처음 사진을 찍었다고 한다. 그 후 발표한 여행에세이 『인도방랑』『티베트방랑』은 수많은 사람들, 특히 젊은 여행자들에게 커다란 충격을 주었다고 하는데 내가 처음 이 책을 펼쳤을 때 느꼈던 그 감정들이 아니었을까 하는 생각이 든다.

글은 터키의 이스탄불을 시작으로 인도의 캘커타, 이제는 미얀마로 불리는 예전의 버마와 태국의 치앙마이를 거쳐 1981년 서울의 거리로 이어진 후 일본의 한 순례지에서 동양의 방랑을 마친다. 그리 멀지 않은 과거의 풍경들이지만 왠지 낯선 느낌의 모습들은 한번쯤은 여행 서적들을 통해서라도 보았던 그곳의 풍경들이 아니다. 사진 한장한장마다 풀어낼 수 없는 사연들을 담아 놓은 듯 저자인 후지와라 신야는 '물질과 문명 너머에서 우리 인간들이 잃어가고 있는 뜨거움과 그 자체의 생명력'을 그려냈다.

똑같은 정보의 여행 서적, 비슷한 풍경의 사진들에 살짝 지겨움을 느낀다면 후지와라 신야가 보여주는 환상적이고 때론 낯설고 혹은 오래 전 정겨움을 맛보며 그의 눈에 비친 수많은 풍경들 속에서 삶과 죽음, 인간과 도시, 자연과 문명을 감상해보길 권한다. 


“이제껏 읽어본 많은 기행서적 중 최고로 꼽는 책. 여행에 대한 균형감 있는 시각과 깊이 있는 인생의 성찰. 여행에 대한 환상이나 흥미 위주의 에피소드로 가득 찬 요즘의 여행책들과 전혀 다른 느낌을 가진, 진정한 여행의 가치를 표현한 작가의 위대함을 알 수 있는 책.”

비극적이지만 고풍스런 러브스토리

달
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2008년 5월

『일식』과 『달』을 읽은 친구에게 히라노 게이치로의 작품에 대한 이야길 들은 적이 있었다. 일본 작가, 특히 요즘 작가들에겐 그다지 관심이 없는(추리, 공포소설은 제외하고) 터라 그렇거니 하고 말았던 것 같다. 그러다가 어느 자리에서 히라노 게이치로의 이야기가 나왔고 책을 읽은 친구들의 열렬한 찬사로 말미암아 어, 그래? 재미있단 말이야?  그럼 읽어봐야겠군! 그래서 마침내 읽게 되었다.  

아마도 처음엔 그저 그의 강연회를 간다는 생각에 휘리릭~ 훑어볼 생각이었다. 누군가는 난해하다고 하고, 누군가는 천천히 읽어야 한다고 하고, 또 누군가는 쉬운 책이 아니라고 했기에 지레 어려워하고 있었기 때문이다. 하지만 첫 장을 펼치고 두어 장 넘어가면서부터 책을 놓지 못했다. 아니, 이토록 독자를 끌어당기고 있는데 어렵다니!(갈수록 난해하다고들 하니 그의 책을 다 찾아 읽어볼 일이다. 그 두꺼운 두 권짜리『장송』을 읽은 친구도 너무 좋다고 했는데 말이다.)

『달』은 재미있다. 긴장감도 주고 궁금증도 유발한다. 그렇지만 절대로 가볍지는 않다. 시적인 문체는 아름답고, 비극적인 스토리 또한 흥미로워 잡으면 놓기 힘든 소설이다. 특히 뒷부분 셰익스피어의 희곡을 읽는 듯한 아름다운 사랑의 문장들은 이 젊은(책을 낸 당시) 작가가 어찌 이런 글을 쓸 수 있었을까? 감탄하게 만든다.

이제 겨우 한 권의 책으로 히라노 게이치로와 소통하였지만 어쩐지 그의 모든 작품들이 내 기대에 어긋나지 않을 것 같은 생각이 든다. 

지금 어디에 있나요? 제 말은 들리나요?

사실, 책을 읽기 전엔 걱정을 했었다. 김연수의 문체를 알고 있기에 분명 어려울 것이라고 아주 단정 지어 생각했으니까. 특히 잘 알지도 못하는 역사를 두고 소설을 썼다고 하니 어이쿠야! 했다. 물론 나는 그 이전에 계간지에 발표했던 『밤은 노래한다』를 읽은 적이 있다. 앞부분과 여옥이가 등장하는 부분, 마지막 부분도 기억이 난다. 그때도 나름 천천히 열심히 읽었었던 것 같다. 김연수 책은 그렇게 읽지 않으면 안된다는 걸 아마 알고 있었던 듯. 

책을 읽기 전에 <민생단 사건>에 대해 먼저 알고자 한홍구 교수의 해제 부분을 먼저 읽었다. 워낙 그런 쪽엔 관심이 전무한 탓에 어렴풋하게 이해를 하였지만 그래도 이 책을 읽어내는 데는 많은 도움이 되었던 것 같다. 그럼에도 사실은 책을 펼쳐 읽는데 솔직히 두려웠다. 과연 내가 이해를 하며 읽을 수 있을까? 나처럼 대중적이고, 평범하고, 어려운 책은 싫어하는 독자가?

의외였다. 난 개인적으로 김연수의 작품 중에 이 책이 제일 좋았다고 말하고 싶다. 산문집이나 가벼웠던 선영이를 제외하고 그동안의 작품들을 비교해보았을 때, 가장 완성도가 높았다고나 할까? 그게 아니면 내가 드디어 김연수의 소설을 어렵다 생각하지 않고 재미있게, 흥미롭게, 절절하게 읽어서 그렇게 느낀 것일까?

리뷰를 써볼까? 생각하다가 이내 접어버렸다. 내 성격으로 봐서 칭찬 일색의 리뷰를 쓸 게 분명하고 또 쓸데없이(이와 같은)리뷰나 써댈 것 같았기 때문이다. 그리고 이제 한 번밖에 읽지 않았는데 뭐라고 아는 척하며 끄적이기가 좀 그랬다. 그래, 한 번밖에 못 읽었는데…

히라노 게이치로가 강연을 하면서 그런 말을 했다. 난해하지 않고 대중적인 독자에게 다가가기 위한 소설은 작가라면 누구나 알고 있다고. 헐리웃 영화의 스토리처럼 '긴장감'으로 책을 손에서 놓지 못하게 하고, 다음 장면이 '궁금'해서 페이지를 넘기게 만들고, '사건'이 일어나 결과를 궁금하게 만들고… 그도 그래서 이번에 일본에서 출간한 『별괴』(정확한 단어는 모르겠다. 제각각이다. 별궤라기도 하고 별계라기도 하고)는 이전 작품들보다 덜 난해하고 대중적이어서인지 독자들이 다들 좋아한다고 했는데

개인적으로『밤은 노래한다』를 읽으면서 나는 그런 기분을 맛보았다. 여기까지만 읽고 일 좀 보고 읽어야지 하다가도 다음 장면을 너무나 궁금하게 만드는 끝문장 때문에 책을 놓을 수가 없었기 때문이다. 아무튼, 그의 노력이 많이 엿보이고, 에곤 쉴레의 표지 그림이 이해가 되고, 벌써 다음 작품이 기대가 되고, 한데 나는 결국 리뷰나 페이퍼나 칭찬만 가득하고… 

	지금 어디에 있나요? 제 말은 들리나요? 어쩌면 이건 나의 처음이자, 마지막 편지겠어요.(…) 이렇게 말해도 될까요? 지금까지 내게는 그 어떤 일도 일어나지 않았다고. 이 우주는 신생 우주이고, 그토록 고요한 우주라고. 지금까지 나는 눈도, 귀도, 입도 없었던 존재라고. 나는 아무것도 보지 않았고, 아무것도 듣지 않았으며, 아무것도 맛보지 않았어요. 지금 나는 돋아난 새싹이에요. 그처럼 이 세상도 이제 막 태어난 세상이에요. 한때 나를 사로잡았던 그 소망은 이제 완전히 사라졌네요. 옷에는 얼룩만이 남아 지나간 시절들에 대해서 말해주네요. 이렇게 해서 나는 평안을 얻게 되는 건가요? 송어들처럼 힘이 넘치는, 그 어떤 것에도 지지 않는 그런 평안인가요. 이제.     p324

2008년 10월에 읽은 책

언제나 읽을 책은 넘쳐난다.

총 9개의 상품이 있습니다.

파란 섬의 아이
이네스 카냐티 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2008년 11월 02일에 저장

절판

황정민의 P.S. 아이러브유- 모닝파트너 황정민의 따뜻한 아침, 따뜻한 동화
황정민 지음 / 예담 / 2008년 10월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 11월 02일에 저장

가고일 2- 불멸의 사랑
앤드루 데이비드슨 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2008년 10월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 11월 02일에 저장

품절

제주 올레 여행- 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2008년 10월 21일에 저장

구판절판

총 9개의 상품이 있습니다.

'불량' 음식과 '우량' 음식에 대한 고정관념을 바꿔보자

불량 음식 - 음식 상식의 오류와 맹신을 고발한다
마이클 E. 오크스 지음, 박은영 옮김 / 열대림 / 2008년 9월

살아오면서 요즘처럼 음식에 대해 관심을 가져보긴 처음이다. 물론 그동안 나는 너무나 건강하게 잘 지내왔고 내가 먹는 음식들이 그다지 나쁘지 않다는 것을 스스로 인정하면 살았기에 어느 날 갑자기 고혈압이란 진단을 받고 앞으론 매일 한 알씩 약을 먹고 살아야 한다는 것에 거부감이 들었다. 주변에 친구들을 보면 그냥 아무렇지 않게 인정하는 것을 나는 유별나게 호들갑을 떨었던 것 같기도 하지만 그 바람에 내가 먹는 음식들에 대해 다시 돌아보게 되었고 앞으로 어떤 음식들을 먹어야 할지 고민하지 않을 수 없었다.

고혈압에 관련한 책을 사서 읽었고 지식검색이니 뭐니 여기저기 정보를 찾아다녔으며 약을 먹기 시작하면서 식이요법도 같이 하게 되었다. 그러다보니 늘 똑같은 고혈압에 좋은 음식들만 골라먹으니 그게 또 그다지 좋은 것 같지는 않다는 생각을 하게 되었다. 고구마가 좋다하니 고구마만 먹고 살 수는 없고, 유제품은 멀리하라하니 치즈니 뭐니 칼슘이 들어 있는 음식은 자연적으로 멀리하게 되고 그렇다고 내가 식단까지 짜서 영양 비율을 맞추어 밥을 해 먹을 수 있는 처지도 아니고 먹는 것을 가지고 이렇게 고민스러워보긴 정말 처음이었다. 정말, 어떻게 먹고 살아야한단말인가?

고민하던 찰나 이 책을 만났다. 제목을 봐서는 우리가 생각하는 불량 음식들(예를 들면, 햄버거나 감자 튀김, 아이스크림이나 나트륨 가득한 과자들)에 일침을 가하는 책처럼 보였다. 하지만 소개를 보니 그게 아니다. 우리가 익히 알고 있는 좋은 음식과 나쁜 음식에 가지고 있는 편견에 관한 이야기였다. 한 달 동안 내가 먹는 음식에 의문을 품었던 나로서는 솔깃한 정보가 아닐 수 없었다. 

책은 사과와 햄버거 중에 영양소를 따지자면 햄버거가 더 좋다고 말한다. 하지만 사람들에게 영양가 많은 것 순으로 말하라고 하면 사과를 먼저 얘기한단다. 나도 그랬다. 아침에 사과 한 알이면 모든 질병을 예방할 수 있다고 생각했으며 햄버거에 들어 있는 나트륨이나 지방은 콜레스테롤을 높이고 소화불량을 일으킨다고. 또 언젠가 제작되었던 영화에서조차도 햄버거의 실상을 낱낱이 파헤치지 않았던가? 그래서 당연히 사과가 훨씬 영양가가 좋다고 생각했다. 하지만 이 책을 읽어보고 나서는 햄버거라고 무조건 나쁘다고 할 필요는 없다는 것을 알게 되었다.

그렇다고 이 책이 사과는 나쁘고 햄버거는 좋더라 말하는 것은 아니다. 그동안 우리가 알고 있는 음식에 대한 편견을 깨우쳐주는 것 일뿐이다. 사과가 좋다고 사과만 먹을 수는 없는 것이고 체질에 따라 사람들에게 유익하거나 해가 되는 것들이 있음에도 불구하고 무조건적으로 '우량'이라고 알고 있는 음식들은 '좋다'고 말하면 안 된다는 것이다. 그래서 이 책을 읽으며 많이 공감한 부분은 이 부분이다. 비록 가설이고 대체로 나이가 들면 혈압이 높아지기는 하지만 우리 몸의 메커니즘은 사람마다 체질이나 음식에 대한 반응에 따라 '저항적'이 되거나 '감응적'이 된다는 사실이다.

우리집을 예로들면 우리 아버지의 경우 불량에 속하는 '소금'과 '다시다' 신봉자이시다. 고기를 좋아하시고 튀김 종류를 좋아하신다. 짠 맛이 나지 않는 음식은 음식이 아니며 '미원'이나 '다시다'가 들어가지 않는 음식은 맛이 없는 음식이다. 그럼에도 단 한번도 혈압이 높아 병원을 다닌 적이 없다. 반면에 우리 엄마는 고기도 좋아하지 않으시고 야채만 좋아라 하신다. 하지만 나이가 드시면서 혈압약을 먹게 되셨다. 이렇듯 아버지가 받아들이는 체내 메커니즘과 엄마가 받아들이는 메커니즘이 달라서 그런 게 아닐까 하는 생각이 든다.

소금이 혈압과 관계 있다는 것에는 내 경험으로 인정하고 싶진 않지만 '높은 혈압을 지닌 사람들이 소금을 더 많이 먹지는 않더라도 섭취한 나트륨을 체내에 붙들어두는 체질일 수도 있다는 주장'에 은근히 공감이 간다. 그것이 비록 뒷받침할 연구 결과가 없다고 할지라도 말이다.

지난 한 달 동안 사실 나로서는 굉장한 호들갑이었다. 무슨 큰 병에나 걸린 듯이 난리를 피운 것 같은데 『불량 음식』에서 주장하듯이 음식이란 '불량'이나 '우량'과 같은 기준은 없다고 생각한다. 어쩌면 우리가 알고 있던 음식에 관한 상식은 장사꾼들이 만들어낸 속임수일지도 모른다. 그러니 음식을 먹을 때 '불량'이니 '우량'이니 비교하기보다는 내 몸이 원하는, 내가 먹고 싶은 음식들을 먹되 다만, 과하지 말아야 하는 게 아닌가? 하는 생각이 들었다. 물론 이 또한 나의 생각이고 잘못된 생각일 수 있지만 혈압에 좋다고 고구마만 먹고 며칠 살아보니 그렇다는 이야기다;