모던보이, 모던걸 찾아 경성 한바퀴!

모던보이 - 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니, 제5회 문학동네신인작가상 수상작
이지민 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

여기 나라를 찾겠다고 조선의 젊은이들이 일제히 독립운동을 하고 있을 즈음 나라를 찾는 것보다 애인을 찾는 게 더 어려운 일이라며 엄살을 피우는 한 남자가 있다. 식민지 조선 최고의 로맨티스트, 낭만의 화신 이해명, 바로 그다.

이 재치발랄한 소설은 일제강점기를 배경으로 하고 있지만 우리가 생각하던 근대 조선이 아니다. 30년대 조선에 '아틀란티스'라는 카페가 있을 리도 없고 '이십세기모던이미지댄스구락부'란 긴이름의 댄스장도 없었으며 스타벅스를 연상케하는 카페 '스타박스'라는 것도 없었다. 하지만 작가는 그럴듯한 거짓을 진실처럼 말하는 뛰어난 재주가 있다. 그 거짓을 얼마나 진짜처럼 말하느냐에 따라 소설의 재미가 판가름난다. 이렇게 실제 존재하지 않았던 장소들이 등장하며 독립운동과 여성을 향한 보수적인 그 시대의 생활상과 전혀 상관 없는 이야기가 코믹하고 희화적으로 나타난다.

1930년대 조선의 사랑은 어떠했는가? 조혼에 따른 불륜은 일상적인 일이었고 모던 걸의 모던한 사랑은 세간의 입방아에 오르내리면서 오로지 여성들만 피해를 보던 시기였다. 만약 『모던보이』가 진지했다면 조난실이 자살하든지 이해명이 투사가 되었어야 할 것이다. 그랬다면 이 소설은 지루하고 우울하고 지극히 근대적인 소설이 되었을 것이다. 하지만 작가는 그런 진지하고 어둡고 불안한 이야기에서 탈피하여 근대적인 플룻에 현대의 소재를 교묘하게 집어넣어 읽는 재미를 부축였다. 그래서 재미있다.

30년대 대표적인 모던걸들은 저리가라 할만큼 스캔들을 뿌리고 다니는 조난실(실제였다면 각 매체에 오르내렸음이 분명한!), 총독부에서 열심히(!) 일하는 것만이 나라를 구할 수 있는 일이라는 아버지의 말을 존중하며 살고 있는 희대의 로맨티스트 이해명(그 아무리 낭만의 화신이라 할지라도 시국을 생각하면 그 역시 몰매나 맞을!) 그리고 조난실과 이해명의 사랑보다 더 사랑 같은 불륜 일본인 커플 신스케와 유키코, 조난실의 남편인 테러리스트 테러 박과 고종의 비밀정보원이었다가 불륜남녀의 현장이나 덮치는 신세가 되어 총독 암살 기회를 엿본다는 백상허까지. 등장인물 한 명 한 명의 캐릭터가 코믹한 이미지를 가지고 시대의 진지함보다는 시종일관 우화 같은 사건들을 보여준다.

하지만 그 독특한 발상과 재미를 제외하면 작가의 데뷔작이었던만큼 초반의 신선함과 재기발랄함이 전개 과정을 어렵게 지나 살짝 부족한 결말을 보여준 것이 아쉽다. 아마도 모든 작가들마냥 이지민 역시 데뷔작이어서 완성적인 결말을 내기엔 조금 부족한 면이 있었을 것이다. 그러나 『그 남자는 나에게 바래다달라고 한다』에서 훨씬 성숙해진 글을 경험한 나로서는 작가의 톡톡 튀는 매력적인 문체가 신선하고 좋았다는! 

이해명과 조난실의 이미지가 박해일과 김혜수로 클로즈업되어 나타나지만 김혜수는 차치하고 어쩐지 박해일의 이해명화가 그리도 잘 어울린다는 생각이 드는 건지. 영화가 보고 싶다는 생각. 제발, 시시하지 않기를 바라며! 

책읽기에도 달인이 필요하다?!

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

책읽기에도 달인이 필요하다?! 제목을 보면서 책을 읽는 일에 무슨 '달인'이랄 것까지 있는가? 의문이 들었다. 늦은 나이에 책 읽는 재미에 빠지다보니 '달인'이 되고 싶어서라기보다는 그냥 호기심에, 궁금해서 '그' 책을 읽게 되는 경우가 많았기 때문이다. 해서, 이 책이 출간되고 온라인 서점에 들어올 때마다(난 거의 하루 종일 온라인 서점에 죽치고 산다) 눈에 띄는데도 불구하고 거들떠보지 않았다. 아마도 '호모 부커스'는 뭐람? 했을 것이다. 검색해볼 생각도 않고 말이다.  

인간의 눈은 자고로 겉으로 드러난 아름다운 것에 일단 눈길을 주는 경향이 있어 책의 경우에도 펼쳐보지 않으면 제목이나 표지, 내 취향에 끼워 맞춰 보기 십상이다. 또한 책에도 인연이라는 게 있어 피하고 피하였는데 읽게 되는 경우가 있다. 물론 내가 책에 대한 리뷰는 뒷전이고 이런 쓸데없는 말을 늘어놓는 까닭은 이 책의 진가를 알아보지 못한 나의 실수에 대한 변명 정도라고 생각해주면 좋겠다. 아무튼 나는 내 '눈'에 내 취향도, 그렇다고 썩 마음에 드는 제목의 책도 아닌 이 책을, 피하고 피하였는데도 불구하고 어찌어찌하여 내게 굴러 들어왔다. 그런데 세 페이지를 넘기는 순간 구매해야겠다는 생각을 하기에 이르렀으니 이 책과 나는 운명이라고 할밖에.

내가 이런 쓸데없는 말을 하는 이유는 공감하는 부분도 많았거니와 리뷰라기보다는 페이퍼에 가까운 독후감을 써대는 것이 나의 습관이라 저자의 독후감에 대한 글에 심히 공감하여서이다. "독후감은 말 그대로 읽고 나서 느낀 소감을 적는 것이다. 책의 내용이나 얼개만 정리하는 게 아니라는 뜻이다. 그 책을 나의 삶이라는 문맥 속에 넣었을 때 어떤 감흥이나 문제의식이 떠올랐는지가 주제가 되어야 한다." 물론 그렇다 해도 책 내용은 하나도 없이 내 이야기만 잔뜩 늘어놓으면 리뷰라기보다는 에세이가 되어버리겠지만 "지금 우리는 학자들이 쓰는 서평이나 평론을 쓰는 것이 아니라는 점을 기억하자." 옳은 소리! 갑자기 리뷰 쓰기가 한층 편안해졌음은 말할 것도 없다.

내가 이 책을 읽고 딱 내 수준이라고 말하면 저자가 기분 나쁠지도 모르겠다. 내 리뷰라는 것들을 보면 나의 책읽기는 소설이라는 분야에 지극히 편중되어 있고 리뷰라고는 하지만 내 개인적인 책 기록장에 불과한 글들이라는 것을 알 것이다(그렇다고 생각하시면 된다). 그럼에도 이 책을 읽으면서 고개를 끄덕이고 공감하는 곳에 밑줄 좍좍(삼색 펜은 아니었다. 나는 주로 빨간 줄을 긋는다.) 그었으니 기분 나쁘거나 말거나 내 수준인 걸 어쩌나.  

그동안 책읽기나 글쓰기에 관한 책을 읽어왔다. 내가 글을 쓰고자 하는 목적이라기보다는 책을 좋아하고 읽는 입장에서 책읽기, 글쓰기라는 키워드는 늘 호기심을 돋게 하니 말이다. 근데 초반부터 날 사로잡는 책은 없었다(이만한 칭찬(!)이면 저자의 수준을 내 수준으로 끌어내려도 봐줄 것 같은 예감이 들긴 한다. 흐흐). 내 스스로 판단하여 책을 고르고도 몇 페이지 읽으면 따분해져서 던져버리기 일쑤였다. 그런데 이 책은 달랐다. 읽으면 읽을수록 공감이 가고 빠져들었다.(아, 칭찬도 과하면 욕인데;;)

깊고 느리게 읽어라. KTX보다 완행열차가 좋은 점은 느리게 가기에 풍광을 즐길 수 있는 여유가 생기는 거다. 책은 사랑을 가르쳐주고, 남의 마음을 이해하는 것의 다른 이름이며, 지식을 획득하는 가장 좋은 매체이다. 책은 무엇이 참된 삶인지 가르쳐주기도 한다. 또한 책읽기의 가치는 남을 이해하는데 있고, 살다 보면 하늘 아래 새로운 것이 없다는 것을 깨달으며, 고전이 오래된 지혜라는 것을 알게도 한다. 또 주변에 술친구 많듯이 책을 좋아하면 책 좋아하는 친구들이 많을 것이다. 좋은 책을 고르는 기준은 그들에게 있다. 그 책을 썼거나 만들거나 파는 사람이 아닌데도 자발적으로 그 책이 좋다고 떠벌린다면 믿어도 좋을 것이다. "세상 살아가면서 많은 친구가 필요하지만 책 많이 읽는 이를 가까이 두는 것도 행복이다." 옳소! 어쩌면 구구절절 고개 끄덕이는 말씀만 하시는지…

가끔 좋은 책을 만나면 나도 모르게 칭찬 일색의 글을 쓴다. 나만의 애정 표현이다. 허나 책이란 그렇더라. 내 스타일엔 딱 맞는 멋스러운 안성맞춤의 옷인데 남이 입으면 폼 안 나는 고리타분한 구식의 옷이 될 수도 있다는 것을! 그러니 항상 책을 선택할 때는 친구의 권유라 할지라도, 나 같은 칭찬 일색의 책일지라도 훑어보고 공감해주시길!!^^

지은이가 이 글을 보았다면 불쾌할 수도 있다. 책 내용을 정확하게 요약한 것도 아니고, 주장의 옳고 그름을 가늠하지도 않았다. 그저 읽은 이의 푸념만 늘어놓았을 뿐이다. 하지만 독후감을 쓰는 사람에게 저자는 하등 고려의 대상이 아니다. 늙어 감이라는 주제에 외려 나는 20대를 떠올렸고, 나이 들어가면서 그때의 건강한 꿈이 훼손된 것에 대한 안타까움을 토로했다. 

  위의 글이 독후감의 표본일 수는 없지만, 이런 류의 독후감도 있다는 것을 보여 주는 것은 사실이다. 지은이와 책은 사라지고 읽는 이의 감정과 느낌만 오롯이 남는 것, 내가 가장 좋아하는 독후감이다. 소설가 김연수의 다음과 같은 글은 나의 입장을 지지하고 있는 듯하다.

(…)좋은 독자라면 소설가가 어떻게 바람소리를 생생하게 묘사했는지보다는 그 바람소리를 통해 자신이 무엇을 상상할 수 있었는지 말할 수 있어야만 한다. 소설은, 가끔 이럴 경우 삶처럼 위대해진다. p188   

한 사람이 평생동안 기억할 수 있는 사람의 수는 몇 명일까요?

최근에 죽음을 소재로 한 스릴러(?) 두 권을 읽었습니다. 죽음이라는 단어가 공통점으로 들어가지만 전혀 다른 이야기라서 같이 올린다는 게 웃기지만 뭐 읽다보니 죽음이란 공통적인 단어가 생각났고 그래서 연결해보는 것이니 쓰는 사람 마음이겠지요?(아, 뭐 이런 개뼈다귀 같은 핑계를.)

먼저 『고스트 인 러브』입니다. 말 그대로 사랑에 빠진 영혼들이랍니다. 영혼이 사랑을 한다는 이야기는 죽어서도 산 사람처럼 살고 있다는 의미겠죠? 그게 정확하게 어떤 의미인지는 모르겠지만 육신은 죽어도 영혼들이 살 수 있는 방법이 있다는 겁니다. 그에 의미를 두자면 『로라, 시티』도 비슷합니다. 책에 나오는 '시티'야말로 영혼들이 진짜! 사람처럼 자라고 생활하는 곳이니까요. 여태껏 사람이 죽으면 지옥이나 천당에 갈 것이라고 생각하던 나에겐 좀 색다른 충격이었는데 아무리 소설이라고 해도 믿고 싶어지기도 하네요. 그러나 한편으론 걱정도 되어요.

『고스트 인 러브』의 헬렌은 자신의 죄책감으로 인해 우리가 생각하는 하늘나라로 가질 못하거든요. 한 인간을 매개로 해서 그 주변을 맴도는 거죠. 그 주변을 떠나면 지옥으로 떨어지기 때문에 어쩔 수 없는 상황이에요. 할 수 없이 인간을 숙주로 해서 그 인간이 죽을 때까지 그 인간의 인생을 곁에서 지켜보다가 죽으면 다른 인간에게로 옮겨 가는 거예요. 그러니 백 년, 이백 년 살게 되는 거죠. 도대체 얼마나 큰 죄책감이 있기에 영혼이 되어서도 떠나지 못할까요? 문득 우리나라의 전설들이 생각나요. 우리나라의 전설 속 영혼들은 대부분 본인의 죄책감보다는 나를 괴롭힌 원수에게 복수하기 위해 이생을 떠나지 못하는 영혼들이 많잖아요. 그런 점에 비하면 좀 착한 영혼이라는 생각이 들어요. 하지만 『고스트 인 러브』는 더 나아가서 내 몸을 스스로 버리는 영혼도 나타나요. 어떤 충격이나 사건을 계기로 '내'가 '나'를 버리는 거죠. 좀 슬픈 일이에요. 내가 내 몸을 거부한다는 것은.

그건 그렇고 전 이 책을 보면서 그런 생각을 했어요. 사랑이라는 것은 인간에게나 영혼에게나 소중한 것이구나! 더불어 사랑에 빠지면 영혼이라도 별 수 없구나! 뭐 그런 시답잖은 생각요.^^; 죄책감 때문에 인간을 떠나지 못하면서 저와 같은 영혼을 만나 사랑에 빠지다니요! 정말 소설 같은 이야기지요.ㅎㅎ

그런 점에 비하면 『로라, 시티』는 좀 성숙한(!) 소설이라고 생각합니다. 전염병으로 인해 세상의 모든 사람들이 죽어버렸어요. 세상엔 단 한 명 로라만 존재한답니다. 세상에 홀로 남는다는 것은 어떤 의미일까요? 당연히 두렵겠죠? 그건 당연지사이니 말할 필요도 없어요. 그보다 중요한 사실은 살아남은 로라보다도 '시티'에 존재하는 죽은 사람들이에요. 책의 부제처럼 '죽은 자의 두 번째 삶이 시작되는 곳'이 바로 그 '시티'이거든요. 죽은 사람들이 존재하는 곳이라 해서 죽었다고 다 가는 곳이냐 하면 그렇지 않아요. 누군가 죽은 '나'를 기억해주어야만 그곳에 갈 수 있는 거죠. 이건 참 중요한 메시지인데 만약 내가 죽었는데도 나를 기억하는 사람이 한 명도 없다면 난 세상에서 잊힌 존재가 되는 것이며 '시티'에 갈 수 있는 자격이 없는 거예요. 다르게 생각하면 참 억울한 일이죠. 나를 기억해주는 사람이 한 사람도 없다는 것도 슬픈 일인데, 그로 인해 제2의 삶일 수도 있는 '시티'에 입성하지 못한다니 말예요.  세상은 정말 불공평해요.-.-;;

자, 그렇다면 이 이야기가 어떻게 진행될지 감이 잡히시죠? 세상에 혼자 남은 '로라', 그리고 로라가 기억하는 많은 사람들이 존재하는 '시티' . 한 사람이 평생동안 기억할 수 있는 사람의 수는 몇 명일까요? 과연, 기억해보세요! 그리고 이건 분명 소설임에 틀림없지만, 그래서 이런 이야기에 솔깃하여 혹시나? 하고 믿는다는 것은 지나가는 개도 웃길 이야기지만 누군가를 기억해준다는 사실, 어쩌면 그 사람에게 죽어서도 제2의 삶을 살게 해주는 것일지도 몰라요. 믿거나 말거나 ㅋㅋ 그나저나 로라는 어떻게 될까요?

관심 있는 책

코맥 매카시의 책 『모두 다 예쁜 말들』을 눈독만 들이다가 드디어 주문을 했다. 코맥 매카시의 글은 약간의 중독성을 가지고 있는 것 같다. 어렵진 않지만 쉽지도 않은, 뭔가 독특한 맛을 느끼게 한다. 처음 『노인을 위한 나라는 없다』를 읽으면서도 그랬고 『더 로드』의 경우에도 그랬던 것 같다. 이 책의 평가도 나름 좋은 것 같아 기대가 된다. 밀린 책들이 많아 과연 언제 읽을 지 나도 모르겠지만 어느 날 갑자기 확! 읽게 되지 않을까?

몽골이 요즘 떠오른다. 『김홍희 몽골 방랑』에 대한 평가가 좋아 읽어 보기로 했다. 어젯밤『그날밤 게르에선 무슨 일이 일어난 걸까』를 읽을 생각이었는데 졸려서 읽지를 못했다. 몽골에 대한 관심은 얼마 전부터 있긴 했지만 약간의 깔끔병이 있는 나로서는 꿈도 못꾸는 나라이다. 하지만 EBS 세계 테마 기행을 보고 그냥 확! 반해버렸다. 물론 다녀온 작가의 영향도 있겠지만^^

김연수의 『밤은 노래한다』가 드디어 예약판매에 들어 갔다. 나는 김연수 작가의 광팬은 아니라고 생각하는데 남들이 보기엔 그렇지 않은가보다. 광팬 맞거든요. 라고 하는 걸 보면^^ 어쨌거나 기다려 온 책이므로 드디어 출간된다고 하니 무지하게 반갑다는. 글은 역시나 김연수답게, 당연히 쉽게 읽히지 않겠지만 젋은 작가 중에 순문학을 하는 작가가 그다지 많지 않으니 그렇든 말든 기대는 된다. 하긴 김연수의 책인데 뭔들 기대가 안 되겠냐마는.

오늘 아침에 알라딘에 들어왔다가 너무 재미있어서 올려본다.ㅋㅋ 표지 미정이라고 작가 사진을 올리다니 알라딘 너무 센스쟁이!!

경제/사회에 관련한 책은 그다지 관심을 두지 않는 편이다. 소설이나 여행서에 편식을 하는 편인데 『끌리고 쏠리고 들끓다』를 읽어 보신 분들이 이 책을 많이 추천했다.

 

읽을 만한 책이니 꼭 읽어보라고 하여 앞부분을 들춰보다가 읽기 시작했는데 꽤 흥미로웠다. 의외로 읽기 쉬운데다(인문경영어려운것은못읽는나로서는;) 휴대폰에 얽힌 첫 사례가 꽤 흥미있었다.

 

마음 같아서는 죽 읽어봐야 하는데 읽고 싶은 책이 워낙 많아 다독을 하고 있는 중. 그러다 제대로 필이 꽂히면 쉼없이 읽게 되겠지. 암튼, 가끔 소설 아닌 책을 읽는 재미도 좋긴 하다.

'좌절'에서 '희망의 연대'를 향하여!

옆자리에 앉은 분이 『놀멍 쉬멍 걸으멍 제주걷기 여행』을 주문하면서 같이 주문한 책이다. 내 취향은 분명 『놀멍 쉬멍~』인데 본인이 읽어야 하니 아쉬우면 이것이라도 읽어보라고, 우석훈 씨가 추천한 책이라며 건네줬다.

『게 공선』, 알라딘 서재에 올라온 표지만 보았던 기억이 난다. 두께도 얇고 금방 읽을 것 같아 좋다! 하곤 들고 왔다.

집에 가는 길, 와야 할 버스가 10분이 지나도록 오질 않았다. 워낙 늦게 오는 차라 가끔 버스 기다리며 책을 읽기도 하지만 10분 정도면 그럴 필요도 없을 것 같아서 기다렸는데 안 온다. 해서, 이 책을 펼쳤다. 그래, 가는 길에 다 읽어주마! 하지만 책을 받을 때는 책의 정보를 좀 알고 받아야 한다. 그렇지 않으면 내가 원하는 책이 아닐 때 낭패를 보기 마련이다. 암튼 그 어떤 공포소설보다 더 끔찍하다. 현실은 그렇다. 늘 소설보다 끔찍한 게 현실이다. 비록 오래전 이야기라고 할지라도.

첫 장을 읽으면서 다 읽을수 있을 거라 생각했다. 그러나 한 장 한 장 넘기기가 너무 힘들었다. 앞으로 돌아가 저자 이력을 보고 출판연도를 보았다. 오래된 책이다. "『게 공선』은 ‘공장선’이라는 이유로 항해법이 적용되지 않고, 선박이기에 공장법에 적용을 받지 않는 법의 사각지대이다. 그 안에서 혹사당하고 학대받는 어업노동자들이 그 가혹한 노동조건에 분노를 느끼며 맞서 싸우는 과정을 현실적으로 그려내고 있는 작품"이란다. 어쩐지 현실과 맞지 않는다는 생각을 했다. 그러면서도 한편으론 1929년에 나온 이 책이 요즘 다시 등장한 배경에 대해 생각을 해본다. 그 생각만으로 암울하다.

"일하기는 하지만 비정규직으로, 정규직과 똑같은 노동 강도에 시달리면서도, 상대적으로 무척 낮은 임금 탓에 안정된 생활을 꾸려갈 수 없는, 이른바 ‘일하는 빈곤층’인 워킹 푸어는, 현대판 ‘게 공선 어업노동자’라고 해도 그다지 틀린 말은 아니다. 항해법에도, 공장법에도 적용받지 못하는 ‘게 공선’에 어쩔 수 없이 값싼 노동력을 팔아야 하는 어업노동자가 곧 지금의 비정규직 처지와 크게 다르지 않기 때문"에 워킹 푸어(working poor)라 일컫는 일본의 현 청년층 세대에게 공감을 불러일으켰다. 비정규직과 비인간적인 노동자 대우, 국가를위해서 노동의 고통 쯤은 감수해야한다는 자본가들의 역설. 그에 대항하는 수단으로 노동자들이 할 수 잇는 일은 '집단 연대', 이 책을 읽으면 좌절에서 희망을 얻을 수 있다고 한다.

허나, 오래 전에 출간한 세로줄 책을 읽는 듯한 문체, 삼류 소설 같은 불편한 문장들, 번역의 미숙인지 편집의 문제인지 모르겠으나 뭔가 아쉬운 소설이며 한번 읽어봐야지 하고 읽으면서도 쉽게 읽히지는 않는다. 나의 사회적 성향(!)이나 사상의 문제를 떠나서 말이다.

그러다보니, 책보다는 이 책을 읽고 리뷰를 쓴 사람들의 글이 훨씬 마음으로 다가온다.-.-