"인생은 아름답다! La vie est belle"

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

출근을 하니 책상 위에 이 책이 보란 듯이 당당한(!) 모습으로 놓여있었다. 표지는 물론이고 언뜻 보인 제목이 내 눈길을 끌었지만 정작 내 호기심은 다소 선정적인(!) '프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기' 란 부제였다. 생각하기를, 여행 서적을 좋아하는 나를 위해 누군가가 읽어보라고 가져다주었구나!(외국명과 사진만 들어 있으면 모든 게 여행 서적으로 보이는 한심한-.-;;) 책을 펼치니 지극히 사적인 사진들이 나오고 대충 글을 접하니 프랑스에서의 생활이야기인 듯했다. 그러다 뒤표지 안쪽의 『88만원 세대』광고를 보며 '어? 이 책 이거 뭐야? 레디앙에서 이런 책도 나와?' 의아해하며 다시 앞으로. 그리하여 눈에 확실히 들어온 제목 『뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인』그래, 정치적인! 자유는 그렇다치고 정치적인! 그럼, 이 책은 뭐야?

지극히 중도의 길을 걷고 있다고 주장하는 나는, 요즘 들어 친구들에게 살짝 좌파의 기질이 보인다는 말을 듣고 있다. 하지만 나는 정치를 모르고 관심도 없는 탓에 주변 분들에게 한소리 듣는 인물이다. 그러니 저자인 '목수정'이 누구인지, 그녀가 '레디앙'에서(사실 뭐하는 곳인지도 몰랐다-.-) 이 글을 연재했는지조차도 모를 수밖에 없다. 허나 내가 친구들에게 그런 소릴 듣는 이유는 주변 분들의 관심이 내게도 조금은 전달되었기 때문이라고 생각한다. 이 책을 읽게 된 동기는 어쩌면 그 관심에 호기심이 동했기 때문일지도 모르겠다. 암튼.

내가 읽은 이 책은 정치적이라기보다는 자유로운 한 영혼의 기록이라고 하고 싶다. 공연기획자로 일하다가 말아먹고(!) 프랑스로 떠난 그가 겪은 학생으로서의 유학생활과 그곳에서 만난 프랑스 예술인과의 여자로서의 사랑, 그 둘의 사이에서 태어난 딸 칼리에 대한 엄마로서의 모정, 마지막으로 한국으로 돌아와 좌파라고 불리는 민주노동당의 문화담당 정책연구원으로서의 생활이 아주 적나라하게 때론 발칙하게 드러나 있다.

유학생활에 대해 훈수를 두는 선배의 말을 듣고선 그 반대로 해버리고, 한 우물을 파야한다는 고정관념을 과감하게 떨쳐버릴 줄 아는, '비혼'이라는 아직도 조금은 생소한 단어의 사례를 보여주는가 하면, 마지막 장, 당원이면서도 민주노동당의 잘못된 관행을 신랄하게 비판하고 자신의 주장을 당당하게 내세울 줄 아는 꽤 매력적인 여자의 비망록인 셈이다.

그녀의 거침없는 글발을 읽노라면 야, 정말 잘났구나! 하는 같은 여자로서의 시샘이 들면서 한없이 일탈을 꿈꾸는 그녀의 사고와 행동에 공감, 대 공감을 하게 된다. 더구나 "학창시절 '스커트자락 깨나 날리던 인물'로서 뒤늦게 자칭 연분홍 사회주의자가 되어, 좌파정당에 들어가 온 몸으로 겪은 사건들과 소감들"을 읽을 땐 그야말로 자유로운, 아나키스트적인 목수정의 면모를 볼 수 있었는데 그런 그의 행동이 얼마나 유쾌하고 즐거웠던지. 그의 말대로 당사 안에 권위적인 독방(!)을 없애고 당직자들을 위한 북카페를 만든다면 당의 지지율이 확실히 올라갈 것이라는데 나 역시 공감한다. 

우리 비록 이 나라에서 시험과 경쟁으로 인생이 정말 아름다운지 모르고 살고 있지만 이제라도 목수정처럼 자유롭게 때론 발칙하고 당당할 수 있다면 한결 사는 맛을 느낄 지도 모르겠다는 생각이 든다. 그리고 영원히 젊게 살 수 있는, 세 살짜리에게 종종 잔소리를 듣는 호사를 누리며 자유롭게! 철들지 않고 행복하게! 영원히! 그들 가족이 살기를, 더불어 나도 앞으론 철들지 않음을 부끄러워하지 않는 자유로운 영혼으로 살고 싶다는 작은 바람이 있다. 목수정의 글을 읽으니 인생의 아름다움이 진짜로 보였다. "인생은 아름답다! La vie est belle" 그래, 인생은 아름다운 거다!  

모험의 세계로 떠나자~!

두근두근 탐험대 2 - 하사라드, 파사라드
김홍모 글.그림 / 보리 / 2008년 8월

만화라면 사죽을 못쓰는 아이도 아닌데 만화만 보면 요즘 히히거리며 잘도 본다. 어쩐 일인지 어린이 책부터 시작해서 어른들이 보는 만화까지 다 재미있다.

이 책 『두근두근 탐험대』는 '보리출판사'에서 나오는 잡지 <개똥이네 놀이터>에 연재 되었던 만화란다. 그러고보니 언뜻 본 것 같기도 하다. 하지만 역시 만화란(소설도 그렇지만) 단행본으로 나와서 읽어야 그 재미가 더한 법이다.^^

이 책은 재미만을 추구하진 않는다. 어울리지 않을 것 같은 다섯 명의 아이들이 함께 모험을 떠나게 되는 과정엔 어른들이 아이들에게 떠안긴 문제들이 드러난다. 혼혈로 살아가는 수우, 억압된 아버지 밑에서 자라는 소희, 공부도 잘하고 부잣집 아들이지만 열등감에 사로 잡혀 있는 철이. 이런 개개인의 상처를 아이들은 '모험'이라는 과정을 통해 해결한다. 그리고 그들은 성장하는 것이다. 

개인적으로 1편보다는 2편이 훨씬 흥미있었다. 던져주는 주제도 있고, 재미와 긴장감, 감동까지 주어 제목처럼 정말! '두근두근'하며 읽게 만든다. 또 그림의 스타일도 1편과 다르다. 1편 「모험의 시작」은 먹으로 그린 한국화였고 2편인 「하사라드, 파사라드」는 연필과 목탄화로 그렸다. 매 권마다 그 스타일이 달라질 것이라고 하니 다음 편의 그림도 이야기 못지않게 기다려진다.

판타지를 좋아하는 요즘 아이들에게 상상력과 함께 문제 해결의 방법까지 선사하여 만화지만 깨달음과 감동을 주는 꽤 괜찮은 만화이다. 이런 만화라면 언제라도 읽어보라고 하고 싶다.

덧, 하사라드와 파사라드의 왕을 비교하면서 그참, 생각이 많아지더라.-.-;

그들의 도시, 나만의 풍경

나의 도시, 당신의 풍경 - 20편의 글, 187의 사진으로 떠나는 우리. 도시. 풍경. 기행
강석경 외 지음, 임재천 사진, 김경범 / 문학동네 / 2008년 8월

내게도 시절 좋은 때가 있었다. 지금이 나쁘다는 것은 아니지만 좀 더 여유가 있었고, 좀 더 젊었으며 지금보다 궁금한 게 많았던 때였다. 전국을 돌아다녀야 할 직업은 아니었지만 지방으로 다녀야 할 일이 잦았으며 그 덕분에 이런 저런 핑계 삼아 통일 전망대에서 땅끝까지 전국 유람을 하기도 했다. 그래서 한때는 더 이상 이 나라에선 볼 것이 없다고 툴툴거렸으며 놀러 다니는 것도 지겨워 할 지경에 이르기도 했었다. 물론 그 좋았던 시절이 지나고 나니, 다시금 그 도시들이 그리워지기 시작했지만 이젠 붐비는 차들과 복잡해진 풍경들과 가고 싶어도 시간이 나지 않는 상황인지라 그런 핑계들을 대며 그 좋았던 시절을 추억만 하고 있다.

이 책을 펼치면서 문득 그때의 풍경들이 생각났다. 찬바람 부는 바닷가의 노을 지는 풍경, 대낮에도 한적한 골목길들, 그 어느 나라의 길보다도 아름다운 우리만의 풍경을 가진 길, 해맑은 모습의 사람들, 그런 내 기억 속의 풍경들에 사진작가의 시선이 머물렀고 작가들의 추억이 담긴 도시의 이야기가 따뜻하게 때론 쓸쓸하게 그려졌다.

내게 있어 <군산>은 결혼식을 올린 친구의 시댁이 있는 도시로 기억되지만 시인 고은 선생의 향수와 우수가 서린 <군산>은 어린 그에겐 낯선 '외국'이나 마찬가지였다. 아버지를 따라 갔던 군산의 모습은 삼층짜리 백화점 미나카이의 화려함을 경험한 것은 물론이고, 청요릿집에서 먹은 두 번 다시 맛보지 못할 '짜장면'과 일본어 소년 잡지 '킹구'를 처음 만나 곳이었다.

첫 직장이 있어 내게 도시의 즐거움을 주었던 <광화문>은 조경란 작가에겐 첫사랑과도 같은 곳이며 그녀에게 근대적 경험을 하게 한 곳이기도 하다. 또 비 내리는 도산 서원에서의 모습이 낙인 찍혀 비가 내리지 않는 안동의 모습이 낯선 내게, 시골의사 박경철은 <안동>의 진짜 모습은 길이라고 말한다. "옛 선비들이 한양으로 과거를 보러 가던 길이고, 경북 북부 사람들이 등짐 지고 걷던 길이며, 선비들이 책을 지고 서원으로 가던 길이고, 드넓은 풍산들에 소달구지 몰고 가던 길" 그 길이란다.

더불어 우주심을 제멋대로 작동시키게 만든 김연수 작가의 <삼청동>, 사방천지가 동양화 같아 주저앉고 싶은 심상대 작가의 <강릉>, <목포>는 항구지만 "상처받은 짐승이 되어 찾아가면 아무렇지도 않게 그 청승과 하릴없음과 추레함의 세례를 베풀어주어 심정의 생기를 되찾게 해주었"던 평론가 서영채만의 도시이기도 하다.

이렇듯 <서울>에서 <제주>까지, 작가들의 도시에 대한 추억을 읽고 사진작가 임재천의 풍경을 보노라면 글과 사진 속에 우리네 삶이, 나의 삶이 파노라마처럼 펼쳐진다. 그동안 왜 잊고 살았냐고 질책을 하는가하면, 따듯한 풍경으로 삶에 지친 마음을 위로해주기도 한다. 그러니 이제 당신이 떠날 차례이다. 당신의 마음속 도시를 향해, 당신의 풍경을 떠올리면서!

배시시 웃음이 나오는 추억의 농담하는 카메라!

성석제의 농담하는 카메라
성석제 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

성석제 작가를 생각하면 왠지 모르게 배시시 웃음이 나온다. 오래전 『도망자 이치도』를 읽을 때도 그렇고 산문집 『소풍』을 읽을 때는 거의 넘어 갔다. 왜 그럴까? 나는 왜 성석제 작가만 생각하면 웃음부터 나오는 걸까? 생각해보니 결론은? 정겨운 고향의 사투리였다. 그와 난 동향이라고 할 정도로 이웃한 도시에 살았었다. 그래서 그가 내뱉는 모든 사투리는 우리 부모님이, 내 친구들이, 내 동생들이 쓰는 사투리였다. 서울에 산지 얼마나 되었다고 사투리 듣고 웃음이 나냐고 묻는다면 그다지 할 말은 없지만 딴엔 고향 떠난 지 오래라 사투리를 들을 때마다 재미있어 죽겠다. 그리고 이 책 『농담하는 카메라』를 읽으면서 다시한번 그 즐거움을 만끽했는데 이번엔 사투리가 아닌 그가 풀어 놓은 추억들 때문이었다.

친척 형을 따라 생맥주를 처음 마셨던 그곳, 사람이 들어올 때마다 차임벨이 울리고, 소파 가운데는 무수한 사람들의 흔적처럼 푹 꺼져 있었으며, 담뱃불로 지진 자국은 또 얼마나 많았는지 그리고 흥겹게 나오던 뮤직, 스모키의 '옆집의 앨리스!' 캬~아!!! 그보다 더 재미있는 것은 맥주잔 손잡이에 오른손을 칼처럼 끼워 넣어 들던 형의 포즈다. 지금 생각하니 그랬었던 것 같다. 어느 곳을 가더라도 스모키의 '옆집의 앨리스'는 어김없이 안주처럼 나왔고, 생맥주는 그렇게 마셨어야 했던 것 같다. 어디 그 뿐인가? 「한 도시의 기풍」에 등장하는 그 호텔(!)의 에피소드는 육개장을 된장찌개로 가져다주고도 너무나 당당한 종업원의 모습에서  내 고향의 호텔을 떠올리게 했다. 믿거나말거나!^^

이 책에서 성석제 작가는 세 가지의 시선으로 본 그의 이야기를 담았다. 추억의 카메라를 들이대고 오래 전 어릴 때의 모습을 담아내고 활자 중독증에 걸린 그가 직접 찍은 사진들과 함께 그동안 다녀온 곳곳의 풍경들을 글로 담았으며 마지막엔 작가의 일상에 포커스를 맞추어 유쾌한 글을 선보인다. 하지만 살짝 아쉬운 점은 콩트 같은 짧은 글들이 많아 읽는데 조금 산만했었다는. 그럼에도,

농담하는 카메라, 성석제 작가에게 썩 잘 어울리는 제목이 아닐 수 없다. 지리산 가면 꼭 도마를 찾아볼 것이며, 오대산 막국수도 꼭 사 먹어볼 것이며, 간만에 생맥주를 마시게 되면 꼭 칼처럼 손잡이에 끼워 넣어 마셔봐야겠다. 참! 앞으론 사발면을 먹을 때마다 성석제 작가가 생각날 지도 모르겠다. 활자중독증! 완전 공감이다.  

두 남자의 동경 탐험

레인보우 동경 - 김경주 시인, 문봉섭 감독의 도쿄 에세이
김경주.문봉섭 지음 / 넥서스 / 2008년 7월

두 남자의 동경 여행기, 아니 동경 체험기를 색다르게 보여준다.
짧은 글과 꽤 멋진 사진, 독특한 편집. 어디선가 본 듯한 구성.
직접 동경을 다녀오진 않았지만 이 책을 읽으며 어쩐지 동경스러운 느낌을 받았다.

워낙 많은 여행 책들이 쏟아져나오고 있는 이 시점에 그것도 많은 이들이 다녀오고 여행기를 써냈을 동경 탐험에 있어 지극히 비슷한 류의 이야기를 한다면 먹혀들지도 않을 것이다. 그래서 요즘은 색다른 여행기가 많이 나오는 것 같다.  

표지도 멋지고 편집이 돋보였지만 글씨체가 너무 작아 불편했음.