결국은 달콤한 캔디

어쩌면 후르츠 캔디
이근미 지음 / 달 / 2008년 8월

얼마 전에 러시아 영화 <나는, 인어공주>를 본 적이 있다. 독특한 소재의 영화였다. 그 영화에서 기억에 남는 장면을 말하라면 여러 장면이 있지만 이 책 『어쩌면 후르츠 캔디』를 읽으면서 그 영화를 떠올린 이유는 좌절하거나 힘들 때마다 길거리 광고 카피를 보며 긍정적으로 받아들이던 알리사의 모습이 떠올라서이다. 이 책에서도 조안나는 광고 카피 인용을 많이 한다. 알리사와는 다르지만 비슷한 맥락이다. 광고 카피에서 느끼는 그들만의 생각! 물론 조안나는 광고쟁이이기에 당연하겠지만. 그래서 어쨌거나 나는, <나는, 인어공주>의 장면이 떠올랐다.

이 책을 두고 다른 칙릿소설과 다르다고 말하고 싶진 않다. 사실 다를 것도 없다. 칙릿 맞다. 드라마처럼 가볍고 드라마처럼 우연도 많이 일어나고 드라마로 만들면 성공하겠다 싶기도 하다. 다만 내가 스물네 살짜리였다면 정말 좋아라 감동하며 읽었겠지만 독자를 잘못 고른 탓에 칙릿으로 분류되고 말았다. 요즘 난 사실 칙릿에 지겨움을 느끼는 중이다. 근데 왜 읽었지? 글쎄, 뭔가 다르다는 느낌에서 그랬을 거다. 뭐 결론은 그게 그거군! 이었지만.

내용은 여느 소설들과 다를 바 없다. 가진 것도 없는, 다만 능력만 있는 예쁘지도 않은 여자가 좋은 회사 입사하여 회사내에서도 멋들어지게 성공하고 썩 괜찮은 남자 만난다는 로맨스 소설이다. 그래서 싫다. 소설이니까 당연히 소설다워야 하겠지만 소설다워야 하는 것에 꼭 남들과 똑같은 스토리이어야 한다는 것은 없다. 차라리 나빈우가 유학을 가는 것이 더 현실적이다. 그랬다면 '역시 후르츠 캔디'라고 찬사(!)를 보냈을 지도 모르겠다.

<나는, 인어공주>의 알리사는 실어증을 앓다가 물에 빠진 남자를 구하면서 사랑에 빠진다. 그 남자 앞에서 해맑게  웃는 알리사의 표정과 시체 게임에서 이긴 후 천연덕스럽게 보인 미소는 그야말로 아름답다. 그리고 지극히 현실적인 사랑과 너무나 어이없는 반전에 기가 막혔지만 '와, 정말 괜찮은 영화구나!'하게 만들었다.

칙릿이든 로맨스든 너무 똑같은 스토리 구성은 역시 지루하다. "댁이 나이가 들어서 그래요"라고 한대도 뭐 할 수 없다. 사실은 사실이니;; 그리고 역시 취향이니 정말 재미있다는 독자도 많을 것이라고 본다. 하긴 내가 이 책을 읽고 어쩌고 했더니 이십 대들은 "어머낫! 정말 재미있던데" 하며 나의 의견에 경악을 금치 못하더라마는…. 그나저나 괜히 읽고 이런 리뷰나 쓰고 괜히 미안하네.

아름다운 자살은 없다!

경성 자살 클럽
전봉관 지음 / 살림 / 2008년 7월

전 특이하게도 무조건 읽게 되는 종류의 책이 있습니다. 물론 작가를 보고 고르는 경우가 대부분이고 내용을 봐서도 재미있으면 고르게 되지만 말예요. 그 종류 중에 속하는 것이 바로 근대 조선, 즉 일제강점기의 이야기입니다. 이유는 잘 모르겠어요. 아무튼.

이 책 『경성 자살 클럽』은 그야말로 '자살'이야기입니다. 근대 조선엔 유별나게 자살이 많았다고 하네요. 누구나 기억하는 대표적인 자살, 윤심덕과 김우진의 이야기는 차치하고라도 읽어보니 정말 별별 자살이 많아요. 대부분의 자살이 연인과 관련한, 특히 남자 잘못 만나 죽는 여인네 이야기들이더군요.

읽다 보면 좀 웃기지만 경성이라는 도시가 참 작구나 하는 생각이 들어요. 그땐 경성도 작은 축에 속하긴 했겠죠. 더군다나 매체라고는 라디오나 신문이 다 이었을 테고 조금 예쁜 여성이 아침에 종로 거리를 걸었다 하면 이내 온 경성에 소문이 날 정도였으니 작은 소도시에서 자란 나는 이 책을 읽으면서 꼭 제가 자란 그 도시를 보는 것 같더군요.^^

대부분의 이야기가 기억에 남지만 그래도 안타깝고 가슴 짠한 이야기가 몇 편 있는데 시집의 이간질로 남편을 구완조차 못하고 떠나보내고 자신도 자살한 「청상과부 신여성 윤영애 자살 사건」, 도둑의 누명을 쓰고 친구들에게 따돌림을 받다가 결국은 목을 매고 자살한 이화여전 「고학생 문창숙 집단 따돌림 자살 사건」 그리고 여자는 공부보다는 결혼이 우선이라는 부모의 생각으로 원하지 않는 결혼을 한 김용주와 아버지의 외도로 남자보다는 여자에게 더 관심을 가졌던 여학생 홍옥임의 동반 자살 이야기는 그 당시 언니 동생 하며 가까이 지낼 수밖에 없었던 근대 조선의 여성 시대상을 보여준 정말 마음 아픈 이야기였어요.

이야기들은 신문에 나온 기사들을 소개한 것이기에 이야기마다 등장하는 인물들과 관계된 유명인들도 보여요. 동반 자살한 홍옥임의 작은아버지가 홍난파였으며 정홍교는 유부남이면서 애인을 두어 결국 그 애인을 자살로 이끈 인물이었지만 조선 사회가 남자의 허물쯤은 너그럽게 눈감아준 탓에 해방 이후 한국을 대표하는 아동문학가이자 소년운동가로 왕성하게 활동을 했다는군요. 또 언젠가 한위건과 결혼한 이덕요에 대해 읽은 적이 있는데 그때 제 느낌은 이덕요가 정말 예쁘고 조신한 모던 걸이라고 생각했었는데 글쎄, 여자들에게 인기가 너무 많아서 결혼 전까지 수없이 많은 여자들을 갈아치웠다는;;;    

그리고 「유전입학 무전낙제, 입시 지옥의 탄생」을 읽으면서 가슴이 턱! 막히더군요. 2010년부터 초중고 아이들 성적을 인터넷에 공개한다는 교육방침을 보고 도대체 이 나라가 어찌되려고…. 물론 돈 많은 집 자식들이나 그런 방침을 제정한 사람들이야 죽어라 과외에 선행 학습 시켜 공개해도 상관없게 만들겠지만 기가 막혀서 말도 안 나옵니다.(헉! 내가 왜 여기서 흥분을;;) 암튼, 그 당시하곤 상황이 다르지만 아이들이 생고생하는 것은 똑같다고 생각합니다. 낙제해서 자살하고, 시험 떨어져서 자살하고, 자기 아이가 입학시험에 떨어졌다고 자살한 아버지까지 있는 걸 보면 어쩐지 미래를 보는 것 같았습니다.

아무튼 아름다운 자살은 없답니다. 이 책을 읽으면 저자의 말처럼 장난으로라도 다른 사람에게 상처를 주지말자고 같이 다짐하게 될지도 모르겠어요. 우울하고 뭔가 자극적인 듯한 제목의 글이지만 읽고 나면 이런 생각도 드네요. 죽을 각오까지 했다면 살아서 그 어떤 힘든 일도 분명히 이겨낼 수 있을 거라는. 그러니 자살은 노!
 

‘어쩐지 쓸쓸하고 예쁜’ 세속에 물들지 않은 순수했던 사춘기의 모습

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

“여름방학 같은 때, 장마중에 비 그치면 아침인지 저녁인지 잘 분간이 안 되는 그런 날 있잖아, 누군가 놀려줄라구 얘, 너 학교 안 가니? 그러면 정신없이  책가방 들고 뛰쳐나갔다가 맥풀려서 되돌아오지. 내게는 사춘기가 그런 것 같았어. 감기약 먹고 자다가 깨다 하는 그런 나날. 막연하고 종잡을 수 없고 그러면서도 바라는 것들은 손에 잡히지 않아 언제나 충족되지 않는 미열의 나날.(…)”

사춘기 시절, 내가 가장 동경하던 아이들은 공부를 잘 하거나 집안이 대단한 아이들이 아니라 유준과 같은 나름대로 지향하는 목표가 있어 자기의 길을 스스로 가는 아이들이었다. 지극히 보수적인 집안에서 있는 듯 없는 듯 얌전하고 말 잘 듣는 딸로 자라온 내게, 비굴하지 않고 당당하게 자신의 주장을 펼치는 유준과 같은 아이를 볼 때마다 ‘언제 쟤처럼 한번 ‘겁’없이 굴어보나?‘ 하는 생각을 하게 했다. 그래서 미아가 말하는 저 문장을 읽으며 ‘막연하고 종잡을 수 없고 그러면서도 바라는 것들은 손에 잡히지 않아 언제나 충족되지 않는 미열의 나날’이었던 내 사춘기의 시절이 떠올라 한참을 멍하게 앉아 있었다.

유독 성장소설이라는 장르에 나는 맥을 못 춘다. 세상의 모든 성장소설은 언제 읽어도 다 좋다. 이유를 생각하니 신통한 답변이 나오진 않는다. 그렇다면 처음 읽었던 성장소설은 어떤 것이었을까? 『호밀밭의 파수꾼』이나 최소한『데미안』정도는 되어야 하지 않을까? 하지만 기억에 없다. 난 황석영 선생이 말하던 ‘문소’(문학소녀)가 아니었던 게다. 그럼에도 성장소설만 보면 호기심을 내세우는 것은 또래 아이들의 고민이 대부분 비슷함에도 유독 나만은 그 시절에 이렇다 하고 내세울 사건이 없었기 때문이리라. 곰곰 다시 생각을 해본다. 정말 사춘기의 나는 뭘 하며 지냈던가?

『개밥바라기별』을 읽은 후 세대가 다른, 요즘 세대들의 사춘기를 다룬 전아리 작가의 『직녀의 일기장』을 읽게 되었다. 조금은 의도적인 독서였다고 생각한다. 하지만 내가 두 권의 소설을 두고 보았을 때 한국 문학의 거장이며 큰 별인 황석영 선생과 이제 갓 신인으로 등단한 전아리 작가의 말도 안 되는 문학적인 비교는 차치하더라도 내용면에서 보여준 사춘기에 접어든 아이들의 고민은 그 세대나 요즘 세대나 크게 다르지 않다는 것을 알 수 있었다.

“나는 젊은 시절에 방랑을 하면서 저녁 무렵 해가 지자마자 서쪽 하늘에 초승달과 더불어 나타나던 정다운 나의 별을 기억하고 있다. 벌써 경험한 사람들이 많겠지만 땅거미 질 무렵은 세상이 가장 적막하고 고즈넉해지는 순간이다. 새들도 바삐 저녁 숲을 찾아 깃으로 숨어들고 나무들은 바람의 방향이 바뀌기 직전 짧은 정적 속에 가지를 벌리고 조용히 서 있다. 동네 아이들도 엄마가 부르는 소리를 따라 밥상머리로 돌아가고 굴뚝에는 잔불 연기가 오르는데 창마다 노란 불빛이 켜지기 시작한다. 나는 낯선 마을의 고샅길 모퉁이에서 또는 들판의 두렁길 위에 서서 그맘때 나타난 그 별을 올려다보았다.“

소설 속 어느 내용보다 특히 이 부분, 선생의 작가 후기에 나오는 ‘개밥바라기별’에 관한 글을 읽을 때 가슴 한 곳이 짠해오는 것을 느꼈다. 누구나 한번쯤은 저런 상황에 마주쳐보지 않았을까? 나 역시 그런 상황이 있었고 이 글을 읽으면서 그때의 정경이 영화의 한 장면처럼 지나갔다.

영화 《화양연화》에 보면 삶에서 가장 아름다웠던 시절을 '화양연화花樣年華'라고 한다. 뜻을 풀이하자면 ‘365일 꽃이 피는 시절’이다. 그렇다면 나는 이제부터 삶에서 가장 ‘순수했던 시절’을 일컬을 때는 '개밥바라기별'이라고 해야겠다. ‘어쩐지 쓸쓸하고 예쁜’ 세속에 물들지 않은 순수했던 사춘기의 모습을 그대로 간직한 이름이니까 말이다.

다시는 그녀의 책을 읽지 말아야지!

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

그녀의 첫 책『침대와 책』을 읽고 한동안 독서에 대한 권태를 느꼈었더랬다. 나름 책을 많이 읽는다고 자부하던 나였기에 그녀와 뭔가 통할 거라고 생각을 했었던 거다. 그러나 첫 장을 펼치면서부터 좌절하게 되는 상황을 맞이했다. 다른 사람들의 책 이야기와는 뭔가가 다른, 또 책에 관한한 무한한 넓이와 그만큼이나 깊은 그녀의 책에 대한 열정이 겨우 후다닥 책이나 읽고 리뷰나 긁적이는 나의 수준하고 너무나 달랐기 때문이다. 그리고 우연히 그녀와 만나게 되는 일이 있었다. 그때 나는 기대를 했었다지. 그녀를 만나면 그녀의 실체(!)를 알 수 있을 거야. 설마 이토록 많은 책들을 다 알고 있는 것은 아닐거야 운운. 그러나 나의 소박한(?) 기대는 과녁을 벗어나도 한참 벗어나버렸다. 그녀처럼 글과 말이 같은 사람은 흔치 않았기 때문이다. 거짓말처럼 말을 할 때마다 적재적소에서 튀어나오는 온갖 다양한 분야의 책제목과 인상 깊었던 구절까지 도대체 저 작은 머릿속에 어떻게 들어 있었는지 모를 지경이었다. 그날 이후 나는 나의 독서 방법에 제동을 걸었고 이건 책을 읽는 방법이 전혀 아니다 라는 결론에 이르게 된다. 물론 작심삼일, 언제 내가 그런 생각을 했냐는 듯 그녀를 잊고 내 방식의 독서를 다시 취하면서 끊임없이 투덜대긴 했지만 말이다. 그래서 그녀가 두 번째 책을 냈을 때는 절대로 안 읽을 생각이었다. 분명 그 결과를 내가 알고 있으니 말이다.

역시 이번에도 그녀는 나의 기대를 저버리지 않았다. 독특한 형식의 인터뷰, 그녀만의 개성이 훨훨 살아 넘치는 글을 다시 읽으면서 아니나 다를까 한숨이 저절로 나왔다. 글 쓰는 것은 정말 재능이 있어야 하는구나! 아니 책을 읽는 것에도 재능이 필요하구나! -.-;

이번 책은 그녀를 나두고서라도 충분히 좌절 모드에 빠지기 쉽다. 왜냐하면 인터뷰를 한 작가들은 작가니까 그렇다하더라도 다들 어릴 때부터 엄청난 독서량들을 자랑하고 있기 때문이다. 나처럼 어릴 땐 신나게 노는 것만이 어린이답다 라고 생각하고 놀았던 이가 한 명도 없다. 그러니 나는 도대체 왜 책을 안 읽었던 게야? 부터 시작하여 이 분들은 왜 이리 책만 읽고 산거야? 하는 비아냥까지. 아무리 책에 의한, 책에 관한, 책 이야기를 한 인터뷰였다고 하더라도 너무나 열심히 뛰어놀아 체육과라도 갈 것처럼 주변 어른들에게 기대를 심어줬던 나는 이도저도 아무것도 되지 못한 한심함에 심히 기가 죽었다.

인터뷰에 나온 사람들은 하나 같이 어렸을 때부터 책을 좋아한 사람들이었다.(물론 그렇기에 인터뷰를 했겠지만) 진중권은 마크 트웨인에게 짓궂은 유머 감각을 배웠다고 털어 놓고, 활자 중독자의 증세까지 보인 정이현은 《에이브 전집》88권을 다 읽었다고 한다. 임순례는 동화책을 건너뛰고 중학교 때 세계 명작에 빠져 교과서가 시시해져버리게 되었으며, 문소리에게 소설가의 꿈을 살짝 키워준 것은 ‘테스’를 맛깔나게 읽어주던 선생님과의 편지교류에서였고, 책벌레였던 박노자는 겨우 여섯 살 나이에 고대그리스사에 빠져있었다. 어쩜, 다들!

에필로그에 그녀는 오르한 파묵의 말을 인용하며 자신이 그 덫에 걸린 사람이라고 말한다. 그리고 그 덫이 책인 줄 알았는데 사실은 복잡하고 신비로운 인간의 속성이었다고. “(…)결국 어떤 책을 사랑하느냐는 그 사람의 속성, 그 사람의 자존감, 그 사람의 희망, 그 사람이 꿈꾸는 미래, 그 사람이 살아온 삶, 그 사람의 포용력, 그 사람의 사랑에 대해 더할 나위 없이 정확히 짚어주기 때문이다.”

책에 관한 책이야기는 늘 책을 좋아하는 사람들에게 덫을 놓는다. 그기에 내가 좋아하는 작가가 쓴 책이야기라면 거의 흥분 상태에 이르게 된다. 『침대와 책』에서 뽑아 놓은 그녀의 추천 책들은 아직도 리스트에서 고개만 내밀고 있는데 또 한 가득의 책들을 리스트에 밀어 넣고 보니 그녀는 오르한 파묵의 덫에 걸렸다지만 어쩐지 나는 그녀의 덫에 걸린 느낌을 받았다. 그리고 읽어야 할(읽고 싶은!) 숙제를 한 가득 가슴에 안은 채 한숨 한번 내쉬고는 책을 덮었다. 다시는 그녀의 책을 읽지 말아야지! 다짐하면서.    

가엾은 클라라

아귀
안느 실비 슈프렌거 지음, 김예령 옮김 / 열림원 / 2008년 7월

뭐랄까? 노통브보다는 조금 쎄고 카스티용보다는 좀 약하다고 할까? 그렇다고 하더라도 엽기적인 것만은 사실이다. 그것도 아픔을 간직한. 노통브나 카스티용이 불쾌한 글을(노통브는 불쾌한 기준에 속하진 않지만) 쓰더라도 문체에서 가벼움을 추구하는 반면에 이 책은 무겁다.

폭식증에 걸려 끊임없이 먹어대고 또 토해내면서 자신을 학대하는 그 이면엔 그녀만의 깊은 상처가 자리잡고 있다. 그걸 알아채기 전까지는 이 도무지 불쾌한 소설을 읽기가 거북스러워진다. 하지만 다시 그녀를 이해하면서도 이해가 되지 않는 마지막 장면에서의 그 놀라움이라니….

표지가 상당히 마음에 안 든다. 읽어보고 싶은 욕구보다 굉장한 불쾌감을 유발한다. 물론 이건 내 개인적 성향이긴 하지만 좀 더 그녀의 상처를 형상화한 이미지가 더 낫지 않았을까?  제목도 별로다. 읽고 싶은 욕구를 확! 느끼게 만들기는 하지만 그래도! 좀 더 아름답게 지을 수도 있었을 텐데 아쉽다. 그럼에도 불구하고 안느 실비 슈프렌거란 이름은 머릿속에 저장해둔다.