추억의 음식, 행복한 기억들

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

아주 오래 전에 독일로 간 이모가 잠시 고향에 다니러 온 적이 있었다. 그 이모를 모시고 고향으로 내려가며 이런저런 고향의 먹거리에 대해 이야기를 했었는데 문득문득 내뱉는 이모의 말에 잊고 지내던 고향의 사투리와 먹거리들이 나와 참 신기했었다. 아니! 이모는 아직도 그런 걸 기억해요? 하니 그걸 우째 잊고 살겠노! 하셨다. 나 역시 고향을 떠난 지 꽤 오래되어 고향의 찐한 사투리들은 거의 다 잊어버렸고 그것들 중에서도 어릴 때 쓰던 말들은 사라진지 오래인지라 그런 단어가 있었는지조차도 가물거리는 판에 이모의 말투에서 내 어릴 때 많이 듣던 사투리들을 듣게 되었으니 그 얼마나 신기하고 정겨웠던지. 한참을 그 사투리들을 써 먹으며 소녀들처럼 즐거워했었다. 이모에겐 그 오래 전에 한국을 떠날 때 기억하는 단어들이 몇 십 년이 흐르는 동안 정지되어 있다가 자연스레 나타난 것뿐이었는데 우리에겐 이미 사라져가고 있는 사투리이며 고향의 단어들이었던 거다. 

공선옥의 『행복한 만찬』을 읽으면서 나는 이모 생각이 많이 났다. 공선옥 작가만큼 ‘촌가시내’는 아니지만 그래도 촌이라고 말하는 작은 도시에서 자랐기 때문이고 공선옥 작가가 보여주는, 비록 전라도와 경상도의 사투리가 다르다 하더라도 비슷한 '추억의 음식'들과 사투리들이 무척 정겨웠기 때문이다.

어린 시절 우리 집에서도 여름날이면 보슬보슬한 속살이 터진 하지 감자를 간식으로 하여 여름 내내 쪄 먹었으며 ‘짱깸뽀’를 하면서 “감자에 싹이 터고 잎이 나서 감자감자 숏, 감자감자 숏”하며 노래 부르던 시절이 있었다. 또 엄마가 마당 빨래줄에 널어 말리던 구덕구덕한 가죽부각이 그땐 정말 별로였는데 시간이 지나면서 자주 먹지 못하게 되자 얼마나 그리워했던가? 물론 가죽 나물의 향이 나는 가죽부각보다는 김부각 더 생각나지만 말이다.

또 한겨울, 전날 술을 마셔 해장을 제대로 못하신 아버지가 ‘무시’를 통째로 깎아 시원하다며 베어 드시는 걸 보며 너무 먹고 싶어 따라서 베어 물었다가 그 매운 맛에 혼이 났던 기억이며, 요즘도 집에만 가면 엄마에게 졸라 끓여 달라하는 ‘씨래기’국은 그야말로 어릴 때 가 생각나는 추억의 음식이다. 어디 그 뿐인가? 공선옥 작가가 들려주는 많은 이야기들이 낯설지 않고 친숙하게 느껴지는 걸 보며 헉! 나도 늙었나보다! 공감이 가네! 하는 생각을 했다나;;; 

 뱃속의 ‘거시’, 비오는 날이면 해주던 ‘정구지’부침, 팥죽을 만들 때마다 돌 가려내기 위해 흔들어대던 ‘얼기미’, 서울에 와서야 이런 말을 쓰면 안 된다는 걸 알만큼 너무나 자연스럽게 불러댔던 ‘가시내(경상도에선 가시나 라고 했다)’, 정말 오래된 외래어인 ‘쓰봉’, 이젠  피도 안통하고 다리도 아픈 ‘쪼글치고’(경상도 말로는 ‘쪼글씨고‘이지만;)앉기. 이와 같은 단어들은 듣기만 해도 어린 시절로 돌아간 것 같은 웃음부터 나온다. 특히 ‘미나리 반찬 개반찬’이란 노래를 읽을 땐 눈물이 찔끔 났다. 맞아! 이런 노래도 곧잘 불렀었는데;;;

세월이 흐르고 고향에 내려가는 빈도가 낮아질수록 자꾸만 잊혀져가는 사투리와 음식들. 어릴 때는 정말! 지겨워서 먹기 싫었던 음식들이 이제는 공선옥 작가의 말처럼 웰빙 바람을 타고 돈 주고 사 먹어야만 먹게 되었으니 이 무슨 말도 안 되는 일인지. 책을 덮으면서 혼자서 다짐을 한다. 나도 나중에 후회하지 말고 '울엄마표' 음식들을 반드시! 전수 받아야겠다고. 칼칼한 '무시국!'부터!!!!    

돌아온 바나나, 반갑다!

왕국 1 - 안드로메다 하이츠
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

요시모토 바나나의 글을 좋아했었다. 어떤 작품부터 읽었었는지는 기억에 나지 않지만 그 당시엔 그런 류의 소설이 그다지 없었기에 신선했고 독특했으며 담백한 문체가 무척! 맘에 들었었다. 그러고선 바나나의 모든 소설을 섭렵했다. 하지만 언젠가부터 시시해지더니 (읽는 사람에 따라 차이가 나겠지만) 『아르헨티나 할머니』를 읽으면서 바나나를 놓아버렸다. 이젠 안~녕!

그런 두려움을 안고 이 책을 읽었다. 이미 그녀의 소설은 놓아버렸는데 그런 마음인데 이 책을 읽는다고 해서 달라질까? 뭐 그런 두려움...

그런데
책을 덮으면서 아, 다행이다. 하는 마음이 들었다. 바나나가 돌아왔구나! 하는 안도감도 들었다. 내가 원하는 바나나의 이야기는 이런 거였어! 뭐 그런 생각도 했다.

사실, 바나나의 책이 시시해지면서 선입감을 가지고 책을 읽었는지도 모른다. 신간을 보면서 뭐..뻔한겠지? 비슷한 내용일 거야. 이미 다 알아버렸잖아? 어쩌고저쩌고. 그러고 보면 작가란 고달프겠다. 독자랍시고 리뷰 같지도 않은 리뷰로 책을 너무 많이 쓰는 것 아냐? 혹은 작가라면서 왜 책이 안 나와? 해대니 말이다. 물론 그런다고 해서 작가들이 휘둘리는 것은 아니겠지만 말이다.

암튼, 돌아온 바나나 너무 반갑다.

이 책은 판타지 소설이라고 바나나가 말했다. 해리포터를 보면서 판타지 소설을 쓰고 싶었고 그래서 이 작품을 쓰게 되었단다. 그러나 내가 보기엔 판타지 소설이 아니라 심리 소설 같다. 상대방의 마음을 꿰뚫어보는 그런 심리가 아닌, 마음의 병을 치유하고 보살펴주는 그런 소설 말이다. 바나나다움이 물씬 풍기는 담백한 문체와 산뜻한 등장인물들! 그 속에 그 나름대로 이기적인 현대문명의 폐단을 보여주기도 한다. 부부 싸움으로 배우자를 살해하고 불을 지르는가 하면 경품으로 탄 텔레비젼에 중독되어 현실을 도피하려는 주인공을 보여준다. 하지만 궁극적으로 보면 이 책이 말하고자 하는 것은 희망이다. 그 희망을 향해 마음을 치유하고 위안을 받으려 하는 거다.

이 책은 앞으로 두 권의 책이 더 나올 예정이란다. 얇은 책이 거슬리긴 하지만 그마저도 바나나의 상징이니 어쩌겠는가! -.-

맙소사, 맙소사, 오 맙소사!

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

『로드』라는 제목을 보고 책을 펼치는 순간 머릿속에 떠오르는 장면은 하나의 영상이다. 나무 한 그루 없이 넓디넓은 끝이 안 보이는 황폐한 사막과도 같은 황야, 이어서 폐허가 된 도시, 보는 것만으로도 지치게 만드는 끝이 없는 길. 어느 것 하나 위협적이진 않지만 공포를 느끼게 한다. 저절로 숨이 멎는다.

서로가 세상의 전부인 아버지와 아들이 있다. 끊임없이 이어지는 끝이 없는 길을 걷는다. 그들이 원하는 것이 어디에 존재하는지는 그들도 모른다. 오로지 걷고 또 걷는다. 도시는 파괴되었고 사람들은 죽었으며 살아남은 자는 나쁘거나 그 나쁜 자들의 먹이(?)일 뿐이다.

그 어떤 공포소설보다도 더 두려움을 가지게 한다. 그들은 왜? 무엇 때문에? 어디로? 가는 것일까? 과연 그들은 원하는 곳에 도착할 수 있을까?

공포란 존재하지 않는 유령이나 귀신의 모습이 아니다. 공포란 언제 덮칠지 모르는 굶주린 사람들이며 추위이고 현실이다.

열렬하게 신을 말하던 사람들이 이 길에는 이제 없다. 그들은 사라졌고 나는 남았다. 그들은 사라지면서 세계도 가져갔다. 질문: 지금까지 한 번도 없었던 일이라고 해서 앞으로도 절대 일어나지 않을 것이라고 말할 수 있을까?

코맥 매카시의 문체는 묘하다. 따옴표 없는 대화들은 그대로 정적을, 감정을 여과 없이 전해준다. 문장들은 공포가 되었다가 아름다운 시로 변하고 다시 아픔과 충격으로, 두려움으로 변한다. 그리고 너무나 놀라운 충격적인 장면들이 나타날 때마다 내 목소리마저 삼켜버린다.

맙소사, 맙소사, 오 맙소사!

우리가 사는 게 안 좋니?

아빠는 어떻게 생각하세요?

글쎄, 나는 그래도 우리가 아직 여기 있다는 게 중요한 것 같아. 안 좋은 일들이 많이 일어났지만 우린 아직 여기 있잖아.

우린 아직 여기 있잖아…

글 속에 가득한 절망들 속에 비치는 한줄기 희망, 살아 있어야만 마주할 수 있는 그 희망. 그리고 마침내 책을 덮었을 때 전해오는 그 찌릿한 감동이라니!

지도와 미로. 되돌릴 수 없는 것, 다시는 바로잡을 수 없는 것을 그린 지도. 송어가 사는 깊은 골짜기에는 모든 것이 인간보다 오래되었으며, 그들은 콧노래로 신비를 흥얼거렸다.

무조건 하악하악~

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

지난번에 한겨레 출판에서 나온 『Esc』를 읽으면서 당신은 재미있게 사는가? 테스트 하는 란이 있었다. 난 언제나, 늘 즐겁고 재미있게 산다고 생각했기에 자신있게 그 테스트에 임했다. 그런데! 어이없게도 결과는 지루한 사람이었다. 너무 재미없으니 좀 재미있게 살라고 한다. 곰곰히 생각을 해봤다. 내가 어쩌다가 이렇게 되었을까? 어쩌다가!-.-

이외수 선생의 책은 또 어이없는 일이지만 읽은 것이 한 권도 없다;;;;; 놀랍다! 어찌하여? 이유는 모르겠다. 선생의 책을 나올 때마다 읽어봐야지 했던 것 같기도 하다. 근데 읽은 적이 없다. 선생이 안다면 섭섭해할까? 아니, 자기에게 관심도 없는 독자의 무관심따윈 신경도 안 쓰겠지. 암튼, 우연히 친구가 읽어보라며 던져 준 이 책을 보면서 나는 또 한번 좌절했다. 도대체 이건 또 어느나라 말인지 원;;

잠언인지 에세이인지 책을 읽으면서 피식~피식~ 웃음이 났다. 도대체 뭘 이야기 하고 싶었던 걸까? 이건 어떤 분야의 책으로 등록을 해야하는 건가? 그런 쓰잘데기 없는 고민들을 하면서 읽다 보니 어느 순간 뭔가 고였던 물이 확 터지듯이 시원해지는 기분을 느끼게 되었다. 아하! 역시 나는 늦어도 많이 늦었다. 언젠가 이외수 선생의 책을 읽고 너무 좋다며 꼭 읽어보라고 하던 누군가가 있었던 것 같다. 내키지 않아 알았어 말만 해 놓고 안 읽었던 것 같기도 하다. 그런데말이다. 이 책을 읽고 나니 이외수 선생의 책이 읽어보고 싶어졌다. 짧은 문장에서 느껴지는 포스!를 소설이나 다른 에세이에서도 느껴보고 싶은 생각이 들었던 거다.

어쩐지 이외수 선생이 『Esc』에서 재미있게 사는지 테스트를 한다면 정신적 연령이 최소한 22살은 되지 않을까 싶다. 그리고 당신은 지금 너무나 즐겁게 살고 계십니다. 뭐 그런 말을 듣진 않을까? 아무튼 도통 알아들을 수 없는 외계인들의 말을 그래도! 다 아는 척 하며 읽느라 고생했다. 그래서 하악하악~이다. 옳은 표현인지는 나도 모르겠다;; 무조건 하악하악~이다.-.-;;;;

한국문학이 죽었다고? 그렇다면 전아리의 단편을 읽어보시길!

즐거운 장난
전아리 지음 / 문학동네 / 2008년 5월

누구나 사춘기일 무렵 한번쯤은 문학소녀를 꿈꾸었을 때가 있을 것이라고 생각한다. 나는 책도 많이 읽지 않았고 문학적 소양이라고는 쥐꼬리만큼도 없었음에도 뻑! 하면 글을 쓴답시고 설치고 다녔다. 그런 나의 글 솜씨는 문학과는 전혀 상관없이 연애편지 쓰는 것으로 그 아쉬움을 달래긴 했지만 말이다. 나는 글 솜씨라는 것이 1%의 노력과 99%의 재능이라고 생각하는 사람이다. 특히 소설을 쓰는 데에 있어서는 노력한다고 해서 되는 문제가 아니라고 믿는다. 그래서 나는 이 어린 작가가 존경스러울 정도이다. 익히 소문으로 듣긴 했지만 그래봤자 스무 살 갓 넘어서 뭘 대단하게 잘 썼겠어? 했다. 하지만! 그녀의 문체엔 그녀만의 개성과 힘이 보인다. 이제 겨우 스무 살을 넘긴 이십 대의 삶에서 전혀 나올 수 없는 소재들이 툭툭 튀어나와 나를 놀라게 했다. 요즘 젊은 작가들이 내보이는 젊은 여자들의 해피한 청춘은 나오지 않는다. 오히려 박완서 선생이 노련한 문체가 보이기도 하고 백가흠 작가의 비루하기 짝이 없는 인생들이 보이기도 한다. 물론 기성작가들의 작품에서 본듯한 내용들인데 뭘! 할 수도 있겠지만 그녀의 나이에 비한다면 어느 것 하나 험을 잡아 비틀만한 것이 보이지 않는다. 그게 아쉽기도(?) 하고 한편으론 대단하다는 생각이 저절로 든다.

내림굿을 받은 무녀를 어머니로 둔 아들의 이야기는 어디선가 들은 듯한 이야기면서도 그녀의 문체에서 새롭게 태어났고(강신무), 서적 외판원과 보험으로 먹고 살기위해 발버둥치는 한 여자의 삶은 도대체 엄마뻘 되는 어른들의 이야기를 어쩜 그렇게 겪어본 듯이 능청스럽게 풀어놓는지 기가 막힐 정도다(메리 크리스마스). 어디 그 뿐인가? 트랜스젠더의 이야기를 다룬 「내 이름 말이야,」의 마지막 장면은 경악할 정도다. 이렇듯 10편의 이야기 모두 각각의 소리를 내면서 그중에서도 가장 마음에 드는 작품은, 하고 말조차도 꺼내지 못하게 한다.

더구나 이 책에 실린 모든 작품들은 전아리가 2002년부터 2007년까지 여러 매체를 통해 응모하여 수상한 단편들이다. 즉, 그녀는 우리가 익히 알고 있는 신춘문예나 유수의 출판사를 통해 등단한 작가가 아니라는 거다. 하지만 이 책에 실린 10편의 작품들은 그녀가 받은 기억도 할 수 없이 많은 수상작들 중에서 전아리가 좋아하는 작품들로 뽑은 것이라고 하는데 앞서도 이야기 했듯이 각 단편들마다 등장하는 직업이나 성별이나 연령이 제각각이며 각자의 소리를 내는데 아무리 생각하고 다시 생각해도 도대체! 어떤 방법으로 글을 썼기에 이런 작품들을 쓸 수 있는지 놀랍기만 하다.

더 이상 길게 말해봐야 끊임없이 칭찬만 늘어놓을 것만 같다. 그러니 이만하련다. 다만, 문학을 좋아한다면 정말! 읽어보라고 말하고 싶다. 전아리를 보면 문학이 죽었다는 말은 절대로 나오지 않을 거라는 생각이 들 것이다. 대단하다. 이 말만 자꾸 되풀이 되어 나온다.