세계의 끝 여자친구가 내게 온 날

예판을 하고 목이 빠지게 기다린 책이었다. 하지만 막상 책이 도착하고 책을 읽기 시작하면서 나는 도대체 무얼 읽었는지 모르는 처지가 되어 버렸다. 모든 글이 머리로 들어오는 게 아니라 마음으로 들어왔다. 마음으로 들어온 글들은 내 눈으로 전달되어 흐릿한 시선을 만들어냈고 그 흐릿함으로 인해 도저히 읽어 내려갈 수가 없었다. 그건 이 책과 전혀 관련이 없는 내 사적인 일들의 한 부분으로 인한 것이었지만 이 책을 읽으면서 내내 그 일이 머릿속에 떠올랐기 때문이기도 하다. 그렇기에 책을 읽는 것인지 내 맘을 되새겨보는 것인지 알 수 없는 상황에서 책을 읽었는데 책을 덮고 나니 아무것도 생각나지 않는 멍한 상태가 되고 말았다. 그저 생각나는 것은 이 책이 내게 온 날부터 나의 세계가 조금 바뀌고 말았다는 사실 뿐.

그래서 이 책을 읽었으되 제대로 읽었는지도 모른 체 우울한 내용들만 머릿속에 주입이 되고 책이 왜 이리 우울한 거야, 투덜투덜 했었다. 하지만 정신을 차리고 읽다 보니 그 우울함 속에 그걸 떨쳐낼 수 있는 희망이 보였고 그 희망이 마지막 지푸라기라도 되는 양 조금이나마 나를 위로해주었다. 만약, 하필이면 그때 읽은 책이 이 책이었고 이 책의 내용이 슬퍼서 나도 모르게 동화되어 눈물을 줄줄 흘렸다면, 그래서 결국은 끝까지 슬프고 슬픈 그렇고 그런 내용이었다면 나는 미쳐버렸을지도 모르겠다. 하지만 케이케이는 죽어버렸지만 케이케이의 젖은 몸이 있어 그 작가가 살아갈 수 있었고, 바닷물에 빠져서야 마음껏 울 수 있었던 그녀처럼, 또 “누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다.”는 작은 메시지가 있었기에 끝까지 읽을 수 있었을 지도 모르겠다. 그래, 아무런 노력도 하지 않고서 상대를 사랑한다고 말할 수 없으니까,

이젠 어느 정도 마음이 진정이 되었고 이젠 뒤바뀐 세계에서 삶을 살아가고 있다. 세월이 흐른 후 그날의 일을 그때 가서 기억해낸다면(물론 앞으로 세월이 흘러도 이 책이 내게 온 그 날, 내게 일어난 변화는 절대로 잊지 못하겠지만) 그때 그런 일이 있었구나, 모두들 힘을 냈고 우린 희망을 이야기했으며 원하는 대로 되고 말았지. 이제와 생각하니 추억이구나! 뭐 그런 말을 할 수 있을 테니.  “삶은 한 사람이 살았던 것 그 자체가 아니라, 현재 그 사람이 기억하고 있는 것이며, 그 삶을 얘기하기 위해 어떻게 기억하느냐 하는 것”이니까. 사랑한다.

정작 떠나보내지 못한 것은 내 마음이었다

내 귀는 거짓말을 사랑한다 ㅣ 창비시선 305
박후기 지음 / 창비 / 2009년 8월

 
시집을 많이 읽지 않지만 간혹 맘에 드는 문장 하나를 발견하면 나도 모르게 빠져들어요.
예를 들면 이런 문장이죠. 

나는 정류장에 서 있고,
정작 떠나보내지 못한 것은
내 마음이었다(…)
     -「사랑의 물리학(상대성이론)」 중 

그렇다면 나는 이 시집을 휘리릭이나마 훑어 보게 됩니다.  

성격이 난폭한지 나이를 먹어도 서정적이고 다분히 감상적이며 사랑 운운하는 글들에겐 맥을 못춰요. 더구나 이 시집을 두어 장 넘겨보니 이 가을에 내 맘을 후벼파듯 들어오는 문장들이 많더라구요. 

(…)
너를 생각하면
얼어붙은 뺨보다 가슴이 더 시리지만,
사랑을 잃고 산길을 헤매는 사람끼리
체온을 나누어갖는 밤도 슬프진 않다
어차피 네게로 가는 길도 지워졌으리라
     -「비박」 중 

(…)
어째서
모든 뒷모습은
눈앞에서 사라지는지
알 수 없었다.
     -「제석봉에서 이별하다」 중 

다 적어보고 싶지만 그건 어렵고, 이 시집의 클라이맥스는 바로 표제작의 문장이 들어 있는 「사랑-글렌 굴드」입니다. 글렌 굴드라면 '고독과 광기를 예술로 승화'했다는 그 피아니스트죠. 영화로도, 몇 년 전에 책으로도 나왔던 게 기억납니다. 그를 위한 시인지는 모르겠으나 부제가 -글렌 굴드 인걸 보면 어쨌든 그를 생각하며 지은 시인 것 같습니다. 

어쨌든, 그건 시인의 마음이고 나에겐 그저 서정적인 시로 다가왔어요. 신경림 선생이 말씀하셨죠. 시는 시를 읽는 사람의 마음이라고. 

침묵은
말 없는 거짓말,
내 귀는
거짓말을 사랑한다
살아야 하는 여자와
살고 싶은 여자가 다른 것은
연주와 감상의
차이 같은 것
건반 위의흑백처럼
운명은 반음이
엇갈릴 뿐이고,
다시 듣고 싶은 음악은
다시 듣고 싶은
당신의 거짓말이다  

내 귀는 거짓말을 사랑한다, 정말 마음에 와 닿지 않나요? 

어제 한참을 들여다보며 고개를 끄덕였습니다. 집에 가는 내내 시집을 읽으며 밑줄을 긋고, 모퉁이를 접고, 한참이나 마음이 센티해졌습니다. 그러고선 마지막에 있는 해설을 읽었죠. 

근데 어라? 

'혈육을 통해 확인되는 존재의 실존적 국면은…', '바닥은 존재가 발붙이는 하방의 마지막 지점이다' 등등 전혀 알 수 없는 해설들이 나오지 뭡니까.  

생각해보니 어제 북콘서트에서 사회를 봤던 박용환 아나운서도 그런 말을 했었던 것 같습니다. 혈육이 어떻고, 바닥이 저떻고. 근데 왜 나는 온통 '사랑'에 관한 글들만 눈에 들어왔을까요? =.= 다행이라면 해설 뒷부분에 엄경희 문학평론가가 이런 글을 적어두었더군요. 

"사랑은 인간존재가 경험하는 것 가운데 가장 불가해한 사건이다. 사랑에 빠진 자는 타자를 향해 스스로를 완전히 개방하고자 하는 열망 속에서 들뜬다. 이 무장해제된 존재는 오로지 타자와 일체화되기 위해 전존재를 투사한다. 도취와 충만으로 내적 결핍은 치유괴고 위안받는다. 이것이 사랑의 힘이며 환상이다. 박후기의 시에서도 이같은 사랑에 대한 열망과 그리움이 적지 않게 발견된다." 

아, 어려운 단어들 들어가면 머리 아프지만 시인의 시엔 어쨌거나 사랑에 관한 시들이 있다는 의미겠죠. 안심(!)을 하며 시인의 말을 읽었습니다. 

"그을음, 그것은 이 시집을 펼칠 때 누구나 보게 될 덧없는 내 자상(自傷)의 흔적이다."  

누군가의 상처를 더듬어본다는 것은 불편한 일이지만 누군가의 아픈 사랑을 훔쳐보는 일은 가끔 위로(!)가 됩니다. 박후기 시인의 시집으로 인해 저에게 오늘은 유난히 가을스러운 하루였어요.    

섹시하고 쉬크한 두 여자의 색다른 여행기!!

지난 주 내 눈에 들어온 두 여자가 있었다. 둘다 '글'을 보아서는 누가 더 잘났다고 말하기 어려울 것 같고 '말'에 있어서는 한 명의 '말솜씨'는 익히 알고 있지만 나머지 한 명의 '말'은 들어본 적이 없으나 그 글을 읽으면 개성 팍팍 넘치는 문체가 역시 '글' 못지 않으리라는 것은 짐작하게 한다. 한동안 나도 여자면서 여자들은 잘 삐져서 나를 피곤하게 한다는 이유로 좋아하지 않았는데 나이가 드니 점점 여자들이 맘에 들고 있는 차에 이 두 여자들이 내 맘으로 들어왔다.(허걱!) 하여, 그녀들이 내놓는 책마다 읽어대며 멋져멋져! 정신줄 놓기 바빴는데… 같은 여자로서 왜 나는 그들에게 공감을 하는가? 생각을 해보니 그들의 어디로 튈지 모르는 개성과 자신감과 쉬크함과 당당함이 전형적인 소심 A형인 나에게 있어 부러움의 대상이며 욕망(!)의 대상이었기 때문이다. 가끔은 내가 가지지 못한 것을 가진 여자에 대해 질투와 시기를 느끼기도 하지만 또 가끔은 그런 여자들에게 난 욕망을 느끼기도 한다. 아무튼, 그 잘난(!) 여자들의 신간이다. 와우!  

정혜윤 피디의 신간이다. 여기저기 칼럼 쓰기도 바쁠 텐데 언제 여행을 다녀와서 이런 독특한 여행 책을 낼 생각을 했을까? 그녀의 문체를 아주 맘에 들어하는 나로서는 내가 좋아하는 여행에다 이런저런 아라비안 나이트 같은 이야기까지 들려주니 아주 금상첨화라는 생각을 하며 책을 읽는 중이다.  

여기엔 런던에 가면 어쩌고 저쩌고 하는 것 따윈 없다. 런던에 가면 반드시 가야만 하는 곳들을 알려주지만 그곳에서 본 풍경들에서 그녀만의 이야기를 끄집어낸다. 그러고선 조곤조곤 독자에게 말을 한다. 여기엔 이런 일이 있었대. 그런 사람도 살았다더라. 마치 그 세월들을 다 살아온 사람마냥 수다를 떤다. 또 넒이와 깊이를 알 수 없는 그녀의 책에 대한 애정은 이 책에서도 나타난다. 바이런이 등장하고 레이먼드 카버와 찰스 디킨슨도 나온다. 또 영화에 대한 언급도 하며 쉴 새 없이 조잘조잘 딴 생각을 하지 못하게 만든다. 그녀의 글솜씨, 말솜씨를 익히 알고 있는 나로서는 당연히 그대로 빠져들 수밖에 없다.  그렇게 그녀의 말에 귀기울이다보면 어느새 그 유명한 런던의 모든 명소에 대해 그녀만큼이나 알게 되고 그녀의 이야길 들으면 안 읽고 싶던 책도 읽게 되는 것처럼 슬슬 런던으로 떠나고 싶은 마음이 생길지도 모르겠다. 『런던을 속삭여줄게』, 여행도 하고 책도 읽고, 런던에도 빠질 수 있는 일석삼조의 즐거움을 누릴 수 있을 것이다.  

우연이었다. 정말 내겐 우연처럼 책들이 내 앞에 나타난다. 김경의 책을 소개해준 사람은 정혜윤 피디의 『침대와 책』을 낸 출판사였다. 정혜윤 피디와 만남에서 만났었을 그가 우연히 김경의 새 책에 대한 소식을 전해주었고 나는 '김경'이라는 이름에 흥분하며 좋아라 했다. 더군다는 그녀 역시 여행과 책에 대한 글을 썼다지 않은가. 이런 우연이 있다니!(역시 잘 갖다붙인다는 경향이 없진 않지만, 우연하게도 인연이 있는 두 권의 책임엔 틀림없다.^^)  

오래 전 그녀의 책들을 읽고 그녀의 쉬크함에 빠졌다. 그녀야말로 엣지 있는 패션 잡지 기자 출신의 작가인 셈이다.(현재도 그렇지만) 제목은 『셰익스피어 배케에션』이다. 책을 통해 여행을 하는 셈이다. "『리스본행 야간열차』는 28번 전차가 다니는 리스본의 언덕길로, 『행복의 정복』은 이탈리아 시골마을의 고즈넉한 일상으로, 무모한 몽상가 『돈키호테』는 북적이는 바르셀로나의 뒷골목으로 우리들을 불러낸다." 언젠가 김탁환 작가의 강연회에서 그가 여행을 하기 전에 여행지와 관련한 독서를 하면 그곳에 갔을 때 그 즐거움이 배가 된다는 이야길 들은 적이 있었다. 어쩌면 김경의 이 책 역시 그런 즐거움을 느낄 수도 있겠다. 책에서 보았던 그곳으로의 여행, 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤 꿈을 꿀 수 있는 멋진 여행이 될 것 같다는 생각이 든다. 그녀는 이 책에서 또 어떤 쉬크함을 보일지 자못 기대만발이다.

이번 추석엔 이 두 권의 책으로 시집 못 간 노처자의 외로움을 달랠 생각이다.^^ 그 누가 옆에서 뭐라해도(설마 아직도 내게 결혼을 운운할 친인척은 없겠지만) 도도하고 잘난 척하며 들은 척도 하지 말아야지. 그러고선 정혜윤 피디를 따라 런던으로, 김경을 따라 유럽의 구석구석을 돌아다닐 것이다. 으흐흐 생각만으로 행복해진다.=.=

‘진짜’ 사랑이야기

<시간 여행자의 아내>를 리뷰해주세요.

시간 여행자의 아내 2
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

며칠 동안 특별한 여행을 했다. 한 남자와 한 여자의 아주 길고 긴 사랑이야기에 푹 빠져 있었던 거다. 그들의 과거와 현재를 따라다니며 삶에 동행하다 보니 여태껏 보고 듣지 못한 기막힌 사랑이 날 우울하게 만들었다. 

내가 아는 시간여행은 타임머신을 타고 과거로, 혹은 미래로 가는 것을 말한다. 그 시간 속엔 음모가 있었고, 돌려놓아야 하는 과거가 있었을 뿐이다. 물론 <백 투더 픽쳐>처럼 내 부모가 어떻게 만났는지 따위의 사랑이 잠시 나오긴 했지만 이런 식은 아니었다. 그래서 이 책을 처음 읽을 때 시간여행이란 특이한 소재가 어떻게 사랑이야기로 바뀌는지 궁금했다. 누구나 상상할 수 있는 그런 평범한 이야기라고는 생각하지 않았기 때문이다. 역시 그랬다. 이들의 사랑은 정말 특이하고 놀라웠다. 더구나 책을 펼쳐 몇 장 읽고 난 후부터는 그 끝을 예상조차 할 수가 없었다. 지금까지 읽어 온 사랑이야기와 '너무나' 달랐고 또 '너무나' 특별했으며, '너무나' 감동적이었다. 이 시간여행에는 ‘진짜’ 사랑이 있었던 거다. 

'시간 여행 유전자(time-traveling gene)'라는 기이한 유전병에 걸린 헨리는 자신의 의지와는 상관없이 머물던 장소에서 일탈하여 과거나 미래로 날아간다. 그 기막힌 여행에서 헨리는 미래에 자신의 아내가 될 어린 클레어를 만나기도 한다. 어쨌든 그 둘의 길고 긴 사랑의 시작은 클레어의 기다림으로 이어진다.  

언젠가 뇌신경과 정신학 관련 책을 읽은 적이 있었다. 그 책에 나오는 사례들을 읽어보면 헨리와 같은 병을 가진 사람이 충분히 존재할 것 같기도 하다. 그래서 저자인 올리버 색스를 만나면 헨리도 시간일탈이라는 특이한 병에서 탈출할 수 있는 방법이 있지 않겠냐고 물어보고 싶다는 엉뚱한 상상도 했다. 그 때문이었을까, 헨리가 의사를 만나는 장면에선 진심으로 그 병이 낫기를 바라기도 했다. 하지만 소설 속에서도, 그 특이한 '시간 여행 유전자(time-traveling gene)'는 사라지지 않았다.  

사랑이야기를 좋아하는 편이다. 하지만 이번만큼 동요되어 본 적은 없다. 빈틈없이 꽉 채워진 내용에서 작가의 독창적이고, 감동적인 이야기에 “이건 소설이야, 실존하지 않는 이야기라고!” 하면서도 그만 너무 푹 빠져버렸다. 그리고 이 가을 허전한 옆자리로 인해 생각이 많아졌다.

『esc』출신(?) 두 남자의 색다른 이야기

오늘 알라딘 문화이벤트에 뽑혀 『편집자란 무엇인가』의 김학원 대표 특강을 들으러 갑니다. 거의 수업 듣는 시간이 아닐까 하는 생각이 들더군요. 아침에 책을 읽으면서 왔는데 역시 내가 편집 공부를 하기 전에 이 책이 있었다면 정말 도움이 많이 되었겠다 싶더라구요.  

오늘 신간을 훑다 보니 『편집자란 무엇인가』와 비슷한 듯 다른 책이 한 권 눈에 들어왔어요. 저자인 고경태 편집장은 예전에 『esc』로 강연을 들은 적이 있었는데 매우 유쾌했었던 기억이 나요. 그분께서 이번에 책을 냈더라구요. 바로 『유혹하는 에디터-고경태 기자의 색깔 있는 편집 노하우』인데, '편집 노하우' 이 말에 꽂히고 말았어요. 고경태 기자는 아는 사람은 알다시피 잡지 기획 편집 20년의 경력을 가지고 있죠. 그런 경력의 소유자가 말하는 편집 노하우라고 하니 이 얼마나 호기심 발동되는지... 내가 잡지사에 다니는 사람도 아닌데 막! 관심이 가는 거예요. 어쩌면 블로그를 가진 사람들은 모두 관심을 가질 지도 모르겠어요. 특히 블로거뉴스를 자주 애용하는 분들 말이죠. 이런 분들은 제목을 멋지게 '따야' 검색이 많이 되고, 많은 방문자가 들어올 것이며, 블로거 탑에 올라갈 수 있고 등등등 또 요즘 트위터나 미투데이 같은 두 줄 짜리 포스팅에 딱 어울리는 글을 올리는 노하우 같은 것도 배울 수 있지 않을까, 혼자 막 생각했답니다.ㅎㅎ 사실 저도 이런 페이퍼를 만들고 나서 제목을 어떻게 적어 좀 더 많은 사람들을 유혹(!)해볼까 고민도 하고 막 그래요.^^ 뭐 암튼, 그런 책이에요. 읽어보질 않았으니 정확하게 말은 못하겠고, 푸른숲출판사 이사의 추천 글을 보니 이렇게 적혀 있네요. "이 책은 대단히 실용적이다. 그래서 더욱 래디컬하다. 애매한 말이 아니라 구체로, 현실에 포기나 타협하지 않고 현실을 동력 삼아, 하고픈 일을 해온 생생한 경험이기 때문이다. 자존감 있는 편집자를 만나고 싶다면 이 책이 있다." 어때요? 발동 걸리시나요? 

이번 책은 요리책입니다. 제가 요리 좋아한다고 말한 적 있죠? 네, 요리에 관한 책이에요. 근데 일부러 엮은 것은 아닌데 공교롭게도 이 책 역시 『esc』에 연재했던 글이네요. 네, 바로 위에 말했던 고경태 편집장이 만들었던 그 매거진 말이죠. 바로 『지중해 태양의 요리사』입니다. 이 책은 "저자의 유학 체험을 바탕으로 우리가 몰랐거나 잘못 이해하고 있는 이딸리아의 음식뿐만 아니라 문화와 전통에 대해 맛깔스럽고 친절하게 들려준다." 고 해요. 책을 직접 만져보지 못하고 미리보기로만 봐서 어떨지는 모르겠으나 요리책이라고 하니, 이탈리아 요리에 관한 거라고 하니 살짝 호기심이 갑니다. 제가 자주 해먹을 요리들은 아니지만 제 식대로 잘 만들어먹는데 부록으로 초간단 이딸리아 요리 시디를 준다고 하여 눈독 들이고 있어요. 더구나 이 책의 일러스트는 작가 김중혁이 그렸어요. 김중혁 작가 역시 초창기에 『esc』의 기자였죠. 그리고 그의 일러스트 솜씨는 이미 소문이 짜~하게 나 있으니 이 책의 일러스트에 대해 두 말하면 잔소리가 되겠습니다. 내용은 이딸리아 유학 체험을 바탕으로 우리가 잘 몰랐던 이딸리아에 대해 재미있게 설명을 한답니다. 매 꼭지마다 배꼽을 잡는 이야기가 숨어 있다고 하니 이 역시 당기고 당기는 유혹의 책되겠습니다.  

오늘 내 눈에 띤 찜한 신간 두 권, 여기서 끝!^^