비극의 시대를 산 여자와 비극의 인생을 산 여자

나와 마릴린 - 이지민 장편소설
이지민 지음 / 그책 / 2009년 7월

지지난주 오락가락하는 인터넷 선을 붙잡고 겨우 리뷰를 작성 올리는 순간, 에러가 났다. 제목만 나오고 내용은 날아가버린 것. 임시저장의 원고를 불러 올리다가 에러가 나면 그 글은 날아가는 줄 모르고 설마, 그대로 있겠지. 사무실에 와서 보니 헉! 그 황당함이란, 리뷰를 다시 써, 말어. 고민을 하다가 누가 리뷰 안 쓴다고 뭐라 하는 것도 아니고 포기를 하기에 이르렀다. 근데 곰곰 생각해보니 정말 아닌 책에 대해선 리뷰를 포기하더라도 괜찮은 책은 널리 알려야하지 않을까 싶었다. 기억을 되살릴려니 그동안 읽은 책도 많고 ㅎㅎ 암튼, 내 맘엔 쏙 드는 소설이었다. 

신파적이다. 이전 작품 『모던보이』가 생각나기도 한다.  유쾌한 내용이 아닌데도 경쾌한 느낌이 난다. 그건 왤까? 아마도 마릴린 먼로라는 배우 때문이 아니었을까 싶다. 그녀의 속마음이야 어떻든간에 그녀를 생각하면 왠지 기분이 좋으니까. 또 불륜에 꽤나 신파적이면서도 재미있게 읽을 수 있었던 것은 어느 정도의 예상 가능했기 때문이다. 그게 짜증이 난다기보다는 그 시대는 사실, 그랬잖아. 하는 너그러운 마음이 들었다. 아무래도 난 이지민 작가를 좋아하나보다.ㅋ 지극히 옛스런 폰트를 보면서 살짝 웃기도 했으니까. 멋져, 나도 리뷰는 최소한 궁서체로 써야지. 뭐그런 생각도.

이지민 작가는 "비극의 시대를 산 여자와 비극의 인생을 산 여자의 무기는 무엇이었을까?' 생각하다가 이 소설을 쓰게 되었다고 한다. 비극스럽기보다는 두 주인공 남자를 상상하니 흐뭇해진다. 이야기도 술술 넘어간다. 뻔한 것 같으면서도 재치있는 문체들이 맘에 든다. 고로, 더 이상의 언급은 하지 않으련다. 읽어 보라. 그리고 1950년 전쟁 속에 살아난 한 여자의 비극적인 로맨스에 한번 빠져보시라. 아주 가벼운 마음으로. 단, 읽다가 박구용이 주인공일뻔 한 게 아니였냐고 묻지마라. 나도 깜빡 속을 뻔 했으니깐! 

사족, 이지민 작가와 티타임 가고 싶었다. 황금 같은 주말 그것도 강남만 아니었다면. 아, 안타깝다. 그래도 무리를 해서 가볼까 했는데 이번엔 우리 둘이 만날 운명이 아니었나 보다. 그만 다른 약속이 생기고 말았다.

아이들의 동시가 이렇게 예뻤던가요?

잘 커다오, 꽝꽝나무야 ㅣ 문학동네 동시집 6
권영상 지음, 신철 그림 / 문학동네 / 2009년 7월

가끔 책을 무심코 넘기다가 마음에 들어오는 글이 있으면 그 책을 읽게 됩니다. 관심을 가지고. 이 예쁜 동시로 가득한 책 역시 무심코 휘리릭 페이지를 넘기다가 이 시에 마음이 꽂혀버렸네요. 

은행잎 

노란 은행나무가
수만 개의
책갈피를 떨어뜨린다.

올겨울
수만 명의 사람들이
책을 읽겠다. 

아이들의 동시가 이렇게 예뻤던가요? 누가 쓴 걸까, 궁금해하며 시인의 소개를 봅니다. 30년 동안 '곰삭고 속 깊고 폭넓은 시를' 쓴 시인이랍니다. 시인은 "날마다 밥을 먹는 일과 같이" "호흡하는 일을 잊어버리면 목숨을 잃듯 시의 감각을 잃지 않기 위해 날마다" 시를 쓴다고 합니다. 그러다 보니 "시를 쓰지 않고는 못 사는 사이가 되었다."네요. 시와 못 사는 사이가 된 지 30년, 그 30년이란 시간의 깊이 만큼 이 예쁜 동시들을 읽는 제 마음도 깊어만 갑니다. 이번엔 이런 동시에 마음이 짠해집니다. 

강물에 돌을 던지며 

강물에
돌을 던진다.
강물이
풍덩, 운다. 

내가 던진 돌에 맞은
엄마마음이
꼭 저렇겠다. 

이런, 어쩜 이런 시를. 내 마음을 들킨 것처럼 가슴이 두근거리고 얼굴이 화끈거립니다. 한참을 읽고 다시 읽고 또 읽습니다. "강물이 풍덩, 운다." 그 말에 갑자기 엄마가 보고 싶어집니다. 

시인은 "화려한 말과 수사로 겉멋을 부리지 않아"도 동화적 상상력이 넘치는 시를 선 보입니다. 또한 한 편 한 편 소리내어 읽다 보면 이게 다 내 어린 시절의 생활을 이야기하는 거라는 걸 알게 됩니다. 바람, 나무, 눈이 내리거나 햇빛 좋은 날, 엄마와 할머니, 아빠와 감자 캐던 이야기, 논둑길의 여름 풍경, 손톱 깎는 풍경까지 너무나 익숙하고 그래서 미소가 저절로 지어지는 그런 예쁜 시들입니다.  오늘 저녁 이 시들을 소리 내어 하나씩 다 읽어봐야겠습니다. 비 내리는 소리에 박자 맞춰 시를 읽으면 내가 시인이라도 된 듯, 마음이 따뜻해질 것 같습니다. 

이 우산 받어 

생쥐가  
소낙비를 맞습니다. 

자, 이 우산 받어. 

호박순이
호박잎 한 장을
쑥, 내밉니다. 

덧, 아이들의 순수하고 소박한 마음들이 그대로 표현된 그림은 자유롭고 편안합니다. 꼭 아이들의 마음같이 예쁜 색들이 시와 참 잘 어울립니다.

자전거, 좋아 좋아!!

<자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력>을 리뷰해주세요.

자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력
윤준호 외 지음 / 지성사 / 2009년 7월

내가 처음 자전거를 탄 것은 초등학교 4학년 쯤인 것 같다. 외삼촌네 작은 자전거를 빌려 혼자서 배웠다. 우리 어릴 땐 그랬다. 뒤에서 누군가 잡아줘서 움직이면 손을 놓아 비틀거리며 앞으로 나아간 것이 아니라 요즘 아이들의 씽씽카처럼 혼자서 한 발은 페달에, 한 발은 땅을 차듯이 타다가 어느 정도 익숙해지면 안장에 올라타는 방법이었다.(아, 너무 긴 문장 말도 안 되고;) 며칠 동안 씽씽카처럼 타다가 처음 안장에 올라 앉았을 때의 기분이란, 뭐 기억 나진 않지만 어린 나에게 있어 세상을 얻은 기쁨과도 같았을 것이다.^^; 그래서『자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력』속 아홉 명의 자전거 라이더들의 이야기를 읽으면서 그들의 이야기 속에 빠져들기 보다는 오히려 내가 가진 자전거에 대한 추억이 모락모락 피어 올랐다고나 할까. 나도 자전거라고 하면 할 말이 많은데 하면서.

제목만 봐도 어떤 내용을 말할 것이라는 것을 눈치챌 수 있듯이 이 책에는 자전거 예찬론자들의 자전거 이야기를 담고 있다. 자전거라 하면 두 발을 빼고선 가장 많은 사람들이 타보는 교통(!) 수단일 터, 누구나 자전거에 얽힌 사연을 하나쯤은 가지고 있을 것이다. 그게 세발 자전거든 두발 자전거든 혹은 꽤 비싼, 이름도 모르는 자전거든 간에 말이다. 여기, 그 많은 사람들 중 유난히 자전거를 사랑하는 아홉 명의 라이더들이 자전거에 얽힌 이야기를 말한다.  

자전거가 좋아 자전거 콘서트까지 기획한 델리 스파이스의 윤준호, 언젠가는 자전거 산문집을 낼 것이라 야심만만한 미술평론가 반이정, <퀵실버>의 케빈 베이컨처럼 한국에서 자전거 메신저로의 일상을 보여준 지음, 느리지도 않고 빠르지도 않게 자전거 타기에 빠진 대중평론가 차우진, 보는 내내 어쩜 내 맘과 똑같은지 낄낄거리며 보았던 카투니스트 임익종의 바이시클 다이어리 속 자전거 사랑, 자전거 타기가 정말 재미있다며 우리나라 곳곳에, 다 돌고 지겨우면 일본을 중국을 달리고 아시아가 지겨우면 유럽까지 달려가겠다는 포부가 대단한 박지훈, 그리고 빌리는 자전거 프랑스의 벨리브에 폭 빠진 서도은, 친환경 자전거에 관심을 보이며 어떤 자전거를 탈 것인가 고민이 많은 조약골, 자전거로 혼자놀기의 진수를 보여준 김하림까지. 모두 아홉 명의 자전거 예찬은 건강을 위해서도 취미를 위해서도 자전거만한 것이 없다는 것을 알게 해준다.  

문득 내 곁을 스쳐간 자전거들은 그동안 몇 개나 되었을까? 궁금해진다. 임익종의 경험처럼 꼭 필요할 땐 안 보이고 필요하지 않을 땐 눈에 띄는 자전거. 그래서 누군가에게 줘버리고는 다시 또 사게 되는 것이 자전거 아니던가. 나처럼 자전거 예찬론자도 아니고 종류를 달달 꿸 정도의 마니아는 아니면서도 자전거를 좋아하는 이유는 자전거를 타면 건강에도 좋고, 혼자 공원을 가도 어색하지 않고. 가끔은 마트에 갈 때도 애용할 수 있다는 매력이 있어서 그런 게 아닐까 싶다. 그래서 이 글에 나오는 그들의 자전거 예찬에 심히 공감이 간다.  

그나저나 자전거 이야길 하다 보니 펑크가 났다고 내게서 버림 받아 녹이 슬고 폐품이 된 채 자전거 보관소에 묶여 있는 내 가엾은 자전거가  생각난다. 날 원망하고나 있진 않을까?

간만에 찜하고픈, 사고 싶은, 눈독만 잔뜩 들이고 있는, 그러다가 사기도 한 책들

요즘 부쩍 독서(!)에 대해 욕심이 생긴다. 책 읽는 시간이 너무 없어 미칠 지경이라는!!! 정말? 오죽하면 자다 말고 일어나서 책을 읽겠는가. 진짜? 진짜!! 라고 하고 싶지만 설마, 그걸 진짜로 믿은 것은 아니겠지?^^

뭐 그 정도는 아니지만 아무튼 읽고 싶은 책이 어찌나 많은지 집 안 가득 안 읽은 책인데다(다 알고 있다고?) 읽다만 책들로 가득한데도 신간들에게 자꾸만 눈이 돌아간다. 또 때가 때인지라 추리 미스터리 스릴러 공포 소설들엔 너무나 자연스럽게 눈이 돌아간다. 완전 사팔뜨기처럼!!

그래서 간만에 찜하고픈, 사고 싶은, 눈독만 잔뜩 들이고 있는, 그러다가 사기도 한 책들을 소개해볼까 한다.  

 
『지미 코리건- 세상에서 가장 똑똑한 아이』(세미콜론) - 크리스 웨어

자그마치 33,000원이다. 세미콜론의 그래픽노블에 맛을 본 상태라 신간 나오길 기다렸는데 이 책이 나온 줄은 모르고 있었다. 이웃에 사는 뚜루님의 포스팅을 보고 거의 반가움에 몸부림을 치면서 검색을 했는데 철퍼덕! 갖고 있던 적립금 마이너스 된지 어언 오래이고, 어제 받은 상당히 고마운 상품권 2만원으로도 살 수가 없으니 어쨌든 이 책을 사겠다면 마지막 남은 적립금 입금 날짜만 눈 빠지게 기다리든지 현금주고 사는 수밖에 없다. 만화책이니 중고도 나쁘진 않는데 신간이라 아직 나와 있질 않고. 암튼, 이 책 가장 눈독 들이고 있는 책 중에 한 권 되겠다.  

 『1Q84 1 - BOOK 1 <4월-6월>』(문학동네) - 무라카미 하루키

『지미 코리건』의 등장으로 살짝 뒤로 밀려난 하루키의 새 소설. 이 책의 일본 출간 소식과 출간 10일 만에 백만 부라는 기록적인 판매 소식을 들으며 과연, 어떤 출판사에서 번역할 것인가 궁금해 하고 있었다. 사실 그동안 나는 하루키의 책은 읽지 않았는데 워낙 많은 일본 문학들이 번역되고 출간 되는 시점이라 굳이 하루키가 아니어도 일본 소설을 읽자고 하자면 읽을 만한 소설들이 무척 많았기 때문이다. 더구나 이전에 읽은 『어둠의 저편』에서란 작품이 워낙 실망스러웠기에 그 이후로 하루키를 읽지 않은 것도 같다. 그런 터라 하루키의 신작 소식은 너무나 반가웠다.  

『해변의 카프카』이후로 7년 만이라고 하니 슬슬 하루키의 전작들을 한번쯤 다시 읽어보는 것은 어떨까 싶다. 근데(이 책 가격 좀 비싸다 생각했다가 페이지 수보며 그래 그 정도는 받아야겠구나! 꼬리 내렸지만.-.-;) 책값이 점점 부담스러워지고 있다. 그럼에도 읽고 싶은 책에 대해선 어쨌든 사야하니 명품 쇼핑보다는 훨씬 나은 소비이니 괜찮다! 스스로 합리화 하고 있다. 집에 책이 쌓여 있든 말든; 어서 오기나 해라, 하루키!  

『나와 마릴린』(그책) - 이지민

이지민 작가와 통하였는지라 그 작가의 책은 무조건 궁금해진다. 신간이 나온 걸 보고선 재빠르게 구입을 했는데 1950년대의 퓨전시대극이란다. 내용이 뭔지도 모르고 오로지 작가의 이름만으로 책을 구입하는 나 같은 독자가 있으니 작가들은 더 열심히 써야 할 것이다.ㅋㅋ 이미 『모던보이』로 이지민 작가의 위트 있는 문체를 경험했고, 공감대 형성하는데 지대한 공헌을 했던 『그 남자는 나에게 바래다달라고 한다』를 읽고 좋아, 좋아를 연발한 상황인 만큼, 홍보문구조차 제대로 읽지 않고 구입한 나를 봐서라도 부디 나를 실망시키는 일이 없으면 좋겠다는 작은 바람이 있다.  

고  어제까지 이 글을 적다가 집에 갔는데 어제 오늘 버스 안에서 읽은 바로는 역시 이지민은 나를 실망시키지 않았다는 사실.^^ 로맨스와 위트와 술술 넘어가는 문체와 1950년대의 서울로 쏙 빠져들게 하는 매력. 이지민 작가는 확실히 보여준다. 

 

『얼음공주』(살림) - 카밀라 레크베리

‘심리 스릴러. 얼어붙은 시체로 발견된 한 여인의 죽음을 통해 25년간 감춰졌던 비밀과 인간의 어두운 본성을 파헤친다.’ 라는 소개를 보니 급관심이 생긴다. 여름이라 그런지 요즘 부쩍 추리 스릴러 공포 소설만 읽고 있는 느낌이다. 그림책도 봐야하고 문학(!) 작품이라 일컫는 소설들도 읽어야하는데 내 머리는 장르 소설만 찾고 있다. 방금 도착한 따끈따끈한 이 책은 표지만 봐도 충분히 나의 호기심을 자극하고도 남는다. 스웨덴이라면 어제 책을 다 읽은 『렛미인』과 얼마 전에 읽은 『밀레니엄』시리즈가 생각난다.  

그러고 보니 북유럽의(스웨덴뿐만 아니라) 장르 소설들은 재미를 추구하기보다는 인간의 내면과 심리를 파헤치는 소설들이 많은 것 같다는 생각이 든다. 이렇게 생각하는 것은 『렛미인』의 영향이 좀 큰 것 같지만 북유럽의 영화나 다른 소설들에서 나타나는 색다른 문화가 그런 느낌을 주는 것 같다. 암튼, 『얼음공주』 속에 들어 있는 인간의 어두운 본성은 어떤 형태로 다가올지 심히 기대된다.  

 

『여자의 사랑』『여자의 삶』(글항아리) - 쥘 미슐레

『여자의 사랑』서문에 ‘사랑은 드라마가 아닙니다’라는 차례가 나온다. 또한 ‘독신생활의 폐단과 가족의 힘’이라는 차례 역시 지금 혼자 살고 있는, 드라마와 같은 사랑을 꿈꾸는 나를 마구 흔들어대고 있다. 궁금하지 않을 수 없다. 그럼, 도대체 저자는 ‘여자의 사랑’에 대해 뭘 이야기하자는 걸까? 다른 것은 몰라도 ‘사랑’만은 아직도 꿈을 꾸는 나로서는 쥘 미슐레가 풀어 놓는 ‘사랑’이 무척 궁금하다. 남자가 쓴 여자의 사랑에 대한 글, 과연 그는 여자의 마음을 알고 쓴 것일까?  

또 다른 책 『여자의 삶』에 나오는 서문의 차례 역시 기가 막히다.(서문의 차례만 보면 이 작자(!) 이거 뭐하자는 거야? 하는 분노가 생긴다. 읽어보면 더 생길 수도 있을 거라는 생각도 은근 들면서ㅎㅎ) ‘왜 결혼하지 않으십니까?’ 왜 결혼하지 않느냐고? 그게 왜 궁금하지? 요즘 이런 질문 한다면 사생활 침범이나 마찬가지다. 근데 한술 더 떠서 ‘여자는 남자 없이 살지 못합니다’라는 차례가 나온다. 정말? 이 무슨 개뼈다귀 같은 소리!! 난 페미니스트는 아니지만 은근 쥘 미슐레가 뭔 얘길 하는지 꼭 좀 알아봐야겠다는 의무감마저 든다는. 암튼, 어떤 느낌을 받을지 모르겠지만 상당히 관심 가는 책이다.

영화 <렛미인> 소설로 읽기!-공감 백배!^^

읽고 있던 다른 책을 잠시 놓았다. 영화 <렛미인>을 보기 위해 부랴부랴 책을 펼쳤고 그 후로 책을 놓을 수가 없었지만 1권만 겨우 읽은 채 영화를 봤다. 영화를 보는 동안 1권이라도 읽고 오길 너무 잘했다고 생각했다. 영화가 보여주는 절제의 미, 책을 읽은 연후라 그 아름다운 장면들이 마구 이해가 되면서 더더욱 신비롭게 보였다. 더구나 책으론 볼 수 없었던 배경들과 음악. 좋았다. 보통 책을 읽고 영화를 보면 실망하는 편인데 <렛미인>은 전혀 그렇지 않았다. 오히려 책을 읽고 온 것이 많이 도움이 되었고, 다시 책을 읽어봐야겠다는 생각마저 들었다. 나로선 2권을 읽지 않았으니 영화를 생각하며 읽을 수 있게 되어 1권만 읽은 것이 다행이라는 생각을 했다.

눈보다 하얀 아이 오스카르, 북구의 사람들이 본디 하얗다는 것은 알았지만 책을 읽으면서는 상상을 하지 못했다. 그 하얀 눈밭도 그랬다. 분명 추운 나라의 이야기였음에도 내 머릿속엔 왜 우거진 숲의 이미지만 떠올랐던 걸까? 오스카르가 숲에 들어가 나무에 화풀이를 하리라 생각했는데 집하곤 너무나 가까운 곳에서 그 짓(!)을 하는 것과 영화에서 보여준 숲에서 일어나는 살인의 장면도 그런 까닭에 사실은 조금 어이가 없었다. 벌거벗은 나무, 너무나 쉽사리 주변의 사람들에게 들킬 것 같아 조마조마했었다는.^^; 

엘리가 비르기니아를 덮치는 장면이나 영화로선 이해가 되지 않았던 오스카르의 아빠와 얀네의 관계(난 얀네와 오스카르의 아빠가 사랑하는 사이인 줄 알았다.ㅋ), 얼음덩이가 된 요케의 모습까지도 영상과 소설이 오버랩되면서 더욱 흥미를 갖게 했다. 또 소설에선 훨씬 더 왕따를 심하게 당하는 오스카르, 호칸과 엘리의 관계는 책을 읽고 나면 뭔가 뚫린듯한 느낌을 받게 될 것이다. 

아직 읽지 않았다면 이 더운 여름에 소설 『렛미인』을 읽고 영화 <렛미인>을 한번 봐주길 바란다. 그게 아니라 영화 <렛미인>만 보았다면 반드시 소설 『렛미인』을 읽어보라고 권하고 싶다. 책 뒤에 실린 이동진 영화평론가의 글에 백번 공감할 것이다.    

영화 <렛미인>에 매혹되었다가 원작이 있다는 것을 알고 난 후부터 출판을 기다렸다. 하이얀 눈의 나라에서 펼쳐지는 이 기이한 동화의 암시적 텍스트는 어떤 원형을 갖고 있었을까. 필름에 아로새겨졌던 피와 눈물의 연금술은 어떻게 꿈을 꾸는 언어의 번안이었을까. 호칸은 엘리를 어떻게 처음 만났는지, 오스카르는 엘리에 대해 어디까지 아는 건지, 그리고 열두 살을 영원으로 겪는 아이와 열두 살을 터널로 앓는 아이는 왜 서로에게 그토록 빠져들었던 것인지에 대해, 소설 『렛미인』은 잎을 떨군 겨울의 문장들로 하나하나 비밀을 풀어헤친다. 

마지막 책장까지 다 덮고 나면, 영화가 남긴 퍼즐 조각들이 제자리를 찾아 또렷한 이야기를 완성하는 순간을 만날 수 있다. 하지만 내러티브에 대한 궁금증이 해갈된 이후에도 이 소설은 여전히 우리를 상상하게 만든다. 그토록 인상적인 영화를 보고 난 뒤에도, 여전히 저마다의 그림을 마음에 그리게 하는 활자의 힘이 소설 『렛미인』에 있다. 이동진(영화평론가)