엄마는 아무리 변해도 내 엄마

<어머니를 돌보며>를 리뷰해주세요.

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

이젠 하도 오래 되어 기억도 나지 않지만 처음 엄마가 아팠을 때 나는 어떤 마음이었을까? 『엄마를 돌보며』라는 제목을 보는 순간 난 아팠던 엄마를 기억해내려했지만 기억할 수가 없었다. 그 후로 몇 번의 수술을 더 하셨지만 회복되어 건강하게 사시는 엄마를 생각하면 꿈만 같은 일이기에 그런 게 아닐까 싶은 생각이 든다.  

어제 이 책을 받아들고 휘리릭 넘기다가 그만 다 읽어버렸다. 파킨슨 병에 걸리고 치매에 걸린 어머니를 돌보는 저자를 보며 만약 내가 그런 경우에 처한다면 잘해낼 수 있을까 의문이 들었기 때문이다.  

저자는 저자 역시 적지 않은 나이로 파킨슨 병에 걸리고 치매까지 앓는 엄마를 7년이란 기간 동안 돌본다. 그동안 아버지는 아버지대로 심장동맥으로 언제 심장마비가 올지 모르는 상황이고 저자 자신도 녹내장에 걸려 실명의 위기에 처하기도 한다. '긴 병에 효자 없다'는 우리 속담이 있듯이 장장 7년이란 기간은 아픈 당사자보다 옆에서 지켜보고 간호하는 간병인이 더 힘든 법이다. 하지만 힘들다고 해서 그만 둘 수도 없는 노릇이기에 간병인의 인내가 그야말로 환자의 생사를 좌우할 수도 있는 것이리라.  

약으로 인해 환각 증세를 보이고 점점 엄마가 예전의 엄마 같지 않은 것을 지켜봐야만 하는 딸의 입장은 어떤 걸까? 더구나 치매에 걸려 '발을 들여놓자마자 누구든 절대로 이런 곳에 오지 않겠다고 맹세하게 되는 곳' 그곳에서 '죄수들'처럼 엄마를 살도록 해야만 하는 딸의 심정은? 나로서는 상상조차 하기 싫은 일이다. 아무리 엄마가 치매에 걸려 기억을 잃어버렸다고 해도 정신이 돌아오는 날이 한번씩 있으니 그때마다 엄마는 또 얼마나 고통스러울 것인가.  

하지만 저자는 엄마의 변화를 부정하지 않고 그대로 받아들인다. 예전의 엄마하고 다른 엄마가 되어가고 있지만 그 엄마 역시 저자의 엄마라는 것을, 본질은 변하지 않는다는 것을 말이다.  

사람을 사랑한다는 것은 힘겨운 일이다. 만일 사랑이, 그 속에서 혹은 그 자체로 생명이 흐르는 중심이 아니라면, 단테가 말한 것처럼 사랑이 별을 움직이지 않았더라면, 우리가 어찌 그 무게를 감당할 수 있겠는가? 사랑은 그 모든 것을 견디게 한다. 하느님의 역사가 대부분 그렇듯 사랑도 양날의 검이다. 우리 안에는 사랑의 씨앗이 심어져 있다. 사랑의 시작은 본능적인 일이겠지만 결국은 선택이다. 자유의지를 가진 피조물에게는 그럴 수박에 없다. 사랑은 계속해서 선택하며 살아야 하는 우리 삶의 일부다.

저자의 엄마는 마지막에 딸에게 말한다. "너한테서 멀어지고 싶지 않아." 엄마에게 딸이란 존재는 그렇게 소중하다. 표지에서 보이듯 결코 손을 놓지 못하는 사이. 책을 다 읽고 날이 밝으면 꼭 엄마에게 전화를 해 봐야겠다 생각했다. 근데 잊어버렸다. 딸에게 엄마란 또 이렇다.

잘 가라 청춘, 잘 가라 시절이여!

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

"나 말고 다른 사람 때문에 울 수 있는 사람은 아름답지. 자신의 슬픔 때문에 우는 사람보다 다른 사람의 슬픔 때문에 우는 사람이 많을수록 세상은 좀더 아름다워질 거야. 그러니까 너도 아름답구나. 환이 때문에. 해금이 너 때문에 세상이 조금 더 아름다워졌는지도 몰라. 네가 울기 전보다 지금 별이 훨씬 반짝이잖아."  p212  

내가 가장 예뻤을 때, 맞아 그땐 내가 예뻤을 거라는 걸 몰랐다. 세상의 고민은 혼자 다 짊어진 것처럼 폼 잡고 다녔지만 이제와 생각하니 행복한 고민들이었다. 이바라기 노리코의 시처럼 너무나 불안하고 너무나 안절부절, 세상에 혼자 뿐인 것처럼 더없이 외로워했지만 그래도 그때가 제일 좋았다. 가장 행복했다. 내 인생의 화양연화. 

공선옥 작가의 장편을 처음 읽었다. 다른 작품들을 읽어보리라 생각만 하고선 아직까지도 읽어보질 못했다. 그동안 읽은 작품은 단편집 두 권, 남들이 좀 달라진 것 같다고 말하는 작품들이다. 그 두 작품은 비루하고 초라한 삶 속에서도 씩씩하고 긍정적으로 세상을 바라보는 사람들의 이야기가 실려 있어 책을 읽고 나서 한참 동안 기분이 좋았었다. 그리하여 공선옥 작가의 전작에 관심을 가지기도 했다. 하지만 작가의 이전 작품들은 그다지 긍정적이지 않다고 했다. 그의 삶이 그러했으므로. 

그런 작가의 이야기가 다분히 자리잡고 있는 책 『내가 가장 예뻤을 때』는 인터넷 카페에서 연재할 때 건성으로 읽어대다가 단행본으로 나오고서야 진득하니 읽게 되었다. 이미 지나간 과거가 현재를 살아가는 세대들에게 과연 먹힐 만한 소재일까? 독자인 주제에 은근히 걱정을 하면서도 이렇게 가슴 시리고, 또 이렇게 아름다운 '청춘'들을 말하는데 그들 '청춘'들이 모를 리 없다고 혼자 중얼거렸다. 

작가는 해금이와 여덟 명의 수선화 그룹(!)를 통해 가장 아름답고 예뻤던 스무살 무렵의 청춘 시절을 이야기 한다. 누구에게나 그 시절은 있게 마련이고, 누구에게나 상처와 추억을 가질 시절이었을 테니 그 시절에 대한 그리움은 그 나름대로들 남아 있겠지만 해금이와 여덟 명의 '청춘'들이 살아내야 했던 그때만큼 쓸쓸하면서 달콤하진 않았을 것이다. 

대통령 흉 좀 봤다고 교사를 잡아가던 시절, 아무 죄없는 아이가 어느날 들이닥친 군인들의 손에 죽고, 그 충격에 또 자살할 수 밖에 없었던 그때, 공장 노동자는 인간 취급을 받지 못하고, '상대보다 힘이 세다고, 더 많이 배웠다고, 더 많이 가졌다고 더 우월하다고 믿는 자들이 부리는 오만과 횡포와 모욕과 폭력과 무례함'이 절정을 이루던 그 시절이었으니 말이다. 그런 시절을 살아내야 했던 그들 '청춘' 이니 그 어떤 '청춘'들이 그들의 쓸쓸한 삶을 흉내라도 내 볼 수 있겠는가.   

하지만 그렇게 쓸쓸하다고 해서 내용 전체가 슬픔에 찬, 비루한 인생을 말하는 것은 아니다. 제목에서 말하듯이 아무도 그때가 가장 예뻤을 거라는 걸 몰랐던 것처럼, 그런 삶 속에서도 희망과 긍정과 사랑과 우정이 가득한, 그래서 마음 한구석이 짠하면서도 한편으론 뭔지 모르게 미소가 머금게 하는 '청춘'들이 있다. 그래, 모든 청춘이 그렇지 않겠는가? 뒤돌아보면 아름다운.

작가는 책에서 <목마와 숙녀><눈이 나리네>, 조앤바이즈의 노래와 탱자나무와 음악다방, 야학과 『선데이 서울』 등등 이제는 기억도 가물거리는 그 시절의 모습들을 기가 막히게 재현하여 마치 지금 그 시대로 되돌아 간듯한 착각을 주기도 한다. 그런 때가 있었는데…  

공선옥 작가는 잘 가라는 인사도 없이, 잘 있으라는 위로의 말 한마디 없이 그 시절과 이별을 해야 했다고 말한다. 그것이 너무나 아쉽고 서러워서 이글을 쓰게 되었는지도 모른다고 했다.

책을 읽는 동안 나라는 슬픔에 빠져 있었다. 분명 그 시절과 다른 시대에 살고 있는데 책 속의 모든 내용 속에 현재의 상황들이 오버랩 되면서 과거와 현실이 구분되지 않았다. 이제는 너도나도 민주화된 사회에서 억울한 죽음 없이, 부러진 꽃처럼 그렇게 죽어버리는 청춘들 없이 살 수 있는 세상이라 착각하며 너무 잊고 살았나보다. 내 슬픔이 아니었는데 내 슬픔처럼 자꾸만 눈물이 났다. 

6월 읽은 책~!

6월에 읽은 책!

총 13개의 상품이 있습니다.

이 책이 당신의 인생을 구할 것이다
A.M. 홈스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2009년 4월
13,800원 → 12,420원(10%할인) / 마일리지 690원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 06월 22일에 저장

100℃- 뜨거운 기억, 6월민주항쟁
최규석 지음 / 창비 / 2009년 6월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 120원(1% 적립)

2009년 06월 22일에 저장

구판절판

더 이상 견딜 수 없어!- 아지즈 네신의 유쾌한 세상 비틀기
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 06월 21일에 저장

위험한 호기심- 짝짓기부터 죽음까지 세상의 거의 모든 심리실험
알렉스 보즈 지음, 김명주 옮김 / 한겨레출판 / 2008년 6월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2009년 06월 21일에 저장

절판

총 13개의 상품이 있습니다.

유년 시절의 아지즈 네신, 귀엽고 따듯한 감성을 지닌 소년!

왜들 그렇게 눈치가 없으세요?
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 노석미 그림 / 살림Friends / 2009년 5월

아지즈 네신의 명성은 이미 오래 전부터 알고 있었지만 읽은 책은 몇 권 되지 않습니다. 그래도 신간이 나오면 무조건 챙겨보게 되는 작가 중에 한 사람이죠. 이 책 『왜들 그렇게 눈치가 없으세요?』도 나오자마자 챙겨 읽었어요. 그동안 읽은 책은 소설인데 이번 책은 유년 시절의 자전적 에세이라고 하더군요. 읽기 전엔 나라도 다른데다 유년 시절의 에세이라 좀 심심하지 않을까 싶었는데 읽어보니 아니었어요. 터키라는 나라가 가까이 있는 나라는 아니지만 어쨌든 같은 아시아에 속하는 나라라서 그런 걸까요? 아지즈 네신의 어린 시절이 우리네 어린 시절과 별반 다르지 않다는 것을 알게 되었답니다. 사실, 거의 똑같은 일들이 벌어지는 것을 보며 놀랄 정도였답니다. 

불난 집에서 정신 없이 나오다가 귀중한 것이라고 들고 나온 것이 동생의 요강이었던 어머니, 의사도 약도 없던 시절 아픈 동생을 그냥 보내버릴 수 밖에 없었던 사연, 글을 읽을 줄도 쓸 줄도 모르지만 섬세한 마음을 가진 어머니에 대한 아지즈 네신의 애정, 길에서 주워왔다는 소리에 화장실에 가서 울기도 하고, 결핵 걸린 어머니가 먹어야 할 고기를  아들인 아지즈 네신에게 자꾸만 먹이려 했던 어머니의 사랑 등등 우리도 예전에 아지즈 네신 또래의 부모님이나 삼촌들에게 한두 번은 들어본 이야기들이었어요. 가난했던 살림 속에서도 따듯한 가족들, 많은 시련 속에서도 아름답게 피어나는 지성. 사람 사는 데는 세상 어디든 다 똑같구나 싶더군요. 

이렇듯 소설은 아니지만 자전적인 이야기들이 읽는 내내 저절로 미소 짓게 했습니다. 가난했지만 비뚤어지지 않은 마음으로 어른이 된 후에도 타인에게 헌신하며 진정한 지성인으로 성장하고, 위트 있고 풍자적인 소설로 신념을 지키는 작가이며 불우한 아이들에게 항상 보탬이 되는 일을 해온 아지즈 네신, 그의 유년 시절을 엿보면서 저도 잠시 어린 시절을 떠올려봤답니다.^^

세 잔의 차, 아이들에게 꼭 읽혀보고 싶은 희망 이야기

세 잔의 차 - 히말라야 오지의 희망 이야기
그레그 모텐슨 외 지음, 사라 톰슨 개작, 김한청 옮김 / 다른 / 2009년 5월

어린이 용으로 나온 『세 잔의 차 - 히말라야 오지의 희망 이야기』는 어른인 우리가 느꼈던 그 감동을 그대로 어린이들이 느낄 수 있도록 제작되었다. 저자인 그레그 모텐슨이 파키스탄에 학교를 짓겠다고 생각한 것도 파키스탄(코르페)의 아이들이 언 땅에서 무릎 꿇고 공부하는 처참한 모습을 보고서 마음을 먹은 것이기에 어른들보다는(물론 어른들은 아이들을 물질적으로 도와줄 수 있겠지만) 아이들이 읽는다면 그 감동이 더해지지 않을까 싶다. 

죽은 여동생을 추모하기 위해 오른 K2봉에서 길을 잃고 헤매다가 코르페 마을 사람들에게 도움을 받은 그레그. 한달 여 동안의 보살핌으로 건강을 되찾은 그는, 그곳 마을 사람들을 위해 어떤 일이든 해주고 싶었던 마음에 자신이 갖고 온 모든 것들을 나누어주었지만 이내 그는 코르페 사람들에게 주어야 할 최고의 것은 '자신이 가진 지식'이라고 생각한다.  

미국에서 간호사로 일했던 그레그에게는 간단한 의료함이 있었고, 그걸로 집집마다 다니며 치료를 해주었다. 기껏 항생제나 진통제를 처방하는 간호사였지만 코르페 사람들에겐 그 작은 정성이 고통을 들어주는 것이었으므로 그는 코르페 사람들에게 '그레그 박사님'이라고 불리었다.  

그곳에서 그레그는 많은 아이들과 시간을 보낸다. 그  아이들을 볼 때마다 여동생 크리스타를 떠올렸고, 아이들을 위해 학교에 비품이라도 제공해야겠다는 생각을 한다. 학교를 구경하고 싶다는 그의 말에 그를 데리고 간 곳에는 학교는커녕 교실조차 없었고 허허벌판 공터의 꽁꽁 얼어 있는 맨 땅에서 칠판 하나 달랑 갖다 놓고 아이들이 공부를 하고 있었다. 그 모습을 본 그레그는 무슨 수를 내서라도 이 아이들을 위해 학교를 지어줘야겠다고 약속을 하게 된다. 어쩌면 누구라도 그 모습을 봤다면 그런 생각을 하지 않을 수가 없을 거라는 생각이 들기도 한다. 하지만 생각을 실천으로 옮긴다는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니었을 테니 그레그의 결심은 그야말로 용기가 없었다면 이루지 못할 일이었을 것이다.

그동안 난 오지의 아이들이 제대로 배우지 못한다는 것을 알긴 알았으나 학교는 없더라도 최소한 초라한 교실 정도는 있을 거라고 늘 생각했다. 그래서 이 책을 읽으며 맨 땅에 무릎을 꿇고 앉아서 공부하는 아이들을 보며 얼마나 놀라웠는지 모른다. 사진이 없었다면 나는 믿으려 하지도 않았을 것이다. 세상엔 이런 아이들도 있었구나! 우물 안 개구리처럼 바보 같이 나는 중얼거리만 해대었다. 

파키스탄 같은 이슬람 나라에 관한 지식은 그다지 많지 않았다. 언젠가 아이들이 나오는 영화도 본 적이 있었지만 여자인 관계로 내가 관심을 가진 것은 늘 여자들에 대한 아랍인들의 압박과 태도였다. 우리나라가 아무리 보수적인 나라라 할지라도 이보다 더하진 않다 싶게 이슬람교 아래에서의 여자들 삶은 비참하였기에 아이들까지 생각하지 못했었던 것 같다. 하지만 그런 종교적이고 보수적인 환경에서 벗어나려면 역시 아이들이 배워야만 한다는 것을 새삼 알게 되었다.  그 아이들도 세상은 그곳 파키스탄 만이 있는 것이 아니라는 것을, 여자 아이들도 공부하고 배워서 훌륭한 사람이 될 수 있다는 것은 알아야 한다. 그런 의미에서 그레그가 계획했던 학교 짓기는 혁명과도 같은 일이 아니었을까?  

나를 위해 하는 일이 아닌, 작은 일이나마 남을 위해 내가 할 수 있는 일이 있다는 것은 행복한 일일 것이다. 아무리 힘들고 어려워도 그 작은 일로 말미암아 많은 아이들에게 희망을 줄 수 있다는 것은 경험하지 않고서는 알 수 없을 것이라는 생각이 든다. 한 사람의 용기와 모험이 세상을 어떻게 바꾸어가는지 『세 잔의 차 - 히말라야 오지의 희망 이야기』의 그레그를 통해 알게 되었다.  

우리 아이들이 이 책을 읽는다면 얼마나 행복하게 공부하고 있는지 새삼 깨닫게 되지 않을까?