미스터리야, 판타지야?

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

한 남자가 남의 집 담을 넘는다. 같이 작업(!)을 하기로 한 친구가 나타나지 않았기에 할 수 없이 혼자 일을 하기로 마음먹었다. 그 집은 덩그러니 넓기만 하고 낡고 어수선하며 오랫동안 방치된 것 같은 휑한 정원이 둘러싸인 집이었다. 자정을 넘긴 시간이었고 모두 잠들어 있을 것이다. 집안으로 잽싸게 들어간 남자는 작은 손전등으로 어둠을 밝히려고 하는 찰나에 천정의 샹들리에에서 불이 들어오며 몇 미터 떨어지지 않은 정면에 한 남자 아이(여자 아이인가?)가 그를 무섭도록 노려보고 있는 모습을 본다. 

이 여자 아이(남자 아이인가?)는 남자에게 말을 건다. "크리스마스는 아직 멀었고." 남자는 겉으론 억지 웃음을 지었지만 속으론 도망치고 싶었다. 허나 남자 아이(여자 아이인가?)가 비명을 지를까봐 그러지 못했다. 이상한 것은 여자 아이(남자 아이인가?)가 남자에 관한 것을(이름은 물론이고 집안 사정까지!)  모두 알고 있고, 밖으로 나가지 못하게 하며 아버지로서 같이 살아주기를 명령(!) 을 한다. 왜? 

자, 이 정도의 요약만으로도 이게 뭔소리인가? 싶을 것이다.  

『책을 처방해드립니다』는 처음부터 궁금증을 유발시키면서 이야기가 어떻게 흘러갈지 감조차 잡히지 않게 만는다. 모두 20장으로 되어 있는 이야기 중 1장의 「정원이야, 숲이야?」에서 마지막 부분, 남자 아이인지 여자 아이인지, 칼비노인지 앨리스인지 혹은 룰루인지 모를 아이의 "경찰을 부를 건가요? 어서 하세요. 전화기는 거기 있어요."라는 글을 읽는 순간부터 19장은 순식간에 지나간다. 갈수록 오리무중, 미스터리, 판타지 속으로 직행한다. 마침내 마지막 20장에 들어서면 그제야 '아하! 그래서, 그렇구나! 훔, 그래그래' 하면서 책을 덮지만, 막상 책을 내려 놓지는 못한다. 이런 상상력이라니! 

나이가 들면서 사람들은 상상력을 잃어버린다. 이미 굳을 대로 굳어버린 사람들의 편견덩어리는 상상력이라는 것을 인정하지 못하는 거다. 아이들이 책을 읽고 그 책에 빠져 현실에서도 역할놀이를 하듯이, 책을 읽다보면 내가 '실버 선장'이 될 수 도 있고, '이상한 나라의 앨리스'도 될 수 있으며, '돈키호테'가 될 수도 있다. 하지만 사람들은 그렇지 않다. 책은 읽고 나면 그것으로 된 것이다. 기승전결에 이르러 끝이 나면 더 이상 호기심과 상상력은 사라진다. 나 역시 그랬으니까. 

카를로 프라베티, 이탈리아에서 태어났으면서 스페인어로 글을 쓰는 이 작가는 그런 무덤덤한 독서가들에게 책으로 호기심을 자극시키고, 궁금증을 유발하여 생각을 유도하고, 끊임없이 질문하게 만드는 멋진 책을 던져주었다. 이 책으로 우리는 상상력이 발휘될 것이며 궁금증을 풀어보려고 애를 쓰고 그리하여 우리의 편견이 탁! 깨부셔 질 것이다.  그러니,

책을 읽어도 편견의 덩어리에서 상상력을 뽑아내지 못하는 사람들이 있다면 반드시 이 책을 처방받아 보길 바란다. 당신의 상상력이 살아날 지도 모른다! (주: 잦은 처방은 중독의 우려가 있을 수도 있음)

"이야기책은 사건을 간단하고 정리된 형태로 들려주죠. 그래서 우리가 기억하고 배우고, 도 우리 머릿속에 정리하는 걸 도와줘요. 어린애들이 같은 이야기를 반복해서 듣고 싶어하는 건 자기가 그 정보를 제대로 기억하고 있고, 또 머릿속에 잘 정리해놓았다는 걸 확인하고 싶어하기 때문이에요. 그리고 이야기 자체를 즐기기도 하지만, 자신이 그 이야기를 제대로 기억하고 이해하고 있다는 걸 확인하는 게 아이들을 안심시키기도 하고요…… 우리 어른들에게도 그와 비슷한 일이 일어나죠. 좋은 책이나 좋은 이야기를 읽으면 우리가 사는 세상을 더 잘 이해하게 되고, 또 생각을 정리하는 데 도움을 받기도 하잖아요."  p57~58   

4월에 읽은 책

4월이다. 벌써!!!

총 11개의 상품이 있습니다.

악몽의 엘리베이터
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 05월 01일에 저장

절판

이혜영의 뷰티 바이블 The Beauty Bible
이혜영 지음 / 살림Life / 2009년 3월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 04월 25일에 저장

나를 위해 웃다
정한아 지음 / 문학동네 / 2009년 4월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 04월 25일에 저장

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2009년 04월 20일에 저장

품절

총 11개의 상품이 있습니다.

인간이라는 동물, 그들의 추악한 욕망과 본능의 결말

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

이름만 들었던 에밀 졸라의 책을 읽었다. 문학소녀가 아니었던 나로서는 이미 유명할 정도로 유명했던 이 작가의 책을 이제야 읽었다는 것에 대해 스스로도 심히 유감스럽게 생각하지만 드디어 읽었다는 것이 어딘가? 하는 자위를 스스로 해본다. 에밀 졸라에 대해선 19세기 인상주의 화가들이 나온 드라마를 보다가 알게 되었다. 그 드라마로 인상주의 화가에 대해 깊은 관심을 가졌고 에밀 졸라와 세잔의 관계가 들어간 소설이 있다는 것을 알게 되면서 그 책과 에밀 졸라라는 작가까지 머릿속에 넣어 두게 되었다.(그렇다. 넣어두기만 하고 그의 책 『작품』은 책꽂이에 그대로 얌전히 꽂혀 있다.) 그래서 이 책 『테레즈 라캥』이 에밀 졸라의 작품이라는 것을 아는 순간(이제서야!) 왜 그렇게 읽어보고 싶어 했는지!! 내용도 몰랐고, 박찬욱 감독의 영화 <박쥐>의 모티브가 되었다는 것도 귓등으로 넘기고, 오로지 에밀 졸라의 소설이라는 것에만 관심을 두고 읽었던 거다.  

이 책을 읽기 전에 『보바리 부인』의 현대판이라고 일컫는 그래픽 노블 『마담 보베리』를 읽고 있었다. 불륜을 저지른다는 면에선『테레즈 라캥』과 플로베르의 책이 많이 닮아 있다. 하지만 그과정과 결과는 다르다. 둘 다 비극적인 결말이지만 잘못에 대한 댓가는 엄청나게 차이가 난다. 에밀 졸라가 서문에서 “나는 사람의 성격이 아니라 기질을 연구하기를 원했다. 나는 자유의지를 박탈당하고 육체의 필연에 의해 자신의 행위를 이끌어가는, 신경과 피에 극단적으로 지배받는 인물들을 선택했다. (…) 내가 그들의 회한을 촉구해야 했던 부분은, 단순한 생체 조직 내의 무질서, 파괴를 지향하는 신경체계의 반란이었던 것이다. 그들에게 영혼은 완벽하게 부재한다. 나는 그것을 시인한다." 고 밝혔듯이 플로베르의 사실주의를 넘어서 그는 자연주의를 표방하기 때문이다. 또한  “나는 해부학자가 시체에 대하여 행하는 것과 같은 분석적인 작업을 살아 있는 두 육체에 대하여 행한 것뿐이다”라는 말로 로랑과 테레즈를 '인간이라는 동물'로 치부한다. 플로베르의 사실주의에도 그토록 비판적이었던 당대의 사람들은 『테레즈 라캥』을 읽고 얼마나 충격을 받았을지는 알만하지만 이 책에 대한 비판과 평가가 억울해 서문까지 작성하여 사과를 요구한 에밀 졸라의 마음도 이해가 간다.

책을 읽을 때 페이지 한장한장을 넘기기 아쉬운 책들이 있다. 단어 하나, 문장 하나를 절대로 놓치는 법이 없이 하나하나 읽어보고 싶은 책이 있다. 그런 기쁨과 즐거움을 나는 이 책 『테레즈 라캥』을 읽으면서 느꼈다. 사실, 줄거리를 말하자면 에밀 졸라가 살았던 그 시대에서 현재로 오면서 수없이 많이 보고 읽고 들었을 스토리다. 소설뿐만 아니라 어느 영화에서도 본듯한 설정과 뻔한 내용이었다. 하지만 그런 스토리가 왜 그토록 책 읽는 기쁨을 주었을까? 그게 작가의 힘이라고 나는 생각한다. 에밀 졸라가 내보이는 문체는 '인간이라는 동물'의 내면에 깔려있는 욕구와 본능, 스스로를 극한 상황으로 몰고가서 결국엔 자멸하고 마는 심리 과정을 너무나 논리있고 설득력 있게 보여주며 도대체 이들은 앞으로 어떻게 될 것인가? 하는 긴장감까지 갖게 해주기 때문이다. 그런 점에서 한동안 인간의 잘못된 욕망에 대한, 그 댓가에 대한 가장 공포스러운 소설로 에밀 졸라의 『테레즈 라캥』이 떠오를 것 같다. 이젠 그의 전작을 읽어볼 때이다.   

덧, 이 놀라운 책을 읽고 나서  
매번 명작이라 일컫는 고전소설들을 읽으면 그 소설들이 얼마나 위대한 소설인가를 깨닫게 된다. 100년이 넘는 시간동안 꾸준히 읽히고 회자되는 것은 그만한 가치가 있기 때문이라는 것을 늦은 나이에 알게 되었다. 어렵다고 피하고, 두껍다고 피하고, 그러나 나도 이젠 정말! 고전의 세계로 들어서야 하는 건가? 나도 이젠 그런 작품들을 읽어낼 수 있단 말인가? 하는 시답잖은 생각을 했다. 흐흐  

인간은 상황에 지배당한다!

제가 독서하면 ‘한독서’를 하고, 리뷰하면 ‘한리뷰’를 하는 사람인데 요즘은 어찌된 일이지 리뷰가 독서를 따라가질 못하고 있답니다. 그래서 읽은 책은 많은데 리뷰 올린 책은 없고, 이 모든 핑계를 단지 바쁘다는 것으로 돌리고 있긴 하지만, 다른 분들 보면 그게 그렇지만은 않은 것 같아요. 그래서 오늘은 간단한 리뷰라도 좀 올려보자 싶어 정리를 해봤습니다. 이렇게라도 해두면 나중에 이 책을 읽었는지 안 읽었는지 덜 헷갈리겠죠?(제가 건망증이 심해서이기도 하지만 워낙 읽는 책이 많거든요.^^;)

 

국내외 열두 명의 심리학자가 함께 한 『인간의 두 얼굴』은 사람들의 군중 심리나 우리가 예상치 못한 사소한 사건이 사람들에게 어떤 반응을 일으켜주는지 알려줍니다. “인간은 상황에 지배당한다.”라는 말이 어쩜 그리도 딱 들어맞는지, 책을 읽으면서 저절로 고개가 끄덕거려졌습니다. 한 사람이 다른 행동을 보일 때는 무관심하다가 세 사람이 다른 행동을 보이면 일제히 그들의 행동에 관심을 가지게 되는 어이없는 상황이나 자기에게 권력이 주어지자 선량했던 사람조차도 그 권력을 휘두르는 상황들을 보면서 인간이 정말 하나의 상황에 얼마나 지배당하는지 새삼 깨닫게 되었죠. 책을 읽으면서 나라면 어떨까? 나도 그들과 같이 똑같은 행동을 할까? 아무리 생각해도 역시 내 목숨과 관련이 되어 있는 상황이라면 어쩔 수 없이 두 얼굴이 되지 않을까 하는 생각을 했습니다. 이런 생각을 하고 나니 얼마나 서글픈 생각이 드는지. 인간은 어쨌든 이기적인 동물인 것 같아요. 그러나 나만의 원칙과 가치관을 가지도록 애는 써봐야겠다는 생각입니다. 강추하고 싶은 책이에요.^^

강도하라는 만화가를 알게 된 것은 『로맨스 킬러』를 통해서랍니다. 이미 『위대한 개츠비』로 이름을 날렸다는데 만화가 주 취미가 아닌 저로서는 늦게 그를 알게 된 셈이죠. 하지만 『로맨스 킬러』를 읽으며 강도하라는 만화가에게 푹 빠졌고, 이번에 나온 『큐브릭』을 통해 내용과 제목이 어찌나 절묘하게 맞아떨어지는지 박수를 보내고 싶었습니다. 강도하는 어른도 아니고 그렇다고 빛나는 청춘도 아닌 네 아이를 통해 끝없는 절망을 맛보게 해줍니다. 내가 어른이라는 사실이 너무나 창피하고 속상할 정도였어요. 하지만 그 아이들은 외면당하고 버림을 받았음에도 불구하고 스스로 빛을 낼 줄 아는 아이들이었죠. ‘그래, 이게 바로 청춘이야!’ 그런 생각을 했습니다. 큐브릭은 제각각 다른 모양의 조각들을 맞추어도 하나의 모양을 만들어냅니다. 그러나 그 조각이 가지는 본질은 절대로 변하지 않죠. 아이들의 고통 역시 스스로 이겨내겠지만 변하진 않겠죠. 그럼에도 그들에겐 희망과 행복이 있을 거라고 말해주고 싶습니다. 힘내라고!

다정하게 안아주는 심리치유 에세이 『그림에, 마음을 놓다』는 그야말로 편안하고 공감가는 문체로 제 마음을 다스려주었습니다. 그림에 대해 잘 모르지만 그 그림을 두고 저자인 이주은이 하는 얘기를 들어보면 마치 내가 그 그림을 두고 느끼는 것을 그대로 일러주는 것 같았어요. 너무 어렵지 않게 그림에 관심을 가질 수 있게 만들고, 몰랐던 그림에 대한 정보도 조금씩 알려주면서 내 마음을 건드는 그의 문체에 제대로 ‘홀릭‘되어 버렸네요.^^ 사람마다 추구하는 에세이가 따로 있어서 호불호가 다르겠지만 너무 무겁지 않게 그림에 대한 이야기와 소소한 일상까지 듣고 싶다면 이 책을 추천해봅니다. 그림을 몰랐던 분들도 그림에 관심을 가질 지도 모르겠습니다.^^

일본이라는 나라는 참 독특하다는 생각이 들어요. 추리소설들을 보면 인간의 심리를 살짝 건드려서 생각을 던져주는 책들이 의외로 많거든요. 이런 소설들을 일컬어 ‘사회파’ 추리소설이라고 하나요? 미야베 미유키의 『모방범』이나 히가시노 게이고의 소설들, 얼마 전 내한한 요시다 슈이치의 『악인』도 그랬던 것 같아요. 이 책 『천사의 나이프』역시 소년범이란 주제를 던져줍니다. 소년은 살인을 해도 죄를 받지 않은 법에 의해 복수가 복수를 낳는 어이없는 사건이 벌어지죠. 소년범은 정말 교화의 대상인가, 아닌가?를 두고 고민하게 만듭니다. 그러나 역시 복수보다는 용서의 의미를 깨닫게 해주는 소설이기도 합니다. 제가 일본의 현대 소설은 썩 좋아하지 않지만 추리소설의 장르만은 인정해주고 싶답니다. 잡으면 놓을 수 없는 매력이 있습니다.^^

대충 생각나는 대로 적긴 했는데 이것도 힘든 일이네요.^^; 내일은 지금 읽고 있는 책들을 소개할까 봐요. 읽고 싶은 책이 너무 많아서 장소를 바꾸며 책을 읽고 있습니다.

공감을 주는 책

이 책이 세상에 존재하는 이유
가쿠타 미쓰요 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 10월

가쿠타 미쓰요의 『프레젠트』를 읽었던 기억이 난다. 담백하다 라는 생각을 했었는데 이 책을 읽으면서도 내내 그 담백함을 느끼며 읽었다. 일본의 현대 소설은 항상 두 가지의 부류의 이야기인 것 같다. 장르 아니면 담백한 소설(좀 가볍다는 말이 맞을까?) 그래서 잘 안 읽는데도 워낙 많은 일본 소설들이 존재하니 읽어보게 되는 것 같다.  

이 책은 책과 관련한 이야기들을 다룬 소품집이다. 모두 9편 이야기의 공통점은 책이다. 헌책방에 팔아버린 책을 다른 나라의 여행지 헌책방에서 우연히 발견하고(「여행하는 책」:이런 놀라운 일이 정말 일어난다면 그녀처럼 다시 되팔 수 있을까? 절대로 팔지 않을까?) 동거하던 남자와 헤어지며 공유하던 책꽂이에서 책을 빼내면서 이토록 비슷한 취향을 가진 그와 어찌하여 헤어지게 되는 건지 자신의 일부를 떼내는 것 같은 고통을 느끼고(「그와 나의 책장」: 앤 페디먼의 『서재 결혼시키기』가 생각났는데 이 경우는 '서재 이혼시키기'라고나 할까? 풋!) 문학상에 공모하여 상을 탄 후 어린 시절 동네 책방에서 훔쳤던 책을 기억하며 찾아가던 그 책방의 할머니(「미쓰자와 서점」:나도 조금 먼 과거에 책을 훔친(!) 기억이 있는지라 꽤 공감이 갔었다지) 그리고 첫 밸렌타인 데이에 책을 선물하려 했다가 업떨결에 다이아몬드 반지를 선물받고 선물주기가 부끄러웠던 첫 사랑의 기억(「첫 밸런타인 데이」: 초콜릿보다 책이 더더 멋진 걸 가쿠타 미쓰요도 알고 있었구나!) 등등 책을 좋아하는 입장이고 보니 책과 관련한 이야기들이 하나 같이 흥미롭고 재미있었다.   책으로 맺은 인연, 책을 통해 알게 된 친구들, 책과 얽힌 사연들 등등 책이 주는 각양각색의 사건들을 가쿠타 마쓰요는 그녀다운 담백한 문체로 잘 풀어냈다.  

대체로 일본 작가들이 풀어내는 일상적인 이야기들은 감동을 주진 않아도 고개를 끄덕이며 공감을 가지게 하는 것 같다.