행운인가, 불행인가?

슬럼독 밀리어네어 - Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

내가 알고 있는 인도는 어떤 나라인가? 사실 그다지 아는 게 별로 없다. 요가나 소, 힌두교 그리고 카스트 제도 정도? 소설은 읽어본 기억이 없고, 발리우드라고 불리는 영화만 몇 편 본 적이 있다(인도 영화는 정말 흥겹다. 거의 모든 내용이 해피엔딩으로 끝나는 데다 반드시 들어가는 춤과 음악은 어딘지 모르게 유치함이 느껴지지만 보고나면 미소가 저절로 지어진다). 그래서 잘 모르는 나라에 관한 소설을 읽는 재미는 그 나라를 여행하는 것만큼 신기하고 흥미롭다. 

이 책은 우연찮게 이 동네 홈페이지에 들어갔다가 보게 되었다. 다른 곳에서도 제목을 봤는데 별 흥미를 못 느끼다가 "나는 체포되었다. 퀴즈쇼에 우승한 대가로!" 라는 홈페이지의 편집자 노트를 본 후에 급 관심을 가졌다. 뭐 중요한 얘기는 아닌데, 어쨌든 그 관심으로 인해 만나게 된 책이니(어디 그런 책이 한두 권이겠냐마는;;) 책이 올 때까지 눈이 빠지게 기다렸다는;;; 그리고 책을 받자마자 단숨에 읽어버렸다는;;; 좋았냐고? 두 말하면 잔소리다. 진짜!^^  

『슬럼독 밀리어네어』, 2007년 12월에 발간된 『Q&A』의 개정판으로 한마디로 마음이 짠한 소설이다. 이제 겨우 열여덟 살밖에 안 먹었지만 주인공으로 나오는 '람 모하마드 토머스'라는 약간은 희귀하면서 그 무엇인가를(!) 모두 말해주는 이름을 가진 이 남자의 인생 역정이 고스란히 이 책에 들어 있다. 그 역정을 따라 가다보면 인도라는 나라가 보인다. 또 인도에 사는 여러 인간들의 삶이 나온다. 여행이 필요 없다. 이 소설 한 권으로 우린 인도를 다 알 수가 있다. 인도 사회의 부조리한 현실과 끔찍한 인간 망종들, 비참한 삶, 그리고 그런 삶에서도 꿈을 잃지 않고 살아가는 사람들까지. 인도의 휴먼드라마라고 할 수 있다.  

이야기는 이렇다. 열여덟 살의 가난한 웨이터가 TV퀴즈쇼에 나간다(그가 왜 퀴즈쇼에 나가게 되었는지는 읽어보면 안다.^^). 그리고 그 퀴즈쇼에서 어이없게도 우승을 한다. 상금이 무려 십억 루피다(그게 얼마인지 나도 모른다. 1루피=26원(2004년)이라 하니 각자 계산을;;) 가난한 웨이터라고 해서 퀴즈쇼에서 우승하지 말란 법은 없지만 그는 학교라고는 가 본적도 없는 하층민이다. 그러니 퀴즈쇼 제작진들은 분명 속임수가 있을 거라고 생각한다. 그 속임수를 알아내기 위해 주인공을 체포한다(사실은 제작진에게 다른 이유가 있다). 맙소사! 퀴즈쇼에 우승했다고 체포를 당하다니! 정말 인도스럽다.-.- 도둑질을 한 것도 아니요, 살인을 한 것도 아니다. 웨이터주제에 너무 많은 것을 안 죄다. 하긴 잡혀가서 그의 능력을 테스트하는 질문에 미국의 대통령이 조지 부시인지 콜린 파월인지도 모르고, 프랑스에서 상용하는 통화가 프랑인지 유로인지도 모르며, 피라미드가 파리에 있는지 카이로에 있는지도 몰랐으니 그런 오해를 살 만도 하다. 그럼, 도대체 '람 무하마드 토머스'는 어떻게 하여 퀴즈쇼에서 우승을 하게 된 것일까?  

그 퀴즈엔 토머스의 삶이 들어있었다. 친구인 살림이 좋아한 배우 아르만 덕분(?)에 받은 1,000점을 시작으로 고아로 태어나 성당에 버려진 사연에서부터 아버지로 믿던 신부님이 돌아가시고 고아원에 들어간 이야기 속에 자연스레 알게 된 두 번째 질문의 답, 그곳에서 인간 망종들에게(난 인간 망종이라고밖에 표현 못하겠다.-.-) 팔려가 노래를 배우며 알게 된 크리슈나에 관한 질문 등등 나오는 퀴즈의 모든 문제가 토머스의 삶과 관련이 있는 문제였다. 그러니 웨이터든 학교 문턱엔 가보지 않은 하층민이었든지 간에 맞힐 수 있었던 것이다.  

이야기는 여기서 끝나는 게 아니다. 이 소설엔 반전이 있다. 세 번의 놀라운 반전이다. 이미 그 반전을 생각하며 읽기 시작했는데도 불구하고 나는 겨우 단 하나의 반전만 어렴풋이 눈치를 챘을 뿐이다. 끝부분에 가서야 아! 하는 바보 같은 소리가 나왔다. 하는 수 없이 다시 되돌리기;;;  

작가인 비카스 스와루프는 이 책의 모티브를 정기교육을 받지 못한 인도의 모든 길거리 아이들도 인터넷을 한다는 보고서를 접하고 구성했다고 한다. 지식이란 학교에서 주입된 교육이 아니라 거리에서, 생활에서 직접 경험하고, 삶속에서 자연스레 배우는 것이라는 걸 주인공인 토머스를 통해 작가는 우리에게 알려준다. 더불어 이 책이 출간되자마자 베스트셀러를 차지하며 세계 여러 나라로 번역된 것은 그런 비참한 삶 속에서도 희망을 잃지 않고 살아가는 사람들의 따뜻한 이야기와 기발한 상상력이 퀴즈쇼! 만큼이나 흥미진진하게 전개되기 때문일 거다. 토머스의 가슴 짠하면서도 감동적인 삶, 그러니 어서 재생 버튼을 눌러 그의 퀴즈쇼를 감상하길 바란다. 

2007년 12월에 발간된 『Q&A』를 읽고 영화로 만들어진다는 얘길 끝머리에 잠깐 본 것 같은데 《슬럼독 밀리어네어》란 제목으로 2009년 <골든 글로브 시상식>에서 각본, 음악, 감독, 작품상까지 4관왕을 이루는 기염을 토했다. 그에 맞춰 개정판으로 나온『슬럼독 밀리어네어』, 그동안 놓치고 읽지 못했던 독자들은 꼭 읽어보시길!^^

강아지 다람쥐의 노곤한 삶

내 이름은 다람쥐
앤 M. 마틴 지음, 하정희 옮김, 임승현 그림 / 아롬주니어 / 2009년 2월

이 책을 읽기 전에 귀여운 강아지 한 마리를 알게 되었다. 조카가 입양한 강아지다. 예전에 나도 강아지를 키워본 적이 있었지만 그때 그 강아지를 내보내고는 다시는 강아지 따위는 안 키우리라 다짐했었다. 물론 내가 직접 키우는 강아지가 생긴 것은 아니지만 너무나 오랜만에 알게된 강아지라서 그다지 좋아하지 않을 것이라고 생각했다. 그런데 웬걸, 강아지를 보자마자 너무 귀여워서 정신을 못 차릴 정도였다. 내가 이렇게나 강아지를 좋아했었나? 의문이 생길 정도로! 

이 책 『내 이름은 다람쥐』에서 다람쥐는 강아지의 이름이다. 엄마가 다람쥐를 좋아해서 지어준 이름이다.(오빠는 뼈다귀였다) 애완견이 아닌 야생(!)의 개들은 다람쥐를 잡아 먹는다는 것이다. 이 놀라운 사실은 이 책을 읽고서야 알게 되었다. 우리나라에도 그런 떠돌이 개들이 있는지는 잘 모르겠지만 암튼 이 책은 그 야생의 강아지, 다람쥐의 모험담이라고 할 수 있다. 

엄마가 떠나고(다람쥐는 엄마가 죽었을 것이라고 생각한다) 또 오빠마저 다람쥐보다 예쁘다는 이유로 누군가 데리고 가 버려 다람쥐는 홀로 남게 된다. 그떄부터 강아지 다람쥐는 고달픈 인생을 살게 된다. 사람에게 입양되었다가 버림을 받고, 친구 개를 만나 같이 다니다가 친구의 죽음을 목격하며, 나쁜 사람들에게 잡힐 법하다가 도망치고, 이렇게  홀로 남은 강아지 다람쥐는 세상을 돌아다니며 온갖 힘든 일과 모험을 경험한다. 그런 이야기들이 강아지인 다람쥐의 눈으로 생생하게 전달한다. 즉 화자가 강아지이다.  동화처럼 강아지끼리 대화를 주고 받거나 하진 않지만 강아지 눈으로 인간들의 세상을 바라보는 다람쥐의 생각만 들어가 있다. 

다람쥐는 그렇게 홀로 긴 세월을 산다. 그리고 힘든 인생을 나름대로 겪고 지친 몸을 이끌고 숲으로 들어온 후에 마침내 평생의 동반자를 만나게 된다. 그리고 다람쥐에게 찾아온 행복.

생각보다 많은 감동을 주진 않는다. 이런저런 모험을 하고 우여곡절의 사연 많은 다람쥐였지만 무덤덤하기도 한 다람쥐의 인생을 통해 우린 한낱 미물인 동물이나 인간이나 삶이 그다지 다르지 않다는 것을 알게 된다. 

책을 덮으며 든 생각은  처음 강아지의 행동들이 조카의 강아지와 너무나 비슷하여 재미있었는데 울 조카가 읽으면 정말 재미있어 하겠다는 생각을 했다. 어른인 내 느낌이랑은 또 다르겠지.  

그 남자의 머릿속에 떠오르던 그 영상, 정말 끔찍했다.

바시르와 왈츠를 - 대량학살된 팔레스타인들을 위하여, 다른만화시리즈 02 ㅣ 다른만화 시리즈 2
데이비드 폴론스키, 아리 폴먼 지음, 김한청 옮김 / 다른 / 2009년 2월

언젠가 읽은 책 중에 우리의 기억이 진짜인지 의문을 가지게 했던 책이 있었다. 그 책의 내용은 지극히 일방적인 내용을 담고 있지만 ‘기억’이라는 것에 대한 신뢰성을 떨어뜨렸던 것만은 확실하다. 이 책 <바시르와 왈츠를>에서도 언급되지만 인간의 기억은 신기해서 과거에 경험했던 충격적인 일을 전혀 기억하지 못하는 경우가 종종 있다. 자신의 의도와는 상관없이 끌려간 전쟁에서 겪었던 끔찍한 일들이나 어릴 때 받았던 충격적인 장면들이 어느 순간 자취도 없이 사라지는 것이다. 그러고선 어느 날 갑자기 반짝!하며 떠오른다.  

이 책 <바시르와 왈츠를>도 친구로부터 ‘너도 그 근처에 있었잖아!’ 라는 얘길 듣고서야 20년 만에 처음으로 그때의 기억을 떠올리게 되는 한 남자의 이야기로 시작한다. 그 남자는 왜 그 기억을 잊었었던 것일까? 왜 20년이 지나도록 그는 단 한번도 그 기억을 떠올리지 않았을까? 도대체 무슨 일이 있었기에. 

“1982년 이스라엘 방위군은 베이루트를 접수하고 진입 명령을 기다리고 있었다. 한편 이 시기에 레바논 주둔 팔레스타인 무장 세력은 베이루트에서 튀니지로의 퇴로를 확보하는 조약을 체결한 상태였다.” 사실, 난 그때 레바논에서 무슨 일이 일어났었는지 아무것도 몰랐다. 책을 보기 전에 영화로 먼저 <바시르와 왈츠를>을 만났었는데 그때도 아무런 정보도 없이 갔었던 셈이다. 또 충격적이던 마지막 장면을 보고 나서도 도무지 이 이야기가 어떻게 돌아가는지, 학살당한 사람이나 학살을 한 사람이나 똑같은 팔레스타인인이라는 것이 뭘 의미하는 것인지 도통 알 수가 없었다. 그렇게 헷갈리는 부분을 같이 본 사람에게 듣고서도 알듯 말듯 했는데 이 책 앞머리에 <사브라, 샤틸라 팔레스타인 난민 학살 사건>이라는 작품배경을 읽고서야 마침내 제대로 이해를 했다. 

우리나라 역시 같은 동족끼리 이념이 다르다고 해서 전쟁을 겪었던 나라이다. 그 배경에는 강대국들의 저울질이 있었듯이 레바논 역시 그랬다. 당시 베이루트를 점령한 샤론은 계획을 바꿔 레바논 기독교 민병대를 지원하며 바시르 제마엘을 대통령으로 앉힐 계획을 하고 있었다. 하지만 취임 9일을 앞두고 바시르는 살해당한다. 그로인해 기독교 민병대는 열이 받을 대로 받아 있었다. 그리고 결국 그 끔찍한 학살을 저지른 것이다. 

그렇다면 이스라엘은 무얼 잘못했다는 건가? 학살을 저지른 사람은 이스라엘이 아니고 팔랑헤당인 기독교 민병대였는데… 그렇다. 이스라엘은 방조자이다. 베이루트를 장악하고 난민촌 부근을 탱크로 둘러 싸 놓고선 그 밤에 아무 이유 없이 조명탄을 쏘아대었다. 기독교 민병대원들이 학살을 위해 난민촌 안으로 들어간 것을 알면서도 말이다. 그러므로 나쁜 것은 학살을 한 사람이 아니라 막아야 함에도 불구하고 도와주기는커녕 모른 척 눈을 돌린 이스라엘 측인 것이다.  

난 전쟁을 반대한다. 세계 곳곳에서 일어나는 끔찍한 분쟁과 내전들도 혐오한다. 하지만 그 옛날부터 사라지지 않고 오히려 더 세분화되어 벌어지는 전쟁들을 보면서 도대체 인간의 욕심이 얼마나 크기에 끝이 없는가? 싶은 생각이 든다. 나라가 다르면 어떻고, 종족이 다르면 어떤가? 종교가 다르면 어떻고 피부색이 다르면 또 어떠하단 말인가? 

정보도 없이 찾아간 영화에선 마지막 장면의 참혹함을 잊을 수 없었다. 그 느낌을 책에서도 받을 수 있을까 걱정스러웠는데 영화보다 짧은 컷임에도 그 참혹함은 그대로 전해졌다. 마침내 과거의 충격적인 기억을 되찾게 되는 그 남자의 머릿속에 떠오르던 그 영상, 정말 끔찍했다. 나라도 잊고 말았을 것이다. 

정신 없이 읽은 네 권

   

---

일주일 동안 이 네 권을 몰아 읽었다. 내 책도 아니고 빌린 책에 선물 주겠다고 사 놓고선 먼저 읽는 이 무례함이라니! 그러면서도 근 석 달이 지나도록 선물을 줄 생각도 안 하고 있었다지. 이런 나의 게으름과 뻔뻔함을 참아준 친구에게 무한한 감사의 인사를 우선 보낸다. 

이 책을 읽은 친구들이 다들 재미있다고 했다. 한 권짜리도 아니고 두 권짜리라서 일찌감치 포기했던 나는 그럼에도 끝없이 들려오는 "정말, 재밌어!"에도 불구하고 거들떠보지 않다가(아직 세 번째 책이 더 나와야 한다고 하니 사실 나오면 한꺼번에 여섯 권을 읽어볼 생각이었다. 근데) 한 친구가 읽고 빌려준다기에 고맙다고 빌려오고 또 다른 친구가 선물로 이 책을 권하기에 그럼 읽고 주마! 했다. 앞에서도 얘기했듯이 그렇게 책을 껴안고서(!) 석 달이라는 기간을 보내다가 마침내! 드디어! 미안해서! 책을 읽기 시작했다. 

와우! 첫 책의 중간쯤에서부터 흥미진진하더니 2권에 가서는 거의 정신을 못 차릴 정도였다. 해서 주말에 2부를 한 권씩 그 자리에서 다 읽어버렸다. 과연, 재미는 있었다. 끔찍했지만 흥미로웠다. 

책을 읽으면서 그런 생각을 했다. 나도, 컴퓨터를 잘 만지면 좋겠다. 나도 해킹 같은 것도 해 보면 좋겠다. 나도 쌈을 잘 하면 좋겠다.(이게 감상이라니! 허~ㄹ) 

리뷰를 쓰자니 도통 어떻게 써야할지 모르겠다. 요즘 리뷰를 안 썼더니 그것도 쓰기가 참 힘들다. 에휴~

somewhere of the rainbow, 이젠 떠나야 할 때

로맨틱 인디아 - 채유희 여행 에세이
채유희 글.사진 / 달 / 2009년 1월

그녀의 등을 떠민 것은 바람이었단다. 하지만 그녀는 지금 나의 등을 떠밀고 있다. "떠나야 할 때가 된 것 같아." 수많은 여행서를 읽으면서 단 한번도! 그런 생각을 하지 않았는데 희한하게도 이 책을 읽으며 그녀처럼 중얼거리고 있었다. "somewhere of the rainbow~" 

"somewhere of the rainbow~"를 흥얼거리며 인도로 떠난 그녀는 첫날부터 어이를 상실하고 만다. 호텔로 가는 길에 본 길거리에 널브러져 있는 사람들, 마약 소굴 같은 호텔에서 만난 바퀴벌레들의 파티. 

나 같았으면 모든 것을 포기하고 바퀴벌레들의 파티를 거부 했을 것이다. 그러나 그녀, 정말 미치겠다고 하면서도 수건 한 장을 위안 삼아 하얀 밤을 지새운다. 

그녀는 발을 딛기만 해도 영혼이 충만해질 것 같은 저 머나먼 성스러운 땅의 무지개 끝에서 그녀의 병(!)을 고칠 것만 같은 아유르베다(산스크리트어로 생명의 과학, 삶의 지혜라는 인도의 전통의학을 말한다.)가 존재할 것 같아 인도로 떠났다지만 난 인도로의 여행은 한번도 꿈을 꾸지 않았다. 그녀가 처음 느꼈던 지저분함과 더위 같은 그런 이유에서 였을 것이다.  

"눈 뜨고도 목 베어 가는" 인도, 인도는 내게 발리우드로 일컬어지는 뮤지컬 같은 영화의 나라이며, 카스트제도로 인해 일평생 빨래만 하며 살아야 하는 사람들이 있는 나라이기도 하다. 그래서 늘 인도를 다녀온 사람들이 쓴 여행기를 읽으면서도 동화되지 않았다. 나를 잡아끄는 매력이 하나도 없었기 때문이다. 한데 이 책은 제목을 보는 순간, 제목처럼 뭔가 로맨틱한 무엇을 발견할 수 있을 것만 같았는데 시작부터 그녀는 좀비니 스릴러니 바퀴벌레니 예의없는 인간들이라느니…끔찍한 소리만 해댄다. 물건을 팔기 위해 지겹도록 들이대는 여자와 그 아름다운 타지마할의 바닥이 찜질방 바닥보다도 뜨겁다는 사실들로 있지도 않은 인도의 환상마저 깨버린다. 그렇담 뭐냐! 정녕 로맨틱은 제목만 그런 것이냐? 할즈음에  그녀는 말한다. "그래도" 

그래도, 진절머리가 나다가도, 밉고 싫어도, 병을 주고 약을 주어도 "그래도"  

그렇구나! 인도엔 내가 생각하듯이 더러움과 지저분함이 있지만 그녀가 생각하듯 인도의 길 위엔 오물이 떨어져있지만 그 인도의 길 위엔 "꽃"도 떨어져 있다는 것을. 아, 이런! 센스쟁이 채유희 같으니라고!